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			NOTE DU TRADUCTEUR

			Angela Davis est une figure centrale des luttes sociales et des prises de position qui ébranlèrent la seconde moitié du XXe siècle. Qui n’a pas en tête le charisme de cette femme à la coupe afro, recherchée par le FBI, qui s’engage dès les années 1960 dans un combat radicalement anticapitaliste et antiraciste ? Les images d’elle ont fait le tour du monde. Mais derrière l’icône qu’elle est devenue, il faut saisir la pensée d’Angela Davis : les noms et les images ne sont pas tout, les concepts doivent être creusés. Angela Davis s’inscrit dans une tradition intellectuelle peu connue, académiquement confisquée, celle de la première génération de l’École de Francfort, appelée également la théorie critique. Une pensée à gauche toute, hétérodoxe et pluridisciplinaire, qui naquit sous l’impulsion d’intellectuels juifs allemands au lendemain de la révolution russe et à la veille de la montée du nazisme. Ses représentants les plus connus sont Horkheimer, Fromm, Benjamin, Adorno et Marcuse. En Allemagne et aux États-Unis, Angela Davis a suivi les cours de ces deux derniers – comme ceux d’Oskar Negt. On ne peut que conseiller la lecture ou la relecture de son autobiographie pour saisir cette filiation1. Ainsi, le slogan « Black Power », auquel renvoie l’image de Davis, ne peut être déconnecté de sa pensée d’une lutte contre les identités immobilisantes et réductrices, contre l’injustice sociale, contre le système pénitentiaire, contre le pouvoir : en un mot, contre le capitalisme. Cette lutte fut celle menée, par en bas, par Angela Davis et les innombrables militants anonymes du grand mouvement social dans lequel elle s’inscrivait – et s’inscrit toujours aujourd’hui.

			Si certains sont tentés de mobiliser la pensée de Davis pour la placer dans une dynamique politique racialiste, Blues et Féminisme noir, dont le titre original est Blues Legacies and Black Feminism [Héritages blues et féminisme noir], nous montre à quel point les prises de position de Davis s’opposent aux assignations identitaires. Ce livre présente l’avantage de traiter cette question en filigrane à travers l’histoire fascinante et méconnue des blueswomen, premières rock stars de la musique enregistrée. En ce sens, Davis nous fait penser à d’autres auteurs contemporains qui nous rappellent l’urgence de développer une perspective critique vis-à-vis des identités, d’être à l’écoute du non-identique. On pense par exemple à John Holloway qui expose très clairement à quel point le capitalisme est une force de cohésion sociale qui nous assigne des « masques de caractère2 ». Combattre ces assignations réductrices et frustrantes est une partie nécessaire du chemin de l’émancipation :

			 

			Le problème de l’anti-pouvoir ne consiste pas à émanciper une identité opprimée (les femmes, les indigènes), mais à émanciper une non-identité opprimée, le non-ordinaire, quotidien et invisible, les murmures de la subversion alors que nous marchons dans la rue, le volcan silencieux lorsque nous sommes assis. En donnant une identité au mécontentement, en disant « nous sommes des femmes », « nous sommes des indigènes », nous lui imposons déjà de nouvelles limites, car nous sommes en train de le définir. D’où l’importance du passe-montagne zapatiste, qui ne dit pas seulement « nous sommes des indigènes qui luttent pour que notre identité soit reconnue », mais qui dit aussi quelque chose de plus profond : « Notre lutte est la lutte de la non-identité, c’est la lutte des invisibles, celle des sans-voix et des sans-visage. » Le premier pas dans la lutte contre l’invisibilité, c’est de mettre le monde à l’envers3.

			 

			Angela Davis nous invite en effet ici à écouter ce que la plupart des spécialistes du blues et du jazz – qui sont en grande majorité des hommes blancs – n’ont pas voulu entendre. C’est un travail de renversement qui est à l’œuvre dans Blues et féminisme noir, où Angela Davis remet les points sur les « i » au concept à la mode d’intersectionnalité. Elle nous montre qu’il ne convient pas de hiérarchiser les luttes. En effet, quel est l’élément le plus important dans les vies des blueswomen dont il est question dans ce livre ? Le fait qu’elles soient femmes, noires, fêtardes, autonomes, indépendantes ou bisexuelles ? Qu’elles ne marchent pas sur les chemins tracés par les stéréotypes racistes et sexistes ? La force de ces questions est qu’elles sont sans réponse. De plus, Davis nous donne envie de (re)découvrir la musique de Ma Rainey, Bessie Smith et Billie Holiday en nous invitant à l’écouter d’une oreille bien particulière ; c’est un des intérêts majeurs de la littérature musicale en général. Blues et féminisme noir est une lecture en miroir féministe du Peuple du blues de LeRoi Jones4. Celles et ceux qui voudront pousser la réflexion trouveront ici des retranscriptions inédites des chansons de Ma Rainey et Bessie Smith5. C’est un grand cadeau fait par Angela Davis à la communauté noire américaine, aux amateurs de blues, aux mélomanes, tout comme à celles et ceux qui voudraient s’engager dans une réflexion autour de cette tradition et de ce mouvement musical. Est-il nécessaire de rappeler que quasiment toutes les musiques actuelles dérivent de la musique noire américaine, en particulier du blues ?

			Ceci nous permet d’évoquer rapidement le travail de traduction de cet ouvrage et de signaler que toutes les chansons citées  par Angela Davis sont également présentées en version originale. Pour traduire l’anglais noir des années 1920 et 1930, certains sont tentés d’employer une sorte de « petit-nègre » que nous n’­utilisons pas ici. Nous ­invitons le lecteur à mobiliser ses connaissances en anglais pour saisir toute la profondeur de forme et de fond des chansons citées ici : il faut garder en tête que la langue de ces chansons est noire, populaire, argotique et porte une mémoire de l’esclavage. Pour mener ce travail, un ouvrage a été essentiel et nous en recommandons la lecture à celles et ceux qui aiment la musique noire américaine. Dans Talkin’ That Talk, le langage du blues, du jazz et du rap6, Jean-Paul Levet détaille sous forme de dictionnaire toutes les expressions du parler noir américain. Cette véritable encyclopédie a été un outil précieux pour pouvoir proposer ce texte d’Angela Davis aux lecteurs francophones.

			Enfin, le traducteur se doit de remercier Angela Davis de lui avoir offert ce stimulant voyage musical et intellectuel. Il remercie fraternellement et chaleureusement les éditions Libertalia d’avoir accompagné avec enthousiasme et détermination ce projet éditorial, et pour leurs relectures critiques et leurs conseils précieux, Karim Duberne, Charlotte Dugrand, José Chatroussat, Éric Sénard et Mitch Abidor.

			 

			Julien Bordier

			 In loving memory of 
Kendra and Franklin Alexander.
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			INTRODUCTION

			Blues Legacies and Black Feminism est une analyse de l’œuvre de trois artistes qui jouèrent des rôles décisifs dans l’élaboration de la culture musicale populaire des États-Unis. Ce livre a pour ambition de déceler en quoi leurs chansons mettent en évidence les traditions méconnues d’une conscience féministe de la classe laborieuse noire américaine. La connexion que je souhaite établir entre les héritages du blues et le féminisme noir ne va pas sans contradiction ni discontinuité. Tenter d’imputer une conscience féministe, telle que nous la connaissons aujourd’hui, à Gertrude « Ma » Rainey, Bessie Smith et Billie Holiday serait absurde, et, finalement, assez peu intéressant. Ce qui l’est en revanche – et ce qui est bien plus provocateur dans l’œuvre que ces femmes laissent derrière elles – ce sont les allusions aux attitudes féministes qui émergent dans leur musique, au travers de brèches taillées dans le discours patriarcal. En essayant de contextualiser leurs créations – en travaillant sur le corpus de leurs enregistrements respectifs – dans les évolutions historiques des années 1920, 1930 et 1940, il m’importe surtout de savoir comment l’œuvre musicale de ces femmes peut être perçue aujourd’hui, et ce qu’une telle analyse peut nous dire sur les formes passées et présentes de la conscience sociale.

			Étant donné la densité de l’histoire de l’esclavage et de la ségrégation aux États-Unis, il est compréhensible que la conscience sociale noire soit surdéterminée par la question raciale. Cette unidimensionnalité est bien souvent traitée dans les travaux qui tentent d’analyser cette histoire. Malgré l’abondante production littéraire concernant les antécédents historiques du féminisme noir contemporain qui a été publiée ces vingt dernières années, la dimension de classe du ­féminisme noir reste largement peu analysée. Des projets comme la collection de livres « Schomburg Library Nineteenth-Century Black Women Writers » ont rendu de plus en plus accessibles les textes écrits par des femmes noires américaines de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, les travaux de recherche historiques sur les origines du féminisme noir ont pu se focaliser sur ce type de texte7. Dès lors, ce qui est considéré comme les traditions du féminisme noir tend à exclure les idées produites par et dans les classes laborieuses et défavorisées. En effet, les femmes de ces milieux n’avaient historiquement pas les moyens, ni la possibilité, de publier des textes écrits. Mais certaines Noires pauvres étaient en revanche en contact avec des éditeurs de textes oraux : les maisons de disques. Dans les années 1920, de nombreuses femmes noires étaient convoitées – et souvent exploitées – par une industrie du disque en plein essor.

			Ainsi, ces femmes furent les premières à enregistrer du blues en studio. En 1920, la version du Crazy Blues (« Le Blues fou ») de Perry Bradford interprétée par Mamie Smith, son deuxième disque enregistré sur le label Okeh de Columbia, s’écoula à 75 000 exemplaires dès le premier mois de sa sortie. Un dollar, le prix du disque, était une petite fortune pour ceux qui, principalement des Noirs pauvres, se procurèrent Crazy Blues. Ces ventes impressionnantes marquèrent les débuts brillants d’une chanteuse de blues noire, qui, à son tour, ouvrit la voie à de nombreuses autres artistes africaines-américaines8. Celles-ci commencèrent à être sollicitées par l’industrie du disque qui voyait en elles des moyens de conquérir un marché noir, jusqu’alors ignoré et inexploité. Dans les années 1920, des femmes comme Alberta Hunter, Ida Cox, Ethel Waters, Lucille Hegamin, Edith Wilson, Victoria Spivey, Rosa Henderson, Clara Smith, Trixie Smith, Sippie Wallace et bien d’autres moins connues jouaient non seulement le blues sur les scènes des clubs et des théâtres, mais aussi enregistraient des disques, pour Columbia et Paramount – qui ouvrirent des départements de « disques de race » –, ou bien pour Black Swan, la seule maison de disques de l’époque tenue par des Noirs. À l’apogée de la période du blues classique, que l’on peut assimiler aux années 1920, des centaines de femmes eurent ainsi l’occasion d’enregistrer leur musique.

			Qu’elles aient eu cet avantage sur les hommes est avant tout un signe des stratégies réductrices d’une industrie du disque naissante. Des stratégies qui sont d’ailleurs toujours à l’œuvre dans l’industrie du spectacle qui cherche à catégoriser – ou, en fait, à séparer – des genres de musique différents étant, en réalité, à la recherche de publics de plus en plus diversifiés. La stratégie des maisons de disques pour construire et exploiter le nouveau marché qui s’offrait à elles s’appuyait sur une hypothèse simpliste : puisque les premiers succès commerciaux étaient des disques de blues de femmes, seules les blueswomen pouvaient faire des disques à succès. Entre 1923 et 1926 – quand Bessie Smith et Gertrude « Ma » Rainey enregistrèrent respectivement leurs premières chansons –, peu d’hommes, mis à part Papa Charlie Jackson (qui enregistra en duo avec Rainey) étaient signés chez Paramount et Columbia, les deux principales maisons de disques de l’époque9. Cependant, quand le blues traditionnel masculin devint à la mode à partir de 1926, la popularité grandissante des bluesmen finit par marginaliser les chanteuses de blues. Commença alors le déclin du blues classique, concomitant avec le krach boursier de 1929. Les années 1930 furent une époque d’exploitation effrénée des chanteurs de blues noirs, avidement recherchés par des maisons de disques assoiffées de profits. Ils étaient payés des sommes dérisoires pour enregistrer des chansons, dont certaines sont encore éditées aujourd’hui. L’histoire bien connue du bluesman Robert Johnson n’est qu’un exemple symptomatique de ce phénomène. Au même moment, de nombreuses blueswomen, auparavant largement commercialisées – y compris « l’Impératrice du blues », Bessie Smith –, peinaient à signer des contrats et se tournaient vers d’autres genres comme le théâtre ou l’industrie naissante du cinéma.

			Si l’apogée des blueswomen se réduit à une période relativement courte, ces femmes purent néanmoins créer un nombre important de chansons et laisser un riche héritage culturel. En raison de la coïncidence des périodes, on pourrait penser que la dimension spécifiquement africaine-américaine du blues classique fut encensée par les écrivains et les intellectuels de la « Harlem Renaissance10 ». Pourtant, parce que des blueswomen comme Bessie Smith et Ida Cox chantaient et incarnaient la sexualité associée à la vie de la classe laborieuse noire – qui, inévitablement, était perçue par certains stratèges de la Renaissance comme l’antithèse de leur mouvement culturel –, leur musique était considérée comme de la « basse » culture. On l’opposait alors à des expressions artistiques telles que la sculpture, la peinture, la littérature et la musique classique qui, elle, pouvait adapter les spirituals noirs. Ainsi, peu d’écrivains – à l’exception notable de Langston Hughes, souvent en désaccord avec ses contemporains – étaient prêts à prendre au sérieux la contribution des artistes blues aux politiques culturelles noires. Dans son analyse du roman de Hughes datant de 1930, Sandy [Not Without Laughter], Cheryl Wall montre que l’auteur n’était pas seulement « le premier écrivain à représenter le personnage de la blueswoman dans la littérature. [Mais aussi, qu’une telle] représentation littéraire ne réapparaîtrait pas avant plusieurs décennies11 ». En effet, dans les œuvres de jeunesse de la première génération des auteures noires contemporaines, des portraits romancés de blueswomen furent esquissés par Toni Cade Bambara, Gayl Jones, Sherley Anne Williams et Alice Walker. Mary Helen Washington intitula son second recueil de nouvelles Any Woman’s Blues [Le Blues de n’importe quelle femme]. Quant à la Sula de Toni Morrison, « une artiste sans art », elle aurait bien pu être une blueswoman si seulement elle avait trouvé sa voix. Alexis De Veaux écrivit une biographie poétique de Billie Holiday et Jessica Hagedorn composa un long poème intitulé Sometimes You Look Like Lady Day (« Parfois, tu ressembles à Lady Day »).

			Ces femmes font partie des auteures de couleur qui m’ont personnellement aidée à construire une conscience de genre, et leurs œuvres attisèrent ma curiosité envers les figures de femmes qui avaient inspiré des personnes si merveilleusement irrévérencieuses et touchantes. Je me demandais alors en quoi ces aïeules étaient différentes des femmes noires que nous ­revendiquions comme nos ancêtres dans les luttes de genres que nous menions alors que nous élaborions notre critique radicale du racisme. Que pourrions-nous apprendre de femmes telles que Gertrude « Ma » Rainey, Bessie Smith et Billie Holiday, que nous ne trouverions peut-être pas chez Ida B. Wells, Anna Julia Cooper et Mary Church Terrell12 ? Si nous apprécions le caractère blasphématoire13 des blueswomen romancées – et en particulier leurs scandaleuses perspectives politiques de la sexualité – et des conséquences qu’on pouvait en tirer quant à la transformation des relations de genre au sein de la communauté noire, alors peut-être devrions-nous également nous intéresser aux blueswomen authentiques et originales.

			Quand j’ai commencé à explorer la littérature sur les femmes du blues et du jazz, j’ai découvert que, à de rares et significatives exceptions près, la grande majorité des textes se composait de biographies ou d’études techniques dans les champs de la musique et de la musicologie. Je ne veux pas dire que les analyses de la vie et de la musique de ces artistes ne sont pas intéressantes. Cependant, ce qui m’intriguait davantage était la manière dont leurs œuvres abordaient des questions sociales de premier plan et participaient à l’élaboration des modalités collectives de la conscience noire. Parce que la plupart des travaux sur le blues tendaient à être implicitement genrés comme masculins, ceux qui se sont intéressés aux implications sociales de cette musique ont négligé ou marginalisé les femmes.

			En commençant à écouter plus attentivement la musique de Ma Rainey, Bessie Smith et Billie Holiday, je m’attendais à trouver une profonde conscience de race s’opposant aux constructions de genres patriarcales dominantes. C’est en effet l’impression que l’on a lorsque l’on s’intéresse aux biographies de ces trois chanteuses. Le titre initial de mon étude était d’ailleurs Gertrude « Ma » Rainey, Bessie Smith et Billie Holiday : musique de femmes noires et conscience sociale. Toutefois, plus j’écoutais leurs chansons – qu’elles soient écrites par elles-mêmes ou par d’autres –, plus je réalisais que leur musique constituait un terrain passionnant pour analyser une conscience féministe historique propre aux communautés noires de la classe laborieuse. Je découvrais alors que leurs représentations artistiques des politiques du genre et de la sexualité construites par, et entremêlées avec, leurs représentations de la race et de la classe faisaient de leurs disques quelque chose de bien plus provocateur.

			Ce qui donne au blues un potentiel si fascinant, capable d’alimenter une conscience féministe émergente, est la manière dont il présente des relations qui semblent antagonistes comme des oppositions non contradictoires. Dans une chanson de blueswoman, la narratrice qui se retrouve entièrement soumise au désir amoureux peut dans le même mouvement exprimer un désir autonome et un refus de laisser un amant indigne la malmener psychiquement. Ma Rainey et Bessie Smith ont toutes deux enregistré des versions de Oh Papa Blues de Herbert et Russell14. Voilà les paroles que chante Rainey :

			 

			Just like a rainbow I am faded away

			My daddy leaves me ’most every day

			But he don’t mean me no good, why?

			Because I only wish he would

			I’ve almost gone insane

			I’m forever tryin’ to call his name

			[…]

			Oh, papa, think when you away from home

			You just don’t want me now, wait and see

			You’ll find some other man makin’ love to me, now

			Papa, papa, you ain’t got no mama now.

			 

			Comme un arc-en-ciel, je disparais

			Mon daddy15 m’abandonne presque tous les jours

			Il ne veut pas me faire du bien, pourquoi ?

			Parce que j’aimerais qu’il le fasse

			Je suis presque devenue folle

			J’essaie toujours de l’appeler par son nom

			[…]

			Oh, papa, penses-y bien quand tu es loin de la maison

			Tu ne veux pas de moi maintenant, on verra bien

			Tu trouveras un autre homme en train de me faire l’amour, maintenant

			Papa, papa, tu n’as plus de mama maintenant16.

			 

			La version qu’en donne Bessie Smith est intitulée Oh Daddy Blues. Ses premières et dernières strophes sont :

			 

			Just like a flower I’m fading away

			The doctor calls to see me most every day

			But he don’t do me no good

			Why? Because I’m lonesome for you

			And if you care for me, then you will listen to my plea

			[…]

			Oh, daddy, think when you all alone

			You know that you are getting old

			You’ll miss the way I baked your jelly roll

			Then, daddy, daddy, you won’t have no mama at all.

			 

			Comme une fleur, je fane

			Le docteur vient me voir presque tous les jours

			Mais il ne me fait aucun bien

			Pourquoi ? Parce que je suis bien seule sans toi

			Et si tu tiens à moi, alors tu écouteras mon appel

			[…]

			Oh, daddy, penses-y bien quand tu es tout seul

			Tu sais que tu vieillis

			Tu regretteras la manière dont je cuisinais ton jelly roll17

			Et alors, daddy, daddy, tu n’auras plus de mama du tout18.

			 

			Je dois préciser ici que ces retranscriptions sont les miennes. Une grande partie du travail autour de cet ouvrage a été de retranscrire l’ensemble des chansons enregistrées par Rainey et Smith, encore disponibles : 252 chansons, dont certaines sont presque inaudibles. Lorsque commença cette partie du travail, les disques compacts n’étaient pas encore diffusés en masse, je travaillais donc uniquement à partir de rééditions en vinyles. Quand ces œuvres furent finalement éditées sur CD19, le travail de retranscription fut largement facilité. Mais certains des masters originaux sont tellement abîmés que leur reproduction numérique elle-même reste difficile à écouter. Rendre disponibles toutes les retranscriptions des chansons de Rainey et Smith20 m’a semblé important dans la mesure où ces deux blueswomen improvisaient une partie de leurs textes, quand bien même les paroles étaient préécrites, parfois par d’autres auteurs. Ce processus de révision-improvisation des paroles a évidemment un impact important sur les enregistrements dont nous disposons aujourd’hui. Or, c’est sur la base de ces interprétations précises que mon analyse est construite, plutôt que sur les partitions préalablement écrites. En effet, j’ai pu déceler à l’oreille de nombreuses inexactitudes concernant les retranscriptions des textes dans beaucoup d’études consacrées à ces artistes ou à leur musique. C’est pour cette raison que j’ai choisi de travailler sur un matériau de première main, qui a été reconstitué spécifiquement pour ce projet. Il contient sûrement à son tour des erreurs de compréhension, dont j’assume l’entière responsabilité. La retranscription des  textes complets des paroles de Rainey et Smith est destinée à faciliter d’éventuelles études ultérieures. En revanche, on ne trouvera pas de retranscription des paroles de Billie Holiday, puisqu’il est aisé de les retrouver ailleurs. De plus, l’originalité de Lady Day21 ne réside pas tant dans les paroles qu’elle chantait que dans la manière dont elle interprétait, à sa façon, les chansons populaires de son époque.

			Aujourd’hui, alors que la dimension politique de la sexualité est largement reconnue, le blues constitue un terrain exceptionnellement riche pour l’investigation féministe. Les thématiques sexuelles englobantes qui entourent le blues nous poussent à considérer les dimensions politiques historiques de la sexualité noire. Étant donné les tabous stricts qui entouraient les représentations de la sexualité dans la plupart des discours dominants de l’époque, le blues est donc un terrain de mise en parole privilégié.

			Dans ce livre, j’essaie d’envisager les implications féministes émanant des enregistrements de ces trois femmes : la première, Gertrude « Ma » Rainey (1886-1939), se situe au commencement de la tradition du blues classique ; la deuxième, Bessie Smith (1894-1937), pousse la forme du blues jusqu’à ses limites et commence à interpréter des chansons populaires en y insufflant un esprit blues ; la troisième, Billie Holiday (1915-1959), tout en s’éloignant du blues et en élaborant une voix jazz avec un génie et une originalité inégalés, reste solidement ancrée dans la tradition du blues. L’ensemble de leurs œuvres met en lumière les perspectives politiques du genre et de la sexualité dans les communautés noires de la classe laborieuse.

			Que l’on écoute aujourd’hui ces musiciennes pour le plaisir ou dans un souci de recherche – ce qui ne signifie pas que le plaisir soit dénué d’approche critique, ni que la recherche soit dénuée de plaisir –, il y a beaucoup à apprendre sur les manifestations quotidiennes de la conscience féministe. C’est bien celles-ci que je souhaite mettre en évidence dans ce livre. En ce sens, mon analyse est bien moins ambitieuse qu’un travail comme Black Pearls [Perles noires] de Daphne Duval Harrison. Tandis que celle-ci étudie de manière exhaustive la tradition du blues classique, mon investigation se limite à trois artistes seulement. Deux d’entre elles – Ma Rainey et Bessie Smith – marquent de manière décisive l’ère du blues classique, la troisième – Billie Holiday – ouvre la période du modern jazz, enregistrant sa première chanson peu après que Bessie Smith eut enregistré sa ­dernière. L’ouvrage de Harrison, quant à lui, est spécifiquement consacré aux blueswomen des années 1920 :

			 

			[Ce travail est consacré] aux figures centrales de l’affirmation des idées et des idéaux des femmes, du point de vue de la classe laborieuse et des pauvres. Il révèle leur rôle moteur de porte-parole et d’interprètes des idéaux, de la dure réalité et des tragicomédies de l’expérience noire dans les trois premières décennies du siècle ; leur place dans la continuité et l’évolution de la musique noire en Amérique ; leurs contributions à la poésie et à l’interprétation musicale du blues. Par ailleurs, il approfondit la connaissance du rôle des femmes noires dans la création et le développement de la culture populaire américaine ; il illustre leurs modalités et leurs moyens de dépassement de la discrimination et de l’exploitation basées sur le genre ; il met en évidence la figure émergente de la prolétaire – qui est sexuellement indépendante, autonome, créative et influente22.

			 

			J’espère que mon analyse viendra compléter celle de Harrison dans la mesure où j’entreprends de mettre en évidence les contributions féministes de deux femmes essentielles de la période du blues classique, ainsi que celles de la jazzwoman la plus importante, dont la biographie perturbée tend à éclipser la profondeur artistique.

			Aujourd’hui, les blueswomen et jazzwomen sont issues de diverses origines ethniques, et le public de cette musique dépasse de loin les frontières de la culture noire. Avec la globalisation de la diffusion musicale – en particulier avec la reproduction illégale de CD dans certains pays –, le champ de la musique noire et ses vastes implications culturelles historiques ne se limitent plus aux communautés africaines-américaines. Dans ce contexte, les interprétations féministes des héritages du blues et du jazz des femmes peuvent contribuer à une compréhension de la conscience féministe qui dépasse les frontières de classe et de race23. J’espère que les lecteurs de ce livre s’intéresseront également, par exemple, aux interprétations féministes des corridos, les ballades populaires mexicaines, que développe Maria Herrera-Sobek24. Au-delà du domaine de la musique, de nombreuses féministes de couleur remettent en question l’historiographie féministe dominante. Leur objectif n’est pas simplement de trouver une place pour les femmes non blanches dans cette histoire, mais plutôt de contester la validité des discours employés dans ces travaux25. Dans la mesure où je perçois mon propre travail comme faisant partie de cette dynamique, j’espère que mon argumentation nourrira le débat concernant la légitimité des féminismes portés par des femmes de couleur, et des féminismes noirs en particulier.

			Vingt-cinq ans après les débats de la deuxième vague féministe26 sur ce que représente le féminisme, et malgré les recherches et l’activisme féministes (et womanist), de nombreuses communautés noires continuent obstinément de penser que les origines historiques du féminisme sont blanches. La tendance à présenter des femmes telles que Anita Hill comme des traîtres à leur race est un sous-produit affligeant de l’idée tenace selon laquelle les femmes noires qui critiquent les hommes noirs suivent le même chemin que les féministes blanches. Le fait qu’un débat productif sur les problématiques de genre (et bien sûr le conservatisme général) posées par la Million Man March27 n’ait pu avoir lieu – et que des féministes comme Kimberlé Crenshaw, Luke Harris, Marcia Gillespie, Paula Giddings, Jewel Jackson McCabe, Gina Dent et moi-même ayons été sévèrement critiquées pour avoir voulu lancer ce débat – est un exemple de la conception répandue dans les communautés noires selon laquelle la question de la race doit toujours primer sur les autres, et que la race est implicitement genrée comme étant masculine.

			Un livre comme Blues et féminisme noir ne popularisera pas le féminisme dans les communautés noires. Cependant, j’espère profondément qu’il montrera qu’il existe de multiples traditions féministes africaines-américaines et que ces traditions ne sont pas simplement écrites, mais également orales. Ces oralités ne révèlent pas seulement les traces d’une culture africaine réadaptée, mais aussi le génie avec lequel les anciens esclaves élaborèrent de nouvelles traditions qui contestaient leur condition passée, tout en préservant les richesses culturelles datant de leur asservissement. Comme l’écrit le critique Stuart Hall :

			 

			[La culture populaire noire], dans son expressivité, dans sa musicalité, dans son oralité, dans ses attentions profondes, riches et variées vis-à-vis de la parole, dans ses inflexions envers le vernaculaire et le local, dans sa riche production d’histoires populaires et, par-dessus tout, dans son utilisation métaphorique du vocabulaire musical […], a permis de faire apparaître, à l’intérieur des modes mélangés et contradictoires de certaines cultures populaires dominantes, les éléments d’un discours différent – d’autres formes de vie, d’autres traditions de représentation28.

			 

			J’espère donc que l’analyse que je présente ici amènera le lecteur à voir dans l’œuvre de ces trois artistes primordiales de l’histoire africaine-américaine une ouverture pour reconnaître d’autres héritages du féminisme – héritages blues, héritages de la classe laborieuse noire. Enfin, j’espère que ce livre donnera envie d’écouter les chansons de Ma Rainey, Bessie Smith et Billie Holiday, à la fois pour le plaisir mais aussi pour réfléchir. J’espère également qu’il permettra de pousser plus loin des études interdisciplinaires sur les contributions artistiques et sociales des femmes du blues et du jazz.

			CHAPITRE I
I USED TO BE YOUR SWEET MAMA
IDÉOLOGIE, SEXUALITÉ, VIE DOMESTIQUE

			You’ve had your chance and proved unfaithful

			So now I’m gonna be real mean and hateful

			I used to be your sweet mama, sweet papa

			But now I’m just as sour as can be.

			I USED TO BE YOUR SWEET MAMA

			 

			Tu as eu ta chance et tu t’es montré infidèle

			Alors maintenant, je vais être mauvaise et haineuse

			J’étais ta douce mama, doux papa,

			Mais maintenant, je suis amère au possible.

			I USED TO BE YOUR SWEET MAMA29 (« J’étais ta douce mama »)

			 

			Comme la plupart des musiques populaires, les paroles du blues africain-américain parlent d’amour. Mais la spécificité du blues, en particulier par rapport aux autres formes de musiques populaires des années 1920 et 1930, est son indépendance intellectuelle et sa liberté de représentation. Un des éléments les plus flagrants distinguant le blues des cultures musicales dominantes de cette époque est son imagerie sexuelle – y compris homosexuelle – provocatrice et omniprésente30.

			Les chansons de l’époque revendiquaient des représentations asexuées, idéalisées et romantisées à l’excès des relations amoureuses hétérosexuelles31. Les aspects de ces relations qui n’étaient pas compatibles avec l’idéologie dominante et aseptisée de l’amour – tels que les relations extraconjugales, la violence conjugale et les relations éphémères avec de multiples partenaires – étaient largement bannis de la culture musicale populaire. Le blues, au contraire, était imprégné de ces thèmes, mais un autre élément est encore plus frappant. Initialement, les musiciens professionnels de blues les plus écoutés et entendus étaient des femmes. Bessie Smith gagna le titre d’« Impératrice du blues » en vendant notamment 750 000 copies de son premier disque32.

			Le contexte historique dans lequel le blues développa cette tradition d’évocation ouverte des sexualités, autant masculines que féminines, révèle une perspective idéologique spécifiquement africaine-américaine33. Émergeant dans les décennies suivant l’abolition de l’esclavage, le blues offrait une expression musicale des nouvelles réalités sociales et érotiques vécues par les Noirs américains en tant qu’hommes et femmes libres. Le statut économique des anciens esclaves n’avait pas connu de transformation radicale, leur existence était marquée par la même pauvreté qu’auparavant34. Mais c’est le statut de leurs relations entre eux qui était révolutionné. Pour la première fois dans l’histoire de la présence africaine en Amérique du Nord, les masses d’hommes et de femmes noires étaient en position de décider librement de leurs relations et de leurs partenaires sexuels35. Ainsi, la sexualité était un des domaines les plus évidents où l’émancipation s’opérait et à travers lequel ses significations se concrétisaient. La souveraineté sexuelle représentait donc une fracture importante entre la vie sous l’esclavage et la vie après l’émancipation.

			La thématique des relations amoureuses et sexuelles personnelles apparaît rarement dans la musique créée pendant l’esclavage. De nombreuses raisons expliquent ce fait, en particulier le système économique de la procréation des esclaves qui ne tolérait pas les relations sexuelles librement choisies et les réprimaient brutalement. Ce qui m’intéresse ici est le décalage entre la nature individuelle et « privée » de la sexualité, et les formes et la nature collectives de la musique qui était produite et jouée pendant l’esclavage. Après l’émancipation, la sexualité ne pouvait plus être exprimée ou abordée de manière pertinente à travers les formes musicales antérieures. Les spirituals et les chants de travail indiquent que les préoccupations individuelles du peuple noir, exprimées par la musique des esclaves, étaient concentrées sur le désir collectif de mettre fin au système les asservissant. Cela ne signifie pas qu’il n’y avait aucune référence sexuelle dans la musique produite par les esclaves africains-américains36. Cela signifie que leur musique – qu’elle soit religieuse ou séculaire – était une musique spécifiquement collective : elle était jouée collectivement et elle exprimait l’aspiration à la liberté37.

			Le blues, en revanche, en tant que forme musicale africaine-américaine post-esclavagiste prépondérante, propose une nouvelle hiérarchie des besoins et des désirs émotionnels des individus. Sa naissance était la preuve esthétique des nouvelles réalités sociales vécues par la population noire. Cette musique était interprétée par des individus chantant seuls, s’accompagnant eux-mêmes avec des instruments tels que le banjo ou la guitare. Par conséquent, le blues signalait l’avènement d’une culture populaire de la performance artistique, dans laquelle les frontières entre l’artiste et le public devenaient de plus en plus marquées38. L’émergence du chanteur de blues professionnel – en l’occurrence une figure féminine centrale accompagnée par de grands ou de petits orchestres – est un élément crucial de l’avènement d’une industrie du divertissement noir. Ce mode individualisé de représentation de la musique populaire se cristallisa dans une culture du spectacle, qui eut une influence durable sur la musique africaine-américaine en général.

			Les spirituals, tels qu’ils survécurent et évoluèrent après l’esclavage, exprimaient avec ferveur, autant religieuse qu’esthétique, les aspirations collectives des esclaves à la liberté séculaire39. Dans les nouvelles circonstances historiques, où les anciens esclaves avaient un contact plus proche avec les idéologies et les pratiques religieuses dominantes, la musique sacrée devint de plus en plus liée à des espaces consacrés et institutionnalisés. Les pratiques religieuses des esclaves, au contraire, étaient indissociables des autres aspects de leurs vies – le travail, la famille, le sabotage, la fuite. Avec la fin de l’esclavage, la religion perdit peu à peu cette fluidité et devint dépendante de l’Église. Alors que la musique sacrée évoluait des spirituals vers le gospel, elle se concentra davantage sur l’au-delà. L’historien Lawrence Levine caractérise succinctement la nature de cette évolution :

			 

			L’impulsion principale des gospels était spirituelle et non terrestre. L’accent était presque entièrement mis sur Dieu, avec lequel l’Homme entretenait une relation de dépendance totale… C’est Jésus, plutôt que le peuple hébreu, qui dominait le gospel. Non pas le Jésus guerrier chanté dans les spirituals mais un esprit bienveillant, promettant le repos et la justice à ses enfants dans l’au-delà40.

			 

			Le blues s’affirma comme le genre séculaire principal de la musique noire américaine du début du XXe siècle. Comme il se substituait à la musique sacrée dans la vie quotidienne du peuple noir, il reflétait et participait à la construction d’une nouvelle conscience noire. Celle-ci percevait Dieu comme étant l’opposé du Diable, la religion comme relevant du non-séculaire, et le séculaire comme étant essentiellement sexuel. Ainsi, c’est avec le blues qu’apparurent les étiquettes de « musique de Dieu » et de « musique du Diable ». La première était jouée dans les églises – bien qu’elle puisse aussi accompagner le travail41 – alors que la seconde se jouait dans les jook joints42, les cirques et les spectacles itinérants43. Malgré l’importance de cette opposition binaire dans la nouvelle vie quotidienne du peuple noir, il est essentiel de souligner la relation étroite liant l’ancienne musique et la nouvelle. Cette dernière avait en effet de profondes racines, tandis que l’ancienne musique reflétait une nouvelle base idéologique de la religion noire : toutes deux étaient profondément ancrées dans une histoire et une culture communes.

			Dieu et le Diable cohabitaient dans le même univers durant l’esclavage, non pas comme des polarités opposées, mais plutôt comme des personnages complexes disposant de pouvoirs distincts. Tous deux côtoyaient les êtres humains ; parfois même, ils se confrontaient sur un pied d’égalité. Comme Henry Louis Gates Jr. et d’autres l’ont démontré, le Diable était souvent associé à l’orisha Legba, ou Elegua, esprit tricheur et filou, des religions yorubas44. Dans certains des contes populaires présentés dans Mules and Men [Des mules et des hommes] par Zora Neale Hurston, le Diable n’est pas dépeint comme le mal incarné mais comme un personnage avec lequel on peut s’identifier de manière comique45.

			Lorsqu’elle évoque le contexte religieux dans lequel elle fut élevée, la chanteuse Ida Goodson insiste sur le fait que le blues était strictement interdit chez elle lorsqu’elle était enfant. Pourtant, elle et ses amies jouaient et chantaient le blues dès que ses parents s’absentaient. Lorsque ceux-ci rentraient à l’improviste, les jeunes filles passaient facilement au gospel sans même rater une mesure :

			 

			Mon père et ma mère étaient très pieux. Ils aimaient la musique, mais la musique d’église. Ils n’appréciaient pas le jazz46 comme nous. On ne pouvait bien sûr pas jouer de jazz à la maison quand ils étaient là. Mais dès qu’ils tournaient le dos, qu’ils allaient à l’église ou ailleurs, les enfants du quartier déboulaient à la maison, nous jouions du blues et avions du bon temps. Mais il fallait toujours laisser une fille devant la porte pour surveiller quand M. ou Mme Goodson rentreraient à la maison. Parce que je savais ce que nous prendrions si mon père ou ma mère nous surprenaient… Quand on voyait mon père ou ma mère rentrer à la maison, la fille qui faisait le guet disait : « Voilà Monsieur Goodson et les autres ! » Et lorsqu’ils étaient sur le point d’entrer, nous transformions le blues et chantions Jésus, garde-moi près de la croix. Après quoi mes parents se joignaient à nous et nous chantions des chansons d’église tous ensemble47.

			 

			Comme pour réconcilier les deux approches, la sienne en tant que jeune musicienne et celle, religieuse, de ses parents, Goodson déclare plus loin que « le Diable mène son travail et Dieu le sien ».

			Pendant l’esclavage, l’univers sacré englobait pratiquement tous les aspects de la vie. Les spirituals permettaient donc aux Noirs de se constituer en communauté et diffusaient dans ce groupe l’espoir d’une vie meilleure. En réinterprétant les récits de l’Ancien Testament sur la lutte du peuple hébreu contre l’oppression de Pharaon, ils construisaient un récit de communauté, celle des Africains asservis par l’esclavage en Amérique du Nord, qui transcendait le système esclavagiste et qui aspirait à son abolition. Dans le contexte de l’esclavage états-unien, le sacré – et en particulier la musique sacrée – était un moyen important de conserver une mémoire culturelle africaine. En dépit du commentaire de Karl Marx sur la religion comme « opium du peuple48 », les spirituals attestent du fait qu’une certaine conscience religieuse peut jouer un rôle de dépassement. Comme l’ont démontré Sojourner Truth et d’autres abolitionnistes – comme les meneurs d’insurrections tels Nat Turner, Denmark Vesey et la guide des Underground Railroads49 Harriet Tubman –, la religion était bien plus qu’un « soleil illusoire ». Les spirituals étaient essentiels et donnaient une expression à un puissant désir de liberté50. Il reste que la religion était bien sûr, selon les mots de Marx, « l’âme » des « existences sans âme51 ».

			Les spirituals formulaient les espoirs des esclaves noirs en des termes religieux. Dans la grande déception qui suivit l’émancipation – lorsque les libérations économique et politique semblaient plus inatteignables que jamais –, le blues créait un discours52 représentant la liberté en des termes plus accessibles et immédiats. Les conditions objectives de l’émancipation, celle que les esclaves chantaient dans les spirituals, ne semblaient pas plus proches après l’esclavage qu’elles ne l’étaient auparavant. Néanmoins, des différences spécifiques apparurent dans le statut individuel des Africains-Américains avec la période qui suivit la guerre de Sécession. Autour de trois droits fondamentaux, l’émancipation transforma radicalement leurs vies personnelles : 1. Les voyages individuels et libres n’étaient plus interdits ; 2. L’éducation était un objectif atteignable individuellement pour les hommes et les femmes ; 3. La sexualité pouvait désormais être explorée librement par des individus choisissant de manière autonome leurs relations personnelles.

			La nouvelle conscience du blues était façonnée par au moins deux de ces trois transformations sociales – le voyage et la sexualité – et leur donnait une expression. Dans le blues des hommes comme dans celui des femmes, le voyage et la sexualité sont des thèmes omniprésents, autant traités séparément qu’articulés l’un à l’autre. Mais ce qui est définitivement le plus marquant est la manière dont le blues inscrivit la sexualité comme une expression tangible de la liberté. C’est bien cette dimension qui marqua et définit profondément la sécularité de cette musique.

			S’accordant avec la caractérisation succincte du blues faite par C. Eric Lincoln comme étant du « spiritual séculier », le théologien James Cone donne sa propre définition. Il écrit :

			 

			Le blues est séculier dans la mesure où il concentre uniquement son attention sur l’immédiateté et affirme la corporalité de l’âme noire, y compris ses manifestations sexuelles. Il est spirituel parce qu’il est engagé dans une recherche de la vérité de l’expérience noire53.

			 

			Il n’est pas nécessaire d’adhérer à l’invocation, faite par Cone, d’une unique « vérité » métaphysique de l’expérience noire pour comprendre avec sa définition pourquoi le blues était stigmatisé comme étant la « musique du Diable ». En effet, en incorporant et en tirant parti d’une conscience sacrée, il menaçait sérieusement les attitudes religieuses. Levine, quant à lui, souligne la frontière floue entre le sacré et le séculier dans le blues comme dans le gospel. Selon lui, ce n’était pas tant la sécularité du blues qui poussait l’Église à le condamner si fermement, mais bien au contraire sa dimension sacrée. Il écrit :

			 

			Ce n’est pas parce qu’il était séculier que le blues était menaçant pour l’Église, d’autres formes de musiques profanes n’étaient pas, ou peu, condamnées. Le blues était un danger parce que ses représentants et ses rituels procuraient trop fréquemment l’expression collective d’un soulagement, ce qui avait été par le passé l’apanage exclusif de la religion54.

			 

			Bien que Cone et Levine évoquent tous deux Mamie Smith, Ma Rainey, Bessie Smith et d’autres femmes qui composaient et jouaient le blues, ils ont tendance, comme la plupart des spécialistes, à ne percevoir les femmes que comme marginales dans cette production musicale. Dans l’extrait cité plus haut, Levine se réfère explicitement aux « représentants » du blues. Il lui aurait pourtant suffi d’évoquer ses « représentantes » pour que son argumentation soit davantage convaincante et plus révélatrice de la nouvelle conscience spirituelle qu’il évoque.

			Les pratiques du blues, comme l’écrit Levine, tendaient en effet à s’approprier les formes d’expressions religieuses. Or, cette appropriation était alors portée par des voix de femmes. Celles-ci assignaient un rôle sacré à leurs messages sur la sexualité55. Pendant cette période, la conscience religieuse devint de plus en plus contrôlée par les églises institutionnalisées. Dans le même temps, la domination masculine sur la vie religieuse s’affirmait. Tandis que le clergé masculin devenait une caste professionnelle, les chanteuses de blues se produisaient en tant qu’artistes professionnelles, attirant les foules dans de grandes réunions populaires. Gertrude « Ma » Rainey (1886-1939) et Bessie Smith (1894-1937) étaient les plus connues de ces femmes. En prêchant une sexualité amoureuse, elles formulaient une expérience collective de la liberté. Elles mettaient en chanson la preuve la plus puissante qui soit, pour de nombreux Noirs, que l’esclavage n’existait plus.

			L’expression de la désillusion sociale par le langage et l’imagerie de relations amoureuses et sexuelles n’est, bien sûr, pas spécifique à l’expérience africaine-américaine. Toutefois, dans la culture populaire américaine, dérivée de la culture européenne et marquée par la séparation capitaliste entre les sphères privées et publiques, les thématiques de l’amour romantique ont des implications idéologiques bien différentes de celles de la sexualité dans l’expression culturelle africaine-américaine post-esclavage. Dans le contexte de consolidation du capitalisme industriel, les domaines de l’amour personnel et de la vie domestique devinrent, dans la culture dominante états-unienne, de plus en plus idéalisés comme étant l’espace où le bonheur devait être recherché56. Cela implique un corollaire spécial pour les femmes, dans la mesure où l’amour et la vie domestique étaient censés constituer les limites dans lesquelles étaient contenues leurs vies. La pleine appartenance à la communauté publique était le domaine exclusif des hommes. Les chansons populaires américano-européennes doivent donc être interprétées, en fonction de ce contexte, comme contribuant à l’hégémonie patriarcale.

			Le blues n’a pas entièrement échappé à l’influence d’une vision romantisée de l’amour. Toutefois, le regard de cette musique sur les relations personnelles a ses propres significations historiques, ainsi que ses propres échos politiques et sociaux. L’amour n’y était pas représenté comme un domaine idéalisé où reléguer les rêves inaccomplis de bonheur. La perception africaine-américaine historique des relations amoureuses et sexuelles les liait inextricablement à la liberté sociale dans les domaines économiques et politiques. La privation de liberté sous l’esclavage impliquait, entre autres, l’interdiction de relations familiales librement choisies et durables. Puisque les esclaves étaient légalement définis comme des marchandises, les femmes en âge d’enfanter étaient évaluées en fonction de leur potentiel reproductif. Elles étaient alors le plus souvent forcées de s’accoupler avec des hommes définis comme des bucks57, des étalons – choisis par leurs propriétaires dans le seul but de produire une progéniture de valeur58. De plus, l’exploitation sexuelle directe des femmes africaines par leur maître blanc était plus que courante59. Les relations familiales fragiles que les esclaves arrivaient à construire étaient toujours soumises aux caprices de leurs maîtres et des profits potentiels que ces derniers pouvaient en tirer. Les souffrances issues de séparations forcées de familles d’esclaves ont d’ailleurs été abondamment documentées60.

			Étant donné ce contexte, il est compréhensible que les dimensions individuelles et sexuelles de la liberté acquièrent une importance considérable. D’autant plus que les composantes économiques et politiques de la liberté persistaient largement à être refusées au peuple noir malgré la fin de l’esclavage. L’accent mis sur la sexualité dans le blues portait donc une signification bien différente de l’idéalisation du romantisme qui prévalait dans la musique populaire dominante. Pour les Noirs récemment émancipés, la relation sexuelle librement choisie devint un intermédiaire entre la déception historique et les nouvelles réalités sociales d’une communauté africaine-américaine en pleine mutation. Je pense que Ralph Ellison fait allusion à cette dimension du blues quand il écrit : « leur habileté à laisser entendre bien plus que ce qu’ils déclarent ouvertement et leur capacité à décrire le sexe transmettent des significations qui relèvent du métaphysique61 ».

			La sexualité était centrale dans le blues joué par des hommes comme dans celui joué par des femmes. Dans les toutes premières phases de son histoire, le blues était essentiellement un phénomène masculin. L’archétype du chanteur de blues était un homme errant et solitaire, accompagné de son banjo ou de sa guitare. Comme le dit le spécialiste Giles Oakley, sa thématique principale 

			 

			est la relation sexuelle. Presque tous les autres thèmes, qu’il s’agisse de quitter la ville, des voyages en train, des problèmes de travail ou de l’insatisfaction générale, rejoignent à un moment ou à un autre cette préoccupation centrale62.

			 

			Dans le blues des femmes, qui devint un élément crucial de l’industrie émergente du divertissement noir, l’­accent sur les thématiques de l’amour et de la sexualité était encore plus prononcé. Leurs représentations contredisaient souvent de manière flagrante les postulats idéologiques concernant la féminité et l’amour. Elles contestaient également l’idée selon laquelle la « place » des femmes se réduisait à la sphère domestique et conjugale. De tels concepts étaient issus des réalités sociales de la vie des femmes de la classe moyenne blanche. Mais ils étaient appliqués de manière incongrue à toutes les femmes, quelle que soit leur couleur de peau ou leur classe sociale63. Cela créait des contradictions inévitables entre les attentes sociales dominantes et les réalités sociales des femmes noires. On attendait des femmes de l’époque qu’elles recherchent leur épanouissement dans le confinement du mariage, entretenues par leurs maris et faisant des enfants, prouvant ainsi leur utilité. La rareté des allusions au mariage et à la vie conjugale dans le blues des femmes revêt donc une importance cruciale.

			Dans l’interprétation de Sam Jones Blues (« Le Blues de Sam Jones ») par Bessie Smith, qui contient une des rares mentions au mariage de toute son œuvre, le sujet n’est évoqué que dans la perspective de sa dissolution. Sa manière de chanter ce texte accentue de manière satirique le contraste entre la construction culturelle dominante du mariage et la position d’indépendance économique que les femmes noires devaient assumer pour simplement survivre.

			 

			Sam Jones left his lovely wife just to step around

			Came back home ’bout a year, lookin’ for his high brown

			Went to his accustomed door and he knocked his knuckles sore

			His wife she came, but to his shame, she knew his face no more

			Sam said, “I’m your husband, dear.”

			But she said, “Dear, that’s strange to hear”

			You ain’t talking to Mrs. Jones, you speakin’ to Miss Wilson now

			“I used to be your lofty mate

			But the judge done changed my fate”

			“Was a time you could have walked right in and called this place your home sweet home

			But now it’s all mine for all time, I’m free and livin’ all alone”

			[...]

			“Say, hand me the key that unlocks my front door

			Because that bell don’t read ’Sam Jones’ no more, no

			You ain’t talkin’ to Mrs. Jones, you speakin’ to Miss Wilson now.”

			 

			Sam Jones avait quitté sa charmante femme pour aller voir ailleurs

			Il revint à la maison environ un an plus tard, chercher sa high brown64

			Il arriva à cette porte qu’il connaissait, frappa à s’en faire mal aux doigts

			Sa femme vint, mais quelle honte, elle ne le reconnut pas

			Sam dit : « Je suis ton mari, chérie. »

			Mais elle dit : « Chéri, c’est drôle d’entendre ça

			Tu ne parles pas à Madame Jones, mais à Mademoiselle Wilson

			Avant j’étais ton auguste partenaire

			Mais le juge a changé mon destin

			Il fut un temps où tu aurais pu entrer ici et appeler cet endroit ton foyer,

			Mais maintenant, il est tout à moi et pour tout le temps, je suis libre et je vis seule. »

			[…]

			« Dis-moi, rends-moi cette clé qui ouvre ma porte d’entrée

			Parce que sur cette sonnette, il n’y a plus écrit “Sam Jones”, non

			Tu ne parles pas à Madame Jones, tu parles à Mademoiselle Wilson maintenant65. »

			 

			La lecture de ces paroles révèle un dialogue où sont mis en scène un anglais « comme il faut » d’une part, et un anglais noir de la classe laborieuse d’autre part. Mais on ressent également l’impact de la manipulation du langage par Smith en écoutant son enregistrement. Les références au mariage telles que définies par la culture blanche dominante sont formulées avec ironie. Elle tourne en ridicule la notion du mariage éternel – « J’étais ta chère et tendre épouse » – chantant des termes raffinés sur un ton moqueur pour évoquer les conceptions culturelles blanches. Mais d’autre part, lorsqu’elle fait référence à la perspective de la femme noire, celle de Mademoiselle Wilson qui « était Madame Jones », elle utilise un anglais doux, noir et bluesy. Cette chanson est remarquable pour la manière dont Smith traduit à l’aide de contrastes musicaux le conflit entre les représentations du mariage de deux cultures, et en particulier la place des femmes dans cette institution. Il est facile d’imaginer les réactions dans le public féminin de Smith, attestant de la réalité de cette situation. Des réactions qui affirmaient la perception qu’avaient d’elles-mêmes les femmes noires de la classe laborieuse, comme étant relativement émancipées, si ce n’était du mariage en lui-même, au moins de ses contraintes idéologiques les plus étouffantes.

			LES BLUESWOMEN CONTRE LE PATRIARCAT

			Le blues des femmes met rarement en scène des épouses et presque jamais des mères. Une explication à cette absence d’allusions directes au mariage pourrait être la différence des termes utilisés dans la culture dominante et ceux utilisés dans la culture africaine-américaine pour dire « le conjoint masculin ». L’argot noir de la classe laborieuse utilise les expressions « mon homme » ou « mon daddy » pour signifier autant le mari que l’amant – voire dans certains cas l’amante. Mais ces différences de vocabulaire doivent être corrélées aux réalités sociales qu’elles représentent dans la mesure où elles expriment des perspectives différentes quant à l’institution du mariage.

			À l’époque de Bessie Smith, la plupart des couples noirs hétérosexuels, mariés ou pas, avaient des enfants. Pourtant, les chansons des blueswomen évoquaient rarement les mères, les pères et leur progéniture. Dans l’index des thèmes abordés dans son livre Black Pearls, la chercheuse Daphne Duval Harrison, spécialiste des cultures noires, énumère les thèmes suivants : alcool ; amour ; autres femmes ; conseils aux autres femmes ; départ ; dépression et désillusion ; dilemme de rester avec un homme ou de rejoindre sa famille ; érotisme ; enfer ; hommes ; homosexualité ; infidélité ; injustice ; lassitude ; maladies et souffrances ; maltraitance ; meurtre ; pauvreté ; perte de poids ; perte d’un amant ; prison et peines de prison ; promiscuité ; rupture ou échec des histoires d’amour ; sexe ; suicide ; surnaturel ; trahison ou abandon ; trains ; tristesse ; voyages ; vengeance66. Le fait qu’elle ne mentionne ni les enfants, ni la vie domestique, ni le mari, ni le mariage est révélateur.

			L’absence de la figure maternelle n’implique pas un rejet de la maternité en elle-même. Elle suggère plutôt que les blueswomen estimaient peu pertinent le culte dominant de la maternité par rapport aux réalités de leurs vies67. Les personnages féminins mis en scène dans le blues des femmes sont indépendants et libérés de l’orthodoxie domestique prônée par les représentations courantes de la féminité, à travers lesquelles les femmes de l’époque se construisaient socialement.

			Parmi les 252 chansons enregistrées par Bessie Smith et Ma Rainey, il n’y en a que quatre – toutes de Bessie Smith – qui évoquent le mariage dans un contexte relativement neutre, ou qui considèrent la relation matrimoniale comme allant de soi. Dans Poor Man’s Blues (« Le Blues du pauvre »), il est question des disparités économiques flagrantes séparant la femme du travailleur de celle du riche : « la femme du travailleur pauvre meurt de faim, ta femme vit comme une reine68 ». Pinchback Blues (« Le Blues du profiteur ») conseille respectueusement aux femmes de rechercher comme qualité principale chez un mari le fait qu’il soit travailleur. Bessie Smith chante les paroles suivantes, d’une manière qui exige qu’on la prenne au sérieux :

			 

			[…] girls, take this tip from me

			Get a workin’ man when you marry, and let all these sweet men69 be

			There’s one thing about this married life that these young girls have got to know

			If a sweet man enter your front gate, turn out your lights and lock your door.

			 

			[…] les filles, écoutez mon conseil

			Prenez un homme qui travaille quand vous vous mariez, et laissez tomber les beaux parleurs

			Il y a une chose que les jeunes filles doivent savoir à propos du mariage

			Si un beau parleur arrive chez toi, éteins les lumières et ferme ta porte à clé70.

			 

			Si la chanson admet que la plupart de celles qui l’écoutent se marieront, elle n’évoque en rien les attentes romantiques qui sont habituellement associées au mariage. Au contraire, elle met en garde les femmes et leur conseille d’éviter un mariage où elles finiraient par entretenir un homme qui les exploite – un beau parleur ou un pinchbak, un parasite. Take me for a Buggy Ride (« Emmène-moi faire un tour de charrette »), une chanson populaire pleine d’allusions sexuelles, enregistrée en 1933 lors de la dernière session de la carrière de Bessie Smith, contient une vague référence au mariage dénuée de critique :

			 

			Daddy, you as sweet as you can be when you take me for a buggy ride

			When you set me down upon your knee and ask me to be your bride.

			 

			Daddy, qu’est-ce que tu es charmant quand tu m’emmènes faire un tour de charrette

			Quand tu me prends sur tes genoux et me demandes d’être ta femme71.

			 

			Ces références explicites au mariage peuvent être attribuées au fait que Smith cherchait à s’intégrer dans la culture musicale dominante. Elle décida elle-même de n’enregistrer aucun blues dans ce qui allait être sa dernière session en studio. Elle ne voulut chanter que des chansons populaires, lesquelles furent toutes composées par le couple Leola B. Wilson et Wesley « Socks » Wilson72. Son producteur, John Hammond, a peut-être aussi une certaine responsabilité dans cette décision. Après un certain temps sans que Smith n’aille en studio, dans la crainte que le public ne se lasse du blues et à cause de la crise de 1929 qui ravagea l’industrie de la musique, des motivations économiques évidentes poussaient à vouloir élargir le public autant que possible.

			Les allusions sexuelles présentes dans les chansons, ainsi que les titres enregistrés au tout début des années 1930, leur ont valu d’être cataloguées comme quasi pornographiques. Si les métaphores sexuelles abondent dans ces morceaux, les personnages féminins contrôlent clairement leur sexualité, sans exploiter leurs partenaires et sans l’être elles-mêmes. Il est faux, selon moi, de considérer des chansons telles que Need a Little Sugar in my Bowl (« Besoin d’un peu de sucre dans mon bol ») comme pornographiques. Néanmoins, Hammond a sûrement raison quand il affirme que, en raison de leur approche superficielle de la sexualité, « elles ne sont pas comparables avec les chansons de Bessie datant des années 192073 ». La référence au mariage dans Take me for a Buggy Ride peut très bien être une tentative de pénétrer un espace culturel, obligeant Smith à se rapprocher idéologiquement du public blanc, tout en restant connectée à ses fans noirs. En mettant en place un accompagnement swing pour cette dernière session, avec des musiciens noirs et blancs – Buck Washington, Jack Teargarden, Chu Berry, Frankie Newton, Billy Taylor et Bobby Johnson, avec Benny Goodman invité sur un titre –, John Hammond s’attendait certainement à voir ces enregistrements distribués en dehors du marché des « disques de race ».

			 

			Gertrude « Ma » Rainey, pionnière du circuit du divertissement noir et influence primordiale pour plusieurs générations de blueswomen, reçut son titre de « mère du blues » avant même son premier enregistrement. Dans les chansons qu’elle enregistra, l’institution du mariage monogame était souvent éconduite avec désinvolture, dans une attitude qui est généralement genrée comme étant typiquement masculine. Blame It on the Blues (« La Faute au blues »), par exemple, rejette implicitement l’exclusivité sexuelle du mariage. En réfléchissant aux raisons de son malheur, la protagoniste conclut que ce n’est pas de la faute de son « mari », ni de son « homme », ni de son « amant ». Les paroles de ce morceau – et la manière tragicomique qu’a Rainey de les chanter – refusent de privilégier le mariage sur les relations sexuelles non ou extramaritales :

			 

			Can’t blame my mother, can’t blame my dad

			Can’t blame my brother for the trouble I’ve had

			Can’t blame my lover that held my hand

			Can’t blame my husband, can’t blame my man.

			 

			Ce n’est pas la faute de ma mère ou de mon père

			Ce n’est pas la faute de mon frère si j’ai des ennuis

			Ce n’est pas la faute de mon amant qui me tient par la main

			Ce n’est pas la faute de mon mari, ce n’est pas la faute de mon homme74.

			 

			Dans Shave ’Em Dry (« Rase-les à sec75 »), un morceau riche en métaphores sexuelles provocatrices, Rainey évoque une femme qui a une relation avec un homme marié76. « Quand ta femme vient, chante-t-elle d’un sérieux imperturbable, dis-lui que je ne veux aucun mal. » Dans l’introduction parlée de Gone Daddy Blues (« Le Blues du daddy  parti »), la femme qui a quitté son mari semble s’amuser à l’idée de le convaincre de la reprendre :

			 

			Unknown man: Who’s that knocking on that door?

			Rainey: It’s me, baby.

			Man: Me who?

			Rainey: Don’t you know I’m your wife?

			Man: What?! Wife?!

			Rainey: Yeah!

			Man: Ain’t that awful? I don’t let no woman quit me but one time.

			Rainey: But I just quit one li’l old time, just one time!

			Man: You left here with that other man, why didn’t you stay?

			 

			L’homme : Qui frappe à cette porte ?

			Rainey : C’est moi, baby.

			L’homme : Moi qui ?

			Rainey : Tu ne me reconnais pas, moi, ton épouse ?

			L’homme : Quoi ?! Épouse ?!

			Rainey : Ouais !

			L’homme : N’est-ce pas affreux ? Je n’ai laissé qu’une fois une femme me quitter.

			Rainey : Mais je suis partie qu’une toute petite fois, juste une fois !

			L’homme : Tu es partie avec cet autre homme, pourquoi tu n’es pas restée là-bas77 ?

			 

			Misery Blues (« Le Blues de la misère ») est la seule chanson de Rainey dans laquelle la femme est réellement opprimée par les attentes associées à l’institution du mariage. Elle chante le « blues de la misère » parce qu’elle s’est laissé flouer par un homme qui lui avait promis de l’épouser, c’est-à-dire de l’entretenir à la manière du patriarcat traditionnel. Elle attendait du mariage qu’il la libère du pénible labeur quotidien. Dans cette chanson, le futur mari renonce non seulement à sa promesse de mariage, mais s’enfuit également avec tout son argent :

			 

			I love my brownskin, indeed I do

			Folks I know used to me being a fool

			I’m going to tell you what I went and done

			I give him all my money just to have some fun

			He told me that he loved me, loved me so

			If I would marry him, I needn’t to work no mo’

			Now I’m grievin’, almost dyin’

			Just because I didn’t know that he was lyin’.

			 

			J’aime mon brownskin78, bien sûr que je l’aime

			Les amis, je sais que j’ai été idiote

			Je vais vous dire où je suis allée et ce que j’ai fait

			Je lui ai donné tout mon argent juste pour s’amuser

			Il m’a dit qu’il m’aimait, qu’il m’aimait tant

			Que si je l’épousais, je n’aurais plus à travailler

			Maintenant je suis désespérée, je meurs presque

			Simplement parce que je ne savais pas qu’il mentait79.

			 

			Si l’interprétation de Rainey souligne tristement le chagrin de la femme, Misery Blues peut également être perçue comme une chanson prodiguant un conseil. Elle met en garde les femmes qui pourraient être déçues à leur tour par les attentes romantiques associées à l’institution bourgeoise et patriarcale du mariage.

			L’œuvre de Bessie Smith lance un défi encore plus explicite à la domination masculine idéologiquement inhérente à l’institution matrimoniale. Dans Money Blues (« Le Blues de l’argent ») par exemple, l’épouse rend la vie de son mari impossible en lui réclamant sans cesse de l’argent et un train de vie élevé80. Le mari, Samuel Brown, a bien quelques sous pour acheter de la bière, mais sa femme veut du champagne. (Comme c’est souvent le cas, et malgré la présence du mot « blues » dans le titre, notons que c’est une chanson populaire et non pas un blues en 12 mesures.) Dans Young Woman’s Blues (« Le Blues de la jeune femme »), qui est une composition de Smith, la protagoniste n’est tout simplement pas intéressée par le mariage. L’interprétation donnée par la blueswoman des vers suivants transpire la confiance en soi de l’indépendance féminine, et inclut sans complexe le plaisir sexuel :

			 

			No time to marry, no time to settle down

			I’m a young woman and ain’t done runnin’ ’round.

			 

			Pas le temps de se marier, pas le temps de s’installer

			Je suis une jeune femme et je n’ai pas fini d’aller voir à droite à gauche

			 

			Ce sentiment revient également dans les dernières phrases du morceau :

			 

			I ain’t no high yella, I’m a deep killer brown

			I ain’t gonna marry, ain’t gon’ settle down

			I’m gon’ drink good moonshine and run these browns down

			See that long lonesome road, Lord, you know it’s gotta end

			And I’m a good woman and I can get plenty men.

			 

			Je n’ai pas la peau claire, je suis une tueuse marron

			Je ne vais pas me marier, vais pas m’installer

			Je vais boire de la bonne gnôle et renverser ces marrons

			Tu vois ce long chemin solitaire, Seigneur, tu sais qu’il aura une fin

			Et je suis une femme bonne et je peux avoir plein d’hommes81.

						 

Dans ce qui est sans aucun doute la référence la plus troublante au mariage dans l’œuvre de Bessie Smith, la narratrice de Hateful Blues (« Le Blues haineux ») menace d’utiliser le couteau de boucher qu’elle reçut en cadeau de mariage pour étriper son mari infidèle82.

			Le blues des premières chanteuses ne contient que peu de références neutres au mariage. Les évocations de la place traditionnelle des femmes dans le foyer, qu’elles soient associées ou non au couple marié, sont également rares. Lorsque les protagonistes sont représentées comme remplissant les obligations domestiques qu’elles sont socialement censées accomplir, c’est le plus souvent pour souligner les mauvais traitements et l’abandon dont elles sont victimes. Dans le Weeping Willow Blues (« Le Blues du saule pleureur ») de Bessie Smith, la narratrice déclare par exemple :

			 

			Folks, I love my man, I kiss him mornin’, noon, and night

			I wash his clothes and keep him clean and try to treat him right

			Now he’s gone and left me after all I’ve tried to do.

			 

			Les amis, j’aime mon homme, je l’embrasse matin, midi et soir

			Je lave ses habits et je le garde propre et j’essaie de bien le traiter

			Maintenant il est parti et m’a quittée après tout ce que j’ai essayé de faire83.

			 

			Smith chante ces paroles avec une sincérité convaincante, réfutant donc l’idée selon laquelle endosser les responsabilités domestiques féminines conventionnelles serait la condition d’un mariage heureux. Quant à Yes, Indeed He Do (« Bien sûr que oui, il le fait »), elle est pleine d’ironie dans ses références à la vie conjugale, critiquant implicitement l’abrutissant travail ménager que les femmes doivent accomplir pour leurs hommes :

			 

			I don’t have to do no work except to wash his clothes

			And darn his socks and press his pants and scrub the kitchen floor.

			 

			Je n’ai aucun travail à faire, sauf laver ses vêtements

			Repriser ses chaussettes, repasser ses pantalons et récurer le sol de la cuisine84.

			 

			Une autre composition de Smith, le très sardonique Safety Mama (« Mama en sécurité »), critique avec humour la division sexuelle du travail qui confine les femmes aux tâches ménagères. La chanson joue sur une image inversée de la vie domestique, dans laquelle l’homme, puni en raison de son attitude sexiste, est forcé par la femme d’assumer toutes les tâches censées être féminine :

			 

			So wait awhile, I’ll show you, child, just how to treat a no-good man

			Make him stay at home, wash and iron

			Tell all the neighbors he done lost his mind.

			 

			Attends un peu, je vais te montrer, petite, comment traiter un mauvais homme

			Fais-le rester à la maison, à laver et repasser

			Dis à tous les voisins qu’il a perdu la tête85.

			 

			La manière avec laquelle Bessie Smith crée cette caricature musicale de la conjugalité révèle les prémices d’une attitude oppositionnelle envers l’idéologie patriarcale.

			Des raisons historiques importantes expliquent pourquoi les images romantisées du mariage – et la permanence des relations qu’implique cette institution – sont absentes du blues des femmes. Les représentations normatives du mariage comme objectif essentiel de la vie des femmes contredisaient de manière flagrante les réalités sociales noires pendant le demi-siècle suivant l’émancipation. Une femme noire pauvre de cette époque, qui se retrouvait délaissée ou rejetée par un amant masculin, ne vivait pas uniquement des problèmes d’ordre privé. Elle était également prise dans une toile complexe de circonstances historiques. S’il pouvait désormais entrer librement en relation avec une femme, un jeune homme noir récemment émancipé était également contraint de trouver du travail. Même s’il arrivait à trouver un emploi à proximité de l’endroit où lui et sa partenaire étaient installés, il pouvait néanmoins être séduit par la nouvelle possibilité de voyager. À la recherche d’un emploi – mais aussi à la recherche de garanties de sécurité et de bonheur toujours inaccessibles –, les hommes sautaient à bord des trains de marchandises. Ils allaient ainsi de ville en ville, d’État en État, de région en région. Des raisons économiques évidentes poussaient à entreprendre de tels voyages. Pourtant, alors même qu’il était difficile de trouver du travail et que les emplois disponibles étaient éreintants et mal payés, le simple fait de voyager a dû développer un sentiment d’exaltation et de liberté chez des individus dont les ancêtres avaient été enchaînés pendant des siècles en des lieux imposés par leurs maîtres86. Cette pulsion du voyage allait devenir, pour un grand nombre d’hommes noirs, une obsession alimentée socio-historiquement. Plus tard, elle sera même mise en musique dans Hellhound on My Trail (« Une Bête87 sur ma piste ») de Robert Johnson :

			 

			I got to keep moving, I got to keep moving

			Blues falling down like hail, blues falling down like hail

			I can’t keep no money, hellhound on my trail

			Hellhound on my trail, hellhound on my trail.

			 

			Je dois continuer à bouger, je dois continuer à bouger

			Le blues tombe comme la grêle, le blues tombe comme la grêle

			Je n’arrive pas à garder de l’argent, un hellhound me piste

			Un hellhound me piste, un hellhound me piste88.

			 

			Nombre des amants disparus ou infidèles, dont il est question dans les chansons des blueswomen, étaient en quête de cette vision fugitive de la liberté offerte par la nouvelle possibilité historique du voyage librement choisi. En revanche, cette option n’était pas admise pour la plupart des femmes. Dans son C.&A. Blues (« Le Blues de la C.&A.89 »), Peetie Wheatstraw chante une des nombreuses versions blues de cette inégalité. Il y décrit l’homme apaisant sa douleur par le voyage et la femme par les larmes :

			 

			When a woman gets the blues, she hangs her head and cries

			When a man gets the blues, he flags a freight train and rides.

			 

			Quand une femme a le blues, elle baisse la tête et pleure

			Quand un homme a le blues, il saute dans un train de marchandise et voyage90.

			Quelques chansons enregistrées par Bessie Smith – dont Chicago Bound Blues91 (« Le Blues de la route pour Chicago ») – adoptent le point de vue masculiniste des différences de réactions entre hommes et femmes face aux nouvelles formes de douleurs émotionnelles dans la période post-esclavagiste. Toutefois, en général, les blueswomen n’adhèrent pas à l’idée selon laquelle les hommes prennent la route et les femmes s’en remettent aux larmes ; idée qui revient sous de nombreuses formes dans le blues des hommes. Les femmes qui chantaient le blues ne revendiquaient pas la résignation et l’impuissance féminines, tout comme elles n’acceptaient pas la relégation des femmes dans les sphères privées et domestiques.

			Alors que les femmes n’étaient pas habilitées socialement à voyager autant que les hommes, les blueswomen ont largement dépassé cette restriction92. De la même manière, dans leur musique, elles trouvèrent des moyens d’expression en contradiction avec les standards dominants de la féminité. Même si elles durent verser des larmes, elles trouvaient le courage de relever la tête et de riposter. Elles affirmaient leur droit à être respectées non pas comme les victimes ou les appendices des hommes, mais comme des êtres humains réellement indépendants, avec des désirs sexuels explicitement formulés.

			AUTONOMIE, INDÉPENDANCE ET CONFIANCE EN SOI

			Dans les enregistrements que Gertrude « Ma » Rainey nous a laissés en héritage, un grand nombre de morceaux suggèrent de bien des manières que les structures des politiques du genre dans les communautés noires n’étaient pas celles de la culture dominante. Dans la tradition du question-réponse, nombre de ses chansons relatives à l’amour – et au sexe – reflètent ou répondent à des morceaux associés à la tradition du blues masculin classique. Celui-ci traite d’une plus grande gamme d’expériences, recueillies sur la route ou au travail. Mais celles qui tournent autour de la sexualité ou des relations amoureuses ne sont pas radicalement différentes de leurs équivalentes féminines ; que ce soit dans les attitudes qu’elles décrivent ou les images qu’elles évoquent. Comme l’observe Sandra Lied dans Mother of the Blues: A Study of Ma Rainey [La Mère du blues : une étude de Ma Rainey], contrairement aux idées reçues, rares sont les chansons de Rainey qui évoquent des femmes détruites par l’infidélité, la désertion ou les mauvais traitements de leur amant, se retrouvant dépourvues de volonté ou au bord de l’autodestruction. « Seules 13 de ses chansons [sur 92 enregistrées] décrivent une femme dans une situation de détresse absolue, couchée dans son lit, à pleurer l’absence de son homme93. » Au contraire, ses chansons mettent en avant des femmes qui célèbrent explicitement leur droit à se comporter aussi ouvertement, voire indécemment, que les hommes. Dans les blues de Ma Rainey, les protagonistes abandonnent souvent leurs amants, les traitent avec désinvolture et détachement, parfois avec violence.

			Alors que l’écrasante majorité des 160 titres enregistrés94 par Bessie Smith fait allusion au rejet, aux mauvais traitements, à la désertion et aux amants infidèles, la posture principale de la chanteuse-narratrice est loin d’être la résignation et le désespoir – ce qui est aussi vrai pour Ma Rainey. Au contraire, dans ces chansons, les positionnements les plus fréquemment adoptés par les femmes sont l’indépendance et la confiance en soi – et en fait, la désobéissance – à la limite d’exploser parfois en violence. La première chanson enregistrée par Bessie Smith fut une reprise du populaire Down Hearted Blues (« Le Blues du découragement ») de Alberta Hunter. Elle met en scène une femme au cœur brisé, dont l’amour pour un homme ne reçoit en contrepartie que mauvais traitements et rejet. Mais son combat contre la tristesse, contre le blues, ne lui fait pas « baisser la tête et pleurer » de découragement. Smith la présente au contraire comme une femme fière, voire méprisante vis-à-vis de l’homme qui l’a maltraitée. Dans les vers cités ici, elle insiste sur le respect de soi-même.

			 

			It may be a week, it may be a month or two

			It may be a week, it may be a month or two

			But the day you quit me, honey, it’s comin’ home to you.

			 

			Peut-être dans une semaine, peut-être dans un mois ou deux

			Peut-être dans une semaine, peut-être dans un mois ou deux

			Mais le jour où tu me quittes, chéri, tu en subiras les conséquences95.

			 

			Il est sûrement vrai, comme Paul Garon l’a observé, que « le blues est […] une musique égocentrée, personnalisée à l’extrême, dans laquelle les turpitudes de la vie quotidienne sont relatées selon les termes du vécu des interprètes96 ». Pourtant, dans le même temps, le blues exprime des considérations plus larges reflétant les visions du monde spécifiques aux communautés noires de la classe laborieuse. Ainsi, Down Hearted Blues ne s’achève pas sur la menace implicite adressée à l’homme qui a maltraité et rejeté la ­protagoniste. Au contraire, elle se conclut par une déclaration aux hommes en général – une audacieuse, et peut-être implicitement féministe, contestation de la loi patriarcale :

			 

			I got the world in a jug, the stopper’s in my hand

			I got the world in a jug, the stopper’s in my hand

			I’m gonna hold it until you men come under my command.

			 

			Je tiens le monde dans une bouteille, son bouchon est dans ma main

			Je tiens le monde dans une bouteille, son bouchon est dans ma main

			Et je le tiendrais jusqu’à ce que vous, les hommes, m’obéissiez.

			 

			Un défi tout aussi audacieux est lancé, sur un ton merveilleusement humoristique, dans le Barrel House Blues (« Blues du Barrel House97 ») de Ma Rainey. Ce morceau clame haut et fort que les femmes veulent boire et passer du bon temps, et revendique leur prérogative, en tant qu’égales des hommes, à se montrer infidèles :

			 

			Papa likes his sherry, mama likes her port

			Papa likes to shimmy, mama likes to sport

			Papa likes his bourbon, mama likes her gin

			Papa likes his outside women, mama likes her outside men.

			 

			Papa aime son sherry, mama aime son porto

			Papa aime s’envoyer en l’air, mama aime prendre son pied

			Papa aime son bourbon, mama aime son gin

			Papa aime ses autres femmes, mama aime ses autres hommes98.

			 

			En établissant un parallèle entre les désirs masculin et féminin, entre leurs tendances similaires pour l’ivresse, la danse et le sexe, ce blues exemplaire lance un défi effronté aux notions dominantes de la subordination des femmes. Barrel House Blues trace le portrait d’une mama bonne vivante, pas moins à l’aise avec son corps et sa sexualité que son papa. De telles assertions, où des femmes affirment leur égalité sexuelle avec les hommes, reviennent sans cesse dans l’œuvre des chanteuses de blues classiques99. Certains de ces personnages fictifs s’inspirent certainement des expériences réellement vécues par ces femmes noires qui parcouraient les circuits du spectacle professionnel. Ma Rainey avait la réputation d’égaler n’importe quel homme en termes de voracité sexuelle. Bessie Smith, quant à elle, était connue pour dominer n’importe quel concurrent dans un duel de boisson.

			 

			À l’époque de Gertrude « Ma » Rainey et Bessie Smith, le blues des femmes témoignait des contraintes historiques paradoxales vécues par les femmes noires américaines. D’un côté, en vertu de leur féminité, elles devaient se conformer aux attentes idéologiques liées à la vie conjugale et à la subordination issues de la culture dominante. D’un autre côté, dans le contexte des mutations politiques, économiques et affectives propres à la fin de l’esclavage, de tels présupposés idéologiques étaient totalement incongrus comparés à leurs expériences vécues. Par exemple, une des premières chansons de Bessy Smith, Mistreating Daddy (« Papa brutal »), commence par l’interpellation d’un amant brutal et insensible.

			 

			Daddy, mama’s got the blues, the kind of blues that’s hard to lose.

			’Cause you mistreated me and drove me from your door.

			 

			Daddy, mama a le blues, le genre de blues dont on se débarrasse difficilement.

			Parce que tu m’as maltraitée et mise dehors.

			 

			Smith chante ces phrases comme pour nous convaincre que cette femme a tout fait pour que sa relation fonctionne. Elle est maintenant totalement désespérée d’avoir été trompée par un homme qu’elle a peut-être vraiment aimé. Mais, très vite, elle passe aux menaces :

			 

			If you see me setting on another daddy’s knee

			Don’t bother me, I’m as mean as can be

			I’m like the butcher right down the street

			I can cut you all to pieces like I would a piece of meat.

			 

			Si tu me vois assise sur les genoux d’un autre daddy

			Ne viens pas m’embêter, je suis mauvaise au possible

			Je suis comme le boucher du coin de la rue

			Je peux tous vous tailler en pièces comme je le ferais avec un morceau de viande100.

			 

			Le réalisme cru et intrépide est une caractéristique distinctive du blues. Ses représentations des relations sexuelles ne sont pas élaborées sur la tradition sentimentale de la chanson populaire américaine. Les relations amoureuses y sont ­rarement romantiques. Aucune authentique blueswoman ne pouvait, de bonne foi, chanter avec conviction la venue d’un prince charmant l’entraînant vers le « et-ils-vécurent-heureux ». Seules quelques chansons de Bessie Smith – et aucune de celles de Ma Rainey – situent des relations amoureuses et les désirs sexuels dans un cadre narratif strictement masculiniste. Les blueswomen classiques chantent les aspirations des femmes au bonheur, en les associant fréquemment au désir sexuel. Mais elles font rarement l’impasse sur les ambiguïtés et les contradictions attenantes. Dans Honey, Where You Been So Long? (« Chéri, t’étais où depuis tout ce temps ? ») par exemple, Ma Rainey évoque une femme ravie de voir son homme revenir :

			 

			He’ll soon be returning and glad tidings he will bring

			Then I’ll throw my arms around him, then begin to sing.

			 

			Il sera bientôt de retour et il amènera de bonnes nouvelles

			Puis je jetterai mes bras autour de son cou, et commencerai à chanter.

			 

			Mais elle ne prétend pas que cet homme est un modèle de perfection :

			 

			Honey, where you been so long?

			Never thought you would treat me wrong

			Look how you have dragged me down.

			 

			Chéri, t’étais où depuis tout ce temps ?

			J’avais jamais pensé que tu me traiterais mal

			Regarde comme tu m’as tirée vers le fond101.

			 

			Il faut remarquer ici la tonalité du langage qui tourne en ridicule la culture blanche dominante, en utilisant un anglais noir et populaire. Le Sam Jones Blues de Bessie Smith fait appel à la même technique pour mettre en valeur les contradictions culturelles vécues par les femmes noires, lorsqu’elles comparent leurs attitudes envers l’amour et le sexe avec les idéalisations propres à la culture dominante.

			Dans Lawd, Send Me a Man Blues (« Seigneur, envoie-moi un homme ») de Ma Rainey, la protagoniste ne se fait aucune illusion quant à la relation qu’elle veut avec un homme. Elle est seule et se demande « qui va payer [ses] factures maintenant ». Séduisant n’importe quel homme, elle supplie avec un zèle bluesy :

			 

			Send me a Zulu, a voodoo, any old man

			I’m not particular, boys, I’ll take what I can.

			 

			Envoyez-moi un Zoulou, un vaudou, n’importe quel vieux

			Je n’ai rien de spécial, les gars, je prendrai ce que je peux102.

			 

			Bessie Smith envoie un message similaire dans Baby Doll (« Poupée ») :

			 

			I wanna be somebody’s baby doll so I can get my lovin’ all the time

			I wanna be somebody’s baby doll to ease my mind

			He can be ugly, he can be black, so long as he can eagle rock and ball the jack103.

			 

			Je veux être la poupée de quelqu’un pour avoir de l’amour tout le temps

			Je veux être la poupée de quelqu’un pour apaiser mon esprit

			Il peut être moche, il peut être noir, tant qu’il peut faire le eagle rock et bien besogner avec son marteau-piqueur104.

			 

			Ces blueswomen n’avaient aucun scrupule à exposer au grand jour le désir féminin. Ces chansons expriment l’intention des femmes « d’avoir leur part d’amour ». De telles affirmations d’autonomie sexuelle et de telles expressions ouvertes du désir sexuel féminin donnent une voix historique à des perspectives d’égalité qui n’étaient alors pas formulées par ailleurs. Le blues des femmes ainsi que les dimensions culturelles et politiques qu’exprimaient les carrières mêmes des reines du blues inscrivaient ces nouvelles perspectives à l’ordre du jour.

			Le réalisme du blues ne doit pas nous restreindre à des interprétations littérales de ses paroles. Au contraire, il contient de nombreux niveaux de significations, riches de complexité et de profondeur. C’est bien parce que le blues fait face à des questions sexuelles et affectives réalistes, associées à une réalité historique bien spécifique, qu’il envoie des messages complexes, transcendant les particularités de ses origines. Il y a un sens profond dans les textes des blueswomen classiques qui, bien qu’il soit pré-féministe d’un point de vue historique, révèle que les femmes noires de cette époque identifiaient et signalaient déjà des enjeux cruciaux du discours féministe actuel.

			En attirant l’attention sur la question de la violence misogyne, les premières revendications du mouvement des femmes de la deuxième partie du XXe siècle exposaient l’importance centrale de la séparation idéologique entre les sphères publiques et privées dans les structures de la domination masculine. Au début des années 1970, les femmes commencèrent à parler publiquement de leurs expériences du viol, de la violence et de la violation de leurs droits à disposer de leur corps. Murées dans le silence, ces attaques contre les femmes ont traditionnellement été considérées comme un fait privé, écarté à tout prix du contrôle de la sphère publique. Ne plus tolérer cette dissimulation s’exprimait de manière explosive dans la conceptualisation provocatrice des féministes selon laquelle « le privé est politique105 ».

			Les spectacles des blueswomen classiques, ceux de Bessie Smith en particulier, étaient l’un des rares espaces culturels dans lesquels s’élaborait un discours public sur la violence masculine. On peut expliquer pourquoi les blueswomen des années 1920 et leurs textes ne respectaient pas le tabou interdisant de parler publiquement de la violence conjugale. Dans son style, le blues ne reproduit jamais les frontières discursives et idéologiques séparant les sphères privées et publiques. D’un point de vue historique, aucune littérature conséquente sur les violences physiques subies par les femmes n’existait encore. Il n’y avait eu jusqu’ici aucun discours structuré sur les violences conjugales, car les femmes blanches aisées en position d’écrire à ce sujet ne prirent conscience que bien plus tard que cette violence exercée dans la sphère privée était un sujet qui relevait du débat public.

			À l’inverse, les chansons des blueswomen comme Gertrude Rainey et Bessie Smith sont basées sur la préservation d’une certaine culture orale – ou « oralité » pour utiliser le terme employé par certains universitaires106 – à propos des violences conjugales. Celles-ci furent toujours une thématique de choix pour ces blueswomen. La nécessité urgente et toujours présente de briser le silence entourant la violence misogyne ainsi que le mouvement politique organisé autour de cette question ont donc un précurseur artistique dans l’œuvre des chanteuses de blues classiques.

			Pourtant, le blues de ces femmes a été accusé de promouvoir un certain assentiment envers les abus misogynes et, partant, d’être antiféministe. Il est vrai que certaines des chansons enregistrées par Rainey et Smith semblent illustrer une résignation face à la violence masculine, voire un certain plaisir masochiste à être la cible des coups des amants. De telles interprétations ne prennent pas en compte que les paroles du blues, pleines de sens cachés, sont manipulées et transformées, jusqu’à signifier parfois l’inverse de ce qu’elles énoncent ; ce qui est vrai pour les enregistrements comme pour les représentations publiques. Cette musique utilise abondamment l’humour, la satire et l’ironie, ce qui met en évidence sa filiation historique avec la musique des esclaves. En effet, les méthodes d’expressions indirectes et détournées étaient les seuls moyens de dénoncer l’oppression esclavagiste. En ce sens, le blues est un descendant direct des chansons de travail, qui reposaient souvent sur le flou et l’ironie pour souligner l’inhumanité des maîtres. Le but était évidemment que les significations de ces chants soient incompréhensibles pour ceux qu’ils visaient107.

			Bessie Smith chante de nombreuses chansons dont l’interprétation des paroles peut laisser croire que les abus physiques et affectifs sont acceptés comme étant des risques collatéraux pour les femmes engagées dans des relations sexuelles. Mais une écoute attentive de leurs interprétations révèle à l’auditeur qu’elles expriment des critiques implicites des mauvais traitements masculins. Dans Yes, Indeed He Do de Smith, l’interprétation musicale sarcastique des paroles transforme des remarques sur un amant infidèle, maltraitant et profiteur, en une critique cinglante de la violence masculine :

			 

			Is he true as stars above me? What kind of fool is you?

			He don’t stay from home all night more than six times a week

			No, I know that I’m his Sheba, and I know that he’s my sheik

			And when I ask him where he’s been, he grabs a rocking chair

			Then he knocks me down and says, “It’s just a little love lick, dear.”

			[…]

			If he beats me or mistreats me, what is that to you?

			I don’t have to do no work except to wash his clothes

			And darn his socks and press his pants and scrub the kitchen floor

			I wouldn’t take a million for my sweet, sweet daddy Jim

			And I wouldn’t give a quarter for another man like him

			 

			Gee, ain’t it great to have a man that’s crazy over you?

			Oh, do my sweet, sweet daddy love me? Yes, indeed he do.

			 

			Est-il réel comme les étoiles au-dessus de moi ? Quel genre d’imbécile tu es ?

			Il passe ses nuits hors de la maison plus de six fois par semaine

			Non, je sais que je suis sa Sheba, et je sais qu’il est mon scheik

			Et quand je lui demande où il était, il attrape une chaise

			Puis il me tabasse en disant : « C’est juste une petite léchouille d’amour, chérie. »

			[...]

			S’il me bat ou me maltraite, qu’est-ce que ça peut bien vous faire

			Je n’ai aucun travail à faire, sauf laver ses vêtements

			Repriser ses chaussettes, repasser ses pantalons et récurer le sol de la cuisine.

			Je n’échangerais pas un million contre mon doux, doux daddy Jim

			Et je ne donnerais pas un centime pour un autre homme comme lui.

			 

			Mon Dieu, n’est-ce pas bon d’avoir un homme qui est fou de vous ?

			Oh, est-ce que mon doux, doux daddy m’aime ? Bien sûr que oui.

						 

Dans The Bessie Smith Companion [Comprendre Bessie Smith], Edward Brooks commente ainsi cette chanson (p. 143) :

			 

			Bessie interprète le morceau avec raffinement, comme si c’était vraiment le panégyrique d’un amant exemplaire. Elle relate ses exactions avec l’approbation de la vertu. Cela crée un choc lorsque l’on rapproche l’allégresse de sa voix au contenu de ses paroles.

			 

			L’analyse de Brooks peut laisser penser que Smith n’était pas consciente de ce qu’elle dégageait en interprétant cette chanson. Il passe donc à côté du fait que les ambiguïtés et la complexité étaient intentionnelles. Smith était une artiste à part entière, interprète, actrice et comédienne. Elle maîtrisait l’utilisation de l’humour et de l’ironie. Il est donc beaucoup plus plausible qu’elle ait choisi de chanter Yes, Indeed He Do sous la forme d’un éloge pour souligner consciemment, de la manière la plus efficace possible, l’inhumanité et la misogynie des violences physiques exercées par les hommes sur les femmes.

			Yes, Indeed He Do a été enregistrée en 1928, cinq ans après les débuts de Smith en studio. En 1923, elle avait enregistré Outside of That (« En dehors de ça »), une chanson sur un homme qui était régulièrement violent mais aussi un amant exceptionnel. La dimension sarcastique est bien plus manifeste dans Yes, Indeed He Do, toutefois Outside of That mérite également un examen attentif. La protagoniste y proclame, avec enthousiasme, son amour pour un homme qui la bat. Celui-ci devient encore plus violent lorsqu’elle lui annonce – juste pour rire, comme l’affirme la narratrice – qu’elle ne l’aime plus :

			 

			I love him as true as stars above

			He beats me up but how he can love

			I never loved like that since the day I was born.

			I said for fun I don’t want you no more

			And when I said that I made sweet papa sore

			He blacked my eye, I couldn’t see

			Then he pawned the things he gave to me

			But outside of that, he’s all right with me.

			 

			I said for fun I don’t want you no more

			And when I said that I made sweet papa sore

			When he pawned my things, I said you dirty old thief

			Child, then he turned around and knocked out both of my teeth

			Outside of that, he’s all right with me.

			 

			Je l’aime, aussi vraies que les étoiles là-haut

			Il me bat mais qu’est-ce qu’il sait bien m’aimer

			Je n’ai jamais aimé comme ça depuis le jour où je suis née.

			 

			Pour rire, je lui ai dit que je ne voulais plus de lui

			Et quand je lui ai dit ça, je l’ai rendu aigri

			Il m’a fait un œil au beurre noir, je ne pouvais plus voir

			Puis il mit en gage tout ce qu’il m’avait donné

			Mais en dehors de ça, il est vraiment bien avec moi.

			 

			Pour rire, je lui ai dit que je ne voulais plus de lui

			Et quand je lui ai dit ça, je l’ai rendu aigri

			Quand il mit mes affaires en gage, je l’ai traité de sale vieux voleur

			Mon enfant, il s’est retourné et m’a cassé deux dents

			Mais en dehors de ça, il est vraiment bien avec moi108.

			 

			Au premier abord, cette chanson semble célébrer, voire glorifier, la violence masculine. Elle est souvent interprétée comme une apologie des relations sadomasochistes. Mais lorsque l’on se penche sérieusement sur ces paroles – au-delà même de l’interprétation que donne Smith – il n’apparaît aucune preuve tangible que la femme tire un quelconque plaisir des coups qu’elle reçoit. Au contraire, elle loue les compétences sexuelles de son amant, tout en proclamant qu’elle l’aime malgré la brutalité qu’il lui fait subir. L’interprétation musicale de Outside of That par Smith est plus subtile que celle de Yes, Indeed He Do. Mais une écoute attentive laisse entendre qu’elle utilise les modulations de sa voix pour ironiser et critiquer cette femme – elle parle en fait d’elle-même – qui accepte avec un tel enthousiasme un partenaire si nocif à son intégrité physique et affective.

			L’omniprésence historique du silence et du secret entourant la violence masculine est liée à la construction sociale de cette dernière. Elle est traitée en tant que problème privé, enfermée derrière les murs impénétrables du foyer, plutôt que comme une question sociale méritant une lecture politique. Jusqu’à récemment, cette violence était si efficacement confinée dans la sphère privée, que la police n’intervenait dans les « disputes conjugales » que lorsqu’il était question de « vie ou de mort ». Dans les années 1990 encore, l’intervention de la police, lorsqu’elle a effectivement lieu, reste marquée par la réticence à immiscer la force publique de l’État dans les affaires privées des individus109. Outside of That présente les violences faites aux femmes comme une question qui doit être traitée publiquement. La chanson nomme clairement le problème par la voix de cette femme qui est la cible de la violence : « Il me bat […]. Il m’a fait un œil au beurre noir, je ne pouvais plus voir […]. Il s’est retourné et m’a cassé deux dents. » En identifiant ­nommément la violence conjugale dans le contexte collectif des spectacles de blues, cette chanson la définit comme une question méritant une réponse publique. En écoutant un tel morceau, les femmes victimes des mêmes abus pouvaient par conséquent percevoir que leur condition était partagée par d’autres, transformant donc un problème individuel en condition sociale.

			On ne peut que formuler des hypothèses sur la manière dont le public féminin de Bessie Smith pouvait utiliser ces chansons comme base pour développer des attitudes critiques vis-à-vis des violences conjugales. Il faudra attendre les années 1970 pour voir émerger aux États-Unis les premières campagnes sur cette question. Celles qui s’impliquèrent dans ces premières tentatives empruntèrent au mouvement des femmes chinoises une stratégie de « prise de conscience » appelée « le parler amer » ou « parler de la douleur pour rappeler la douleur110 ». Cela résonne de manière frappante avec les pratiques du blues. Pour les femmes noires de la classe laborieuse, le blues rendait culturellement possible l’émergence de postures oppositionnelles face à la violence masculine, au moins au niveau de l’expérience personnelle. Les paroles indiquent la résistance de la victime : « Pour rire, je lui ai dit que je ne voulais plus de lui. […] Quand il mit mes affaires en gage, je l’ai traité de sale vieux voleur. » Si ces commentaires sont lancés avec humour, ils impliquent aussi que la victime ne bat pas en retraite devant celui qui la frappe. Au contraire, elle conteste son droit à l’agresser impunément. Dans l’interprétation que donne Bessie Smith de ce texte, la phrase récurrente « en dehors de ça, il est bien avec moi » est chantée sur un ton tirant vers la satire. Ainsi, sa signification est peut-être précisément à l’opposé de son sens littéral.

			Black Eye Blues (« Le Blues du coquard ») de Ma Rainey est une représentation comique de la question des violences conjugales. Le morceau met en scène une femme, Miss Nancy, qui adopte une posture de défiance face à un partenaire agressif : 

			 

			I went down the alley, other night

			Nancy and her man had just had a fight

			He beat Miss Nancy ’cross the head

			When she rose to her feet, she said

			 

			“You low down alligator, just watch me

			Sooner or later gonna catch you with your britches down

			You ’buse me and you cheat me, you dog around and beat me

			Still I’m gonna hang around

			 

			Take all my money, blacken both of my eyes

			Give it to another woman, come home and tell me lies

			You low down alligator, just watch me

			Sooner or later gonna catch you with your britches down

			I mean, gonna catch you with your britches down.”

			 

			Je descendais la rue, l’autre soir

			Nancy et son homme venaient de se battre

			Il avait cogné Miss Nancy à la tête

			Quand elle se remit sur ses pieds, elle dit

			« Reste tranquille alligator, regarde-moi

			Tôt ou tard je vais t’attraper avec ton pantalon baissé

			Tu me maltraites et tu me trompes, tu me harcèles et tu me bats

			Mais je vais rester là.

			Prends tout mon argent, j’ai deux coquards 

			Donne-le à une autre femme, rentre et raconte-moi des salades

			Reste tranquille alligator, regarde-moi

			Tôt ou tard, je vais t’attraper avec ton pantalon baissé

			J’ai bien dit, je vais t’attraper avec ton pantalon baissé111. »

			 

			Le blues des femmes suggère une rébellion féministe émergente dans la mesure où il nomme sans ambiguïté le problème de la violence masculine. Il sort cette dernière de l’ombre de la vie conjugale, où la société la gardait cachée, soustraite au regard public et à l’analyse politique. Même si elle n’offre pas de perspective critique, Bessie Smith nomme le problème et l’ambivalence qu’il implique. Dans Please Help Me Get Him off My Mind112 (« S’il vous plaît aidez-moi à me le sortir de la tête ») par exemple, la protagoniste prend conseil auprès d’une Gitane car elle est empêtrée dans une histoire sentimentale avec un homme violent, dont elle veut exorciser l’influence.

			D’autres références explicites aux abus physiques peuvent être repérées dans l’œuvre de Smith : It Won’t Be You113 (« Ce ne sera pas toi »), Slow and Easy Man114 (« Tranquille, mon gars »), Eavesdropper’s Blues115 (« Le Blues de celle qui écoute aux portes »), Love Me Daddy Blues116 (« Aime-moi daddy blues »), Hard Driving Papa117 (« Papa dur à vivre ») et Tain’t Nobody’s Business If I Do118 (« Ça n’regarde personne d’autre que moi »). Dans la première, la protagoniste fête sa décision de quitter son homme en lui lançant : si mon prochain partenaire « me bat et me brise le cœur », au moins « ce ne sera pas toi ». Slow and Easy Man met en scène une femme qui se régale vraisemblablement de plaisirs sexuels avec son partenaire, mais une allusion laisse entendre que cet homme « l’insulte et la bat ».

			Dans Eavesdropper’s Blues, on peut supposer que la femme est victime de violences verbales et physiques puisque l’homme lui fait les yeux au beurre noir quand elle n’a pas d’argent à lui donner. Dans Love Me Daddy Blues, comme dans Please Help Get Him off My Mind, la protagoniste partage l’expérience typique des femmes battues qui continuent d’aimer leurs agresseurs.

			Pour Edward Brooks, les dernières phrases de Hard Driving Papa sont une « célébration du masochisme119 ». Mais quand Bessie Smith chante « parce que je l’aime, parce que personne ne me bat comme lui », il est clair que l’interprétation exprime un profond désarroi face à la situation et non pas une délectation vis-à-vis des coups reçus. L’avant-dernière phrase, « je vais vers la rivière, si triste, si blues », est chantée avec tant de mélancolie qu’il est quasiment certain que la protagoniste va tenter de mettre fin à ses jours. C’est une des rares expressions de désespoir absolu dans toute l’œuvre de Smith. Ici, interpréter la référence à la violence conjugale comme du masochisme revient à ignorer tout à fait l’angle plus large du parler-vrai et donc de la complexité de la chanson.

			L’interprétation du Tain’t Nobody’s Bizness If I Do de Porter Grainger enregistrée par Bessie Smith – une chanson également associée au répertoire de Billie Holiday – est un de ses morceaux les plus connus. Tout comme Outside of That, elle est souvent présentée comme une preuve du masochisme féminin. Il est évidemment douloureux d’entendre Smith et Holiday chanter ces paroles de façon si convaincante :

			 

			Well, I’d rather my man would hit me than to jump right up and quit me

			’Taint nobody’s bizness if I do, do, do, do

			I swear I won’t call no copper if I’m beat up by my papa

			’Tain’t nobody’s bizness if I do, if I do.

			 

			Bon, je préférerais que mon homme me batte plutôt qu’il parte et me quitte

			Ça ne regarde personne d’autre que moi

			Je jure que je n’appellerai pas les flics si mon papa me bat

			Ça ne regarde personne d’autre que moi120.

			 

			Les paroles de cette chanson touchent un aspect de la vie des femmes noires de l’époque qui ne peut être ignoré. Alors qu’elles contredisent la posture générale exprimée dans l’œuvre de Bessie Smith, qui souligne l’égalité et la force des femmes, elles ne la disqualifient pas pour autant. L’apparente acceptation de la violence chantée ici est posée dans les termes plus larges de l’affirmation du droit des femmes en tant qu’individus à décider de leurs vies, quand bien même ces décisions peuvent paraître étranges et impliquer de lourdes conséquences. La chanson commence ainsi :

			 

			There ain’t nothin’ I can do or nothin’ I can say

			That folks don’t criticize me

			But I’m going to do just as I want to anyway

			And don’t care if they all despise me.

			 

			Il n’y a rien que je puisse faire, rien que je puisse dire

			Sans que les gens ne me critiquent

			Mais je vais faire comme je veux de toute façon

			Et je m’en fiche s’ils me détestent tous121.

			 

			La violence contre les femmes est toujours aussi répandue. Si elle l’est heureusement moins aujourd’hui qu’auparavant, l’incapacité des femmes à s’extirper de la toile de cette violence persiste. Après tout, l’attitude défendue par la femme dans cette chanson écrite par un homme est assez commune. Tain’t Nobody’s Bizness If I Do a très bien pu être le déclencheur d’une critique introspective pour de nombreuses femmes écoutant Bessie Smith et prises au piège d’expériences similaires. En effet, le fait même de nommer si directement et ouvertement la violence misogyne permet de la débusquer pour mieux la critiquer.

			NOMMER ET RENDRE VISIBLE LA VIOLENCE CONJUGALE

			Sweet Rough Man122 (« Une douce brute ») de Gertrude Rainey a été décrite comme un « classique de la tradition du “frappe-moi, je t’aime” des chansons de femmes masochistes ». Dans son analyse, Sandra Lieb estime que ce morceau fait figure d’exception dans l’œuvre de Ma Rainey dans la mesure où elle représente « un homme cruel et viril qui maltraite une femme passive et sans défense123 ». Pour la critique littéraire féministe Hazel Carby, c’est « la description la plus explicite de brutalité sexuelle dans le répertoire de Rainey ». Elle souligne de plus que cette chanson a été composée par un homme et, à la suite de Lieb, ajoute que le blues écrit par des femmes ne traite pas des violences masculines de la même manière que celui écrit par des hommes124. Dans les paroles de Sweet Rough Man, on entend :

			 

			I woke up this momin’, my head was sore as a boil

			I woke up this momin’, my head was sore as a boil

			My man beat me last night with five feet of copper coil

			 

			He keeps my lips split, my eyes as black as jet

			He keeps my lips split, my eyes as black as jet

			But the way he loves me makes me soon forget

			 

			Every night for five years, I’ve got a beatin’ from my man

			Every night for five years, I’ve got a beatin’ from my man

			People says I’m crazy, I’ll explain and you’ll understand

			[...]

			Lord, it ain’t no maybe ’bout my man bein’ rough

			Lord, it ain’t no maybe ’bout my man bein’ rough

			But when it comes to lovin’, he sure can strut his stuff.

			 

			Je me suis réveillée ce matin, la tête douloureuse comme un furoncle

			Je me suis réveillée ce matin, la tête douloureuse comme un furoncle

			Mon homme m’a battue avec cinq pieds de câble de cuivre

			 

			Il m’ouvre les lèvres et me fait des yeux noirs comme du jais

			Il m’ouvre les lèvres et me fait des yeux noirs comme du jais

			Mais la manière dont il m’aime me fait vite oublier

			Toutes les nuits depuis cinq ans, je reçois les coups de mon homme

			Toutes les nuits depuis cinq ans, je reçois les coups de mon homme

			Les gens disent que je suis folle, je vais vous expliquer, vous comprendrez

			[…]

			Seigneur, ce n’est peut-être pas à cause de mon homme qui est dur

			Seigneur, ce n’est peut-être pas à cause de mon homme qui est dur

			Mais pour ce qui est de l’amour, il sait bien faire bouger son truc.

			 

			De toutes les chansons enregistrées par Bessie Smith et Ma Rainey, celle-ci est la plus choquante quant à son évocation des violences conjugales et c’est celle qui expose le plus les attitudes paradoxales des femmes dans de telles relations. Bien qu’elle ait été écrite par un homme, Rainey l’interpréta avec enthousiasme. Mais il est nécessaire d’admettre que le simple fait de chanter ce texte permettait de sortir la question de la violence masculine envers les femmes du domaine silencieux de la sphère privée, pour la poser de manière publique. La femme mise en scène dans cette chanson assume une posture qui est à la fois « normale » et pathologique. Il relève en effet de la pathologie de s’obstiner dans une relation dans laquelle on est systématiquement maltraité. Mais étant donné l’acceptation féminine dominante de la supériorité masculine, il est « normal » que les femmes nourrissent des vues autodépréciatives. L’interprétation de Sweet Rough Man par Rainey ne lance aucun défi aux attitudes sexistes de manière évidente, mais elle pose le sujet en tant que problème auquel les femmes sont confrontées. Le personnage féminin sait bien que « les gens disent qu’[elle est] folle » d’aimer un homme si brutal. La chanson expose clairement le dilemme que vivent les femmes qui tolèrent la violence en échange du sentiment d’être aimées.

			Nommer les sujets qui menacent le bien-être physique ou psychologique est une fonction centrale du blues. Bien sûr, cette musique porte le nom de « blues » non seulement parce qu’elle utilise une gamme contenant des « blue notes », mais aussi parce qu’elle traite, sous une myriade de formes, des souffrances sociales et psychiques vécues par les Africains-Américains. En effet, le blues transmet et adapte l’importance philosophique du processus de dénomination propre aux peuples d’Afrique de l’Ouest. Chez les Dogons, les Yorubas et dans d’autres traditions culturelles ouest-africaines, le processus du nommo – c’est-à-dire la dénomination des choses, des forces et des manières de faire – est un moyen d’établir un contrôle magique sur les éléments ainsi nommés125. Dans le cas du blues, ce contrôle n’est pas magique mais esthétique. À travers cette musique, les menaces pressantes sont débusquées, sorties de l’expérience individuelle isolée et restructurées en tant que problèmes partagés par un groupe. C’est bien grâce à ce partage que ces menaces peuvent être traitées dans un contexte collectif et public.

			Dans le blues de Ma Rainey, et davantage encore dans celui de Bessie Smith, le problème de la violence masculine est clairement nommé. Leurs chansons tissent de nombreux modèles de critique et de résistance, qu’ils soient implicites ou explicites. Il manque, en revanche, une identification ou une analyse des forces sociales responsables de la propension des hommes noirs, et bien sûr des hommes en général, à infliger des violences à leurs partenaires féminines. Le blues fait cependant ce qu’il peut, dans les cadres que sa forme lui permet. C’est à un autre niveau qu’une analyse politique peut et doit être développée.

			La musique de Ma Rainey et de Bessie Smith ne fait aucune allusion directe à l’agression sexuelle. Il est pourtant évident que les femmes de cette époque souffraient de tels abus, qu’ils viennent d’étrangers ou de connaissances. On peut émettre certaines hypothèses à ce sujet. Une d’entre elles est que le « viol » restait un aspect non admis et non formulé de la violence conjugale d’une part, et que le point de vue public sur le viol était strictement lié à la lutte contre les violences racistes d’autre part. La naissance du blues coïncide avec une étape spécifique du militantisme des femmes noires de la classe moyenne. Celui-ci visait le racisme blanc pour qui le viol était une forme de terreur offensive, ainsi que les employeurs blancs qui l’utilisaient comme moyen racialisé d’asseoir leur pouvoir sur leurs domestiques. Pour des militantes telles que Mary Church Terrell et Ida B. Wells, qui furent essentielles dans l’émergence du mouvement des clubs de femmes noires126, il y avait un lien entre le viol des femmes noires par des hommes blancs et les fausses accusations de viol par des hommes noirs, pour justifier la généralisation des lynchages durant cette période127. Les hommes noirs étaient généralement représentés comme des sauvages, des ­violeurs invétérés, prédisposés à souiller la pureté spirituelle et physique de la féminité blanche128. Il est possible que le discours sur les violences sexuelles fût à ce point marqué par l’omniprésence du racisme, qu’il n’était pas possible de nommer le viol entre Noirs. Notons que la difficulté et le retard de l’émergence d’une conscience collective sur le harcèlement, le viol et l’inceste dans la communauté noire sont par ailleurs révélateurs de la difficulté de reconnaître une oppression exercée par les opprimés129.

			Une autre explication de l’absence d’allusions au viol dans le blues des femmes peut se trouver dans la nature intrinsèque de son message. Même quand ils sont désespérés, les personnages féminins qui peuplent ces chansons ne cadrent pas avec l’image typique de la victime. Les femmes indépendantes de la tradition du blues n’hésitent pas à sortir les armes face aux hommes qu’elles accusent de maltraitance. Elles brandissent fréquemment des rasoirs et des fusils, elles défient les hommes de franchir les limites qu’elles ont fixées. Si elles reconnaissent subir des violences physiques de la part de leurs amants, elles ne se perçoivent pas, ni ne se définissent elles-mêmes, comme impuissantes face à ces situations. Elles rendent les coups avec vigueur. Dans de nombreuses chansons, Ma Rainey et Bessie Smith rendent hommage aux femmes intrépides qui tentent de se venger quand leurs amants ont été infidèles. Dans Black Mountain Blues (« Le Blues de Black Mountain ») par exemple, Bessie Smith chante :

			 

			Had a man in Black Mountain, sweetest man in town

			Had a man in Black Mountain, the sweetest man in town

			He met a city gal, and he throwed me down

			 

			I’m bound for Black Mountain, me and my razor and my gun

			Lord, I’m bound for Black Mountain, me and my razor and my gun

			I’m gonna shoot him if he stands still, and cut him if he run.

			 

			J’avais un homme à Black Mountain, le plus charmant de la ville

			J’avais un homme à Black Mountain, le plus charmant de la ville

			Il a rencontré une fille de la ville et il m’a jetée

			 

			Je pars pour Black Mountain, moi, mon rasoir et mon fusil

			Seigneur, je pars pour Black Mountain, moi, mon rasoir et mon fusil

			Je vais lui tirer dessus s’il est en face de moi, et le découper s’il s’enfuit130.

			 

			Dans Sinful Blues (« Le Blues du péché ») de Smith, la rage d’une femme se transforme également en violence :

			 

			I got my opinion and my man won’t act right

			So I’m gonna get hard on him right from this very night

			Gonna get me a gun long as my right arm

			Shoot that man because he done me wrong.

			Lord, now I’ve got them sinful blues.

			 

			J’ai mes propres idées et mon homme ne s’est pas bien comporté

			Donc je vais lui tomber dessus dès cette nuit

			Je vais trouver un fusil long comme mon bras droit

			Lui tirer dessus parce qu’il m’a fait du mal

			Seigneur, maintenant j’ai le blues du péché131.

			 

			Dans le See See Rider Blues (« Vois, vois, cavaleur132 ») de Ma Rainey, la protagoniste qui vient d’apprendre que son homme avait une relation avec une autre femme affirme son intention de s’acheter un pistolet, de « tuer [son] homme et sauter dans le Cannonball133 ». Elle conclut : « s’il ne veut pas de moi, il n’aura personne d’autre ». Dans Rough and Tumble Blues (« Le Blues de la baston ») de Rainey, la protagoniste n’attaque pas l’homme, mais la femme qui a tenté de le séduire :

			 

			I got rough and killed three women ’fore the police got the news

			’Cause mama’s on the warpath with those rough and tumble blues.

			 

			Je suis devenue dure et j’ai tué trois femmes avant que la police ne le sache

			Parce que mama est sur le sentier de la guerre avec ce blues de la baston134.

			 

			Dans Sleep Talking Blues (« Le blues de ce que tu dis en dormant »), la protagoniste menace de tuer son homme si celui-ci mentionne le nom d’une autre femme dans son sommeil. Celle de Them’s Graveyard Words (« Le langage du ­cimetière ») de Smith, dont l’amant vient de reconnaître avoir une autre femme, elle lui répond avec le langage du cimetière :

			 

			I done polished up my pistol, my razor’s sharpened too

			He’ll think the world done fell on him when my dirty work is through.

			 

			J’ai fini de nettoyer mon fusil, mon rasoir aussi est aiguisé

			Il pensera que le monde entier lui sera tombé dessus quand j’aurais fini ma sale besogne135.

			 

			Dans certaines chansons, la femme va jusqu’à tuer son partenaire et se retrouve incarcérée ou condamnée à mort. Souvent elle tue par jalousie, mais parfois, comme dans Cell Bound Blues (« Le Blues de la cellule ») de Rainey, le meurtre est une autodéfense pour se protéger des coups de son homme136. Dans deux des chansons de Bessie Smith, Sing Sing Prison Blues (« Le blues de la prison de Sing Sing ») et Send Me to the ’Lectric Chair (« Envoyez-moi à la chaise électrique »), lorsque la protagoniste est amenée devant un tribunal, elle est prête à assumer les conséquences de ses actes. Dans la première par exemple, elle s’adresse ainsi au juge :

			 

			You can send me up the river or send me to that mean old jail

			You can send me up the river or send me to that mean old jail

			I killed my man and I don’t need no bail.

			 

			Vous pouvez m’envoyer en prison ou me jeter dans cette vieille et terrible cellule

			Vous pouvez m’envoyer en prison ou me jeter dans cette vieille et terrible cellule

			J’ai tué mon homme et je n’ai pas besoin de caution137.

			 

			Dans Send Me to the ’Lectric Chair, la femme demande au juge de la condamner à mort. Elle n’est pas prête à passer le reste de ses jours en prison et accepte la peine qu’elle mérite pour avoir « tranché la gorge de son homme ». Les positions qu’adoptent ces personnages féminins ne laissent percevoir aucune trace de repentance pour avoir assassiné leurs amants. Toujours dans le même morceau, la femme décrit les détails de son crime sur un ton moqueur :

			 

			I cut him with my barlow, I kicked him in the side

			I stood there laughing over him while he wallowed ’round and died.

			 

			Je l’ai planté avec mon surin, je lui ai mis des coups de pied dans les côtes

			Je suis restée là à rire au-dessus de lui pendant qu’il s’apitoyait et mourait138.

			“WILD WOMEN DON’T HAVE THE BLUES”

			Ces femmes endurcies et bagarreuses ne sont pas simplement des incarnations féminines de l’agressivité masculine stéréotypée. Le blues des femmes ne peut pas être compris en faisant abstraction de son rôle de creuset d’une communauté affective s’appuyant sur la revendication de l’irréductible et absolue humanité du peuple noir – et en particulier des femmes noires. À sa manière, la blueswoman refuse que lui soit imposée une infériorité basée sur le genre. Lorsqu’elle dessine les portraits blues de femmes dures, elle offre des protections psychiques, elle rejette et discrédite l’intériorisation routinière de la domination masculine. Dans Hateful Blues de Bessie Smith, la protagoniste s’adresse à un partenaire qui l’a délaissée. Si elle dit se sentir « bien bas », elle n’hésite pas à nous déclarer que « plus rien ne [l]’inquiète ». Bien qu’elle ait versé des larmes, elle se convainc d’arrêter : « je ne vais plus pleurer ». Avec une détermination de plus en plus marquée, elle annonce : « S’il peut supporter de me quitter, je peux supporter de le voir partir. » Puis, elle finit par entretenir des pensées de revanche violente :

			 

			If I see him I’m gon’ beat him, gan’ kick and bite him, too

			Conna take my weddin’ butcher, gonna cut him two in two.

			 

			Si je le vois, je le tabasse, j’lui donnerai des coups de pied et je le mordrai aussi

			Je prendrai mon couteau de boucher, je le découperai morceau par morceau.

			 

			Cette femme bagarreuse, sexuellement consciente de son corps, est capable de menacer de façon crédible l’homme qui l’a maltraitée. Elle est bien prête à aller jusqu’au bout. En ce sens, elle s’inscrit dans la lignée idéologique de Harriet Tubman. On dit de cette dernière qu’elle déclarait aux fugitifs empruntant le Underground Railroad qu’aucun d’entre eux ne pouvait faire demi-tour. Soit ils la suivraient jusqu’au bout, soit elle les tuerait de ses propres mains. Cela était la seule façon de préserver le secret des parcours permettant la fuite des esclaves. Ainsi, les portraits de femmes dépeints par les premières blueswomen perpétuaient une tradition de la féminité spécifique aux Africaines-Américaines ; une tradition qui défiait sans conteste les conceptions dominantes de la féminité.

			Il faut noter que les vies de nombre des blueswomen des années 1920 faisaient écho à celles des femmes intrépides immortalisées par leurs chansons. On sait par exemple que Bessie Smith fut victime de violences conjugales et qu’elle n’hésitait pas à lancer des menaces violentes aux hommes qui la trahissaient ; menaces qu’elle mit parfois à exécution. Elle n’avait pas peur non plus d’affronter les incarnations de la terreur raciste blanche. Un soir de juillet 1927, des hommes du Ku Klux Klan, vêtus de leurs robes et leurs cagoules, perturbèrent un de ses spectacles en essayant de faire s’écrouler la tente sous laquelle elle se produisait. Quand Smith apprit la nouvelle, elle surgit hors du petit chapiteau et selon son biographe :

			 

			Elle courut vers les intrus et se planta juste devant eux. Elle posa une main sur sa hanche et agita l’autre, le poing serré en direction des Klansmen. « Putain, qu’est-ce que vous croyez ? » cria-t-elle, couvrant la musique de l’orchestre qui continuait à jouer. « Je fais sortir tout le monde de cette tente s’il le faut. Alors, vous ramassez vos draps et vous dégagez ! » Les Klansmen, apparemment trop surpris pour réagir, se figèrent sur place, muets. Bessie leur hurla les pires insultes jusqu’à ce qu’ils fassent finalement demi-tour et disparaissent dans l’obscurité… Puis, elle remonta sur scène, comme si de rien n’était139.

			 

			Selon Daphne Duval Harrison, le blues des femmes des années 1920 « introduisit de nouveaux et différents modèles pour les femmes noires : plus affirmées, plus sexy, plus sexuellement conscientes, plus indépendantes, plus réalistes, plus complexes, plus vivantes ». La manière dont elle expose l’importance du blues dans la redéfinition de la compréhension qu’avaient d’elles-mêmes les femmes noires, mérite cette longue citation :

			 

			Les textes et les concerts des blueswomen comme Ida Cox amenèrent de nouvelles significations dans la mesure où elles interprétaient et reformulaient l’expérience noire à partir de la perspective spécifique des femmes noires dans la société américaine. Elles vivaient dans un monde qui ne protégeait pas le caractère sacré de la féminité, propre à l’idéologie bourgeoise. Celle-ci ne protégeait de fait que les femmes blanches des classes moyennes et supérieures. Les femmes noires constataient et vivaient l’injustice : on leur retirait leurs emplois lorsque les femmes blanches refusaient de travailler avec elles, ou lorsque les hommes blancs, de retour de guerre, voulaient les récupérer. Elles mettaient l’accent, d’autre part, sur les souffrances liées aux abus sexuels, aux violences physiques et à l’abandon140.

			 

			On attendait des blueswomen qu’elles transgressent les normes définissant les comportements féminins orthodoxes. C’est bien pour cela qu’elles étaient adorées autant par les hommes que par les femmes de la classe laborieuse noire. Le Wild Women Don’t Have the Blues (« Les Femmes sauvages141 n’ont pas le blues ») de Ida Cox est devenu la plus célèbre évocation de la femme indépendante et anticonformiste. L’expression wild women est même pratiquement devenue le surnom des reines du blues :

			 

			I’ve got a disposition and a way of my own

			When my man starts kicking, I let him find another home

			I get full of good liquor and walk the street all night

			Go home and put my man out if he don’t treat me right

			Wild women don’t worry, wild women don’t have the blues

			You never get nothing by being an angel child

			You’d better change your ways and get real wild

			I want to tell you something, I wouldn’t tell you no lie

			Wild women are the only kind that really get by

			’Cause wild women don’t worry, wild women don’t have the blues.

			 

			J’ai mon caractère et ma propre manière de faire

			Quand mon homme commence à taper, je le laisse trouver un autre foyer

			Je suis pleine de bon alcool et je marche dans les rues la nuit

			Je rentre et je mets mon homme dehors s’il ne me traite pas bien

			Les femmes sauvages ne s’en font pas, les femmes sauvages n’ont pas le blues

			 

			Tu n’auras jamais rien en étant un ange, mon enfant

			Tu ferais bien de changer tes manières et devenir vraiment sauvage

			Je veux te dire quelque chose, et je ne vais pas te mentir

			Les femmes sauvages sont les seules qui s’en sortent vraiment

			Parce que les femmes sauvages ne s’en font pas, les femmes sauvages n’ont pas le blues142.

			 

			Dans Easy Come, Easy Go Blues (« Le Blues vite arrivé, vite parti »), Bessie Smith explore elle aussi la thématique de la wild woman – la femme qui rejette consciemment les valeurs dominantes, en particulier celles prescrivant la passivité dans leurs relations vis-à-vis des hommes. Dans cette chanson, la femme n’accepte pas de se laisser aller à la déprime à cause des mauvais traitements qu’elle a reçus. Un amour perdu ne mérite pas de mettre en jeu sa propre existence :

			 

			If my sweet man trifles, or if he don’t

			I’ll get someone to love me anytime he won’t.

			 

			Que mon homme me maltraite, ou qu’il ne le fasse pas

			Je trouverai quelqu’un pour m’aimer chaque fois qu’il ne le fait pas.

			 

			Elle conclut, affirmant sommairement une position pleine d’audace :

			 

			This world owe me a plenty lovin’, hear what I say

			Believe me, I go out collectin’ ’most every day

			I’m overflowing with those easy come, easy go blues.

			 

			Ce monde me doit plein d’amour, écoutez ce que j’ai à dire

			Croyez-moi, je sors presque tous les jours pour aller en cueillir

			Je déborde de ce blues vite arrivé, vite parti143.

			 

			Dans Prove It on Me Blues (« Prouve-le moi blues »), Gertrude Rainey évoque également une wild woman qui affirme son indépendance par rapport aux normes établies de la féminité en affichant effrontément son homosexualité. Le fait que Ma Rainey soit lesbienne n’était un secret ni pour ses collègues ni pour son public. La publicité annonçant la sortie de Prove It on Me Blues représentait la blueswoman portant un chapeau d’homme, une veste et une cravate, tentant de séduire deux femmes au coin d’une rue, sous le regard désapprobateur d’un policier. On peut citer ce passage :

			 

			They said I do it, ain’t nobody caught me

			Sure got to prove it on me

			Went out last night with a crowd of my friends

			They must’ve been women, ’cause I don’t like no men

			 

			It’s true I wear a collar and a tie

			Make the wind blow all the while

			’Cause they say I do it, ain’t nobody caught me

			They sure got to prove it on me

			[…]

			Wear my clothes just like a fan

			Talk to the gals just like any old man

			’Cause they say I do it, ain’t nobody caught me

			Sure got to prove it on me.

			 

			Ils disent que je l’ai fait, personne ne m’a vu

			Alors il faut me le prouver

			Sortie hier soir avec une foule d’amies

			Ça devait bien être des femmes, parce que je n’aime pas les hommes

			 

			C’est vrai que je porte un col et une cravate

			Et ça envoie chaque fois une bourrasque

			Parce qu’ils disent que je l’ai fait, personne ne m’a attrapée

			Pour sûr ils doivent me le prouver

			[…]

			Je porte mes habits comme un amateur

			Je parle aux filles comme n’importe quel homme

			Parce qu’ils disent que je l’ai fait, personne ne m’a vu

			Alors il faut me le prouver144.

			 

			Pour Sandra Lieb, cette chanson est « une déclaration puissante de désobéissance et d’amour-propre lesbien145 ». Prove It on Me Blues est un précurseur du mouvement culturel lesbien des années 1970, qui commença par se cristalliser dans des chansons, jouées en public et enregistrées, d’affirmation de l’homosexualité féminine. En 1977, Teresa Trull enregistra d’ailleurs une reprise du morceau de Rainey dans un album intitulé Lesbian Concentrate146. Pour sa part, Hazel Carby, a judicieusement fait remarquer que Prove It on Me Blues

			 

			vacille entre l’activité cachée et subversive des femmes aimant les femmes [et] une déclaration publique d’homosexualité. Ces paroles expriment du mépris pour une société qui rejette les lesbiennes. […] Dans le même temps, la chanson réhabilite l’homosexualité dans la mesure où la femme se permet de choisir d’elle-même et publiquement sa préférence sexuelle. […]

			 

			Pour Carby, cette chanson « s’engage directement à définir les questions de préférences sexuelles comme une lutte oppositionnelle dans les relations sociales147 ».

			Prove It on Me Blues montre dans quelle mesure les blueswomen iconoclastes des années 1920 furent les pionnières de mouvements historiques ultérieurs. Le message de cette chanson suggère également que l’homophobie de la communauté noire n’empêchait pas les blueswomen de défier les conceptions stéréotypées concernant la vie des femmes. Elles ne se laissaient pas murer dans le silence imposé par la pensée dominante.

			La chanson Bad Girl Blues (« Le Blues de la mauvaise fille ») de Memphis Willie B. Borum est une illustration du traitement de l’homosexualité féminine par les bluesmen. Or, ses paroles ne font preuve d’aucune condamnation morale :

			 

			Women loving each other, man, they don’t think about no man

			Women loving each other and they don’t think about no man

			They ain’t playing no secret no more, these women playing it a wide open hand.

			 

			Les femmes qui s’aiment entre elles, man, elles ne pensent pas aux hommes

			Les femmes qui s’aiment entre elles et elles ne pensent pas aux hommes

			Ce n’est plus un secret, ces femmes la jouent à découvert148.

			 

			Dans Sissy Blues (« Tapette Blues »), Ma Rainey évoque l’homosexualité masculine dans la communauté noire sans jugement moral. Comme c’est généralement le cas dans le blues, le sujet est tout simplement nommé :

			 

			I dreamed last night I was far from harm

			Woke up and found my man in a sissy’s arms

			[…]

			My man’s got a sissy, his name is Miss Kate

			He shook that thing like jelly on a plate

			[…]

			Now all the people ask me why I’m all alone

			A sissy shook that thing and took my man from home.

			 

			J’ai rêvé la nuit dernière que j’étais hors de danger

			Je me suis réveillée et j’ai trouvé mon homme dans les bras d’un sissy

			[…]

			Mon homme a un sissy, son nom est Miss Kate

			Il secouait ce truc comme de la gelée sur une assiette

			[…]

			Maintenant, tout le monde me demande pourquoi je suis seule

			Un sissy a secoué son truc et a pris mon homme149.

			 

			Les morceaux enregistrés par Gertrude Rainey et Bessie Smith offrent un aperçu privilégié des perceptions de l’amour et de la sexualité propres aux communautés noires américaines dans la période post-esclavagiste. Ces deux femmes incarnaient des modèles pour des milliers de leurs sœurs anonymes, à qui elles livraient des messages défiant la domination masculine culturellement admise. Les blueswomen contestaient ouvertement les politiques de genre implicites aux représentations sociales traditionnelles du mariage et des relations amoureuses hétérosexuelles. S’intégrant à la tradition blues du réalisme cru, elles refusaient de romantiser ces relations. Au contraire, elles exposaient les stéréotypes qui leur sont attachés, ainsi que leurs contradictions. Ce faisant, elles redéfinissaient la « place » des femmes. Elles forgèrent et immortalisèrent des images de femmes fortes, résistantes et indépendantes, qui ne craignaient ni leur vulnérabilité, ni de défendre leur droit à être respectées en tant qu’êtres humains à part entière.

			 

			CHAPITRE II
MAMA’S GOT THE BLUES
RIVALES, PETITES AMIES ET CONSEILLÈRES

			Trust no man, trust no man, no further than your eyes can see

			I said, trust no man, no further than your eyes can see

			He’ll tell you that he loves you and swear it is true

			The very next minute he’ll turn his back on you

			Ah, trust no man, no further than your eyes can see.

			TRUST NO MAN

			 

			Ne crois aucun homme, pas au-delà 
de ce que tes yeux voient

			J’ai dit, ne crois aucun homme, pas plus loin 
que ce que tes yeux peuvent voir

			Il te dira qu’il t’aime et te jurera que c’est vrai

			La minute d’après, il sera déjà parti

			Ah, ne crois aucun homme, pas plus loin 
que ce que tes yeux peuvent voir

			TRUST NO MAN150 (« Ne crois aucun homme »)

			 

			Le blues classique est un élément important dans l’élaboration de la conscience sociale de la classe laborieuse noire. Les chansons de Gertrude Rainey et Bessie Smith sont un prélude historique annonçant la contestation sociale à venir. Elles préfiguraient également un type de revendications refusant de privilégier le racisme sur le sexisme, ou l’espace public sur le privé comme espace principal d’exercice du pouvoir. À l’époque, les organisations de femmes noires issues de la classe moyenne étaient marquées par des a priori idéologiques, étrangers au blues des femmes. Ainsi, cette musique pouvait lancer des défis plus audacieux et directs à la domination masculine. Je pense qu’il est essentiel de comprendre le blues des femmes comme étant une émanation de la classe laborieuse qui anticipait la politisation de ce qui relève du « personnel » à travers une dynamique de « prise de conscience ». Un phénomène qu’on associe généralement aux mouvements de femmes de ces trente dernières années.

			Les études portant sur les dimensions féministes du militantisme historique des femmes africaines-américaines tendent à se concentrer sur des organisations et des individus solidement ancrés dans la classe moyenne noire qui se développait alors. Paula Giddings montre que si les objectifs du mouvement des clubs de femmes noires151 étaient fondamentalement antiracistes, celui-ci partageait néanmoins certaines hypothèses de classe avec le mouvement des femmes blanches qu’il critiquait :

			 

			« Les mouvements des clubs de femmes noires et blanches avaient de nombreux points communs. […] Les membres de ces deux organisations étaient principalement des femmes issues de la classe moyenne, marquées par l’éthique protestante. Aucun de ces deux groupes ne remettait en question la supériorité des valeurs de leur classe sociale ou de leur mode de vie, aucun n’idéalisait les masses pauvres et non éduquées en leur attribuant une qualité morale intrinsèque. L’éducation et le progrès matériel étaient des valeurs que partageaient ces femmes blanches et noires. Toutes deux croyaient également en l’importance du foyer et de l’influence morale que la femme devait y exercer. Pour elles, la famille était un microcosme et une pierre angulaire de la société152. »

			 

			Quand la National Association of Colored Women [NACW, Association nationale des femmes de couleur] fut créée en 1896, elle adopta comme devise Lifting as We Climb (« Élever pendant que nous grimpons »). Ce slogan demandait aux femmes africaines-américaines de reconnaître à quel point les perceptions racistes de la culture dominante les assimilaient aux Noires les plus pauvres, les moins éduquées, les plus dépravées. Mary Church Terrell décrivait ce croisement des classes sociales comme une volonté de « se rapprocher le plus possible des masses féminines, à travers lesquelles les femmes de notre peuple sont toujours jugées ». Elle ajoutait, de manière encore plus explicite, que « notre survie exige que les femmes noires éduquées aillent parmi les plus basses, viles et illettrées d’entre nous, auxquelles elles sont attachées par les liens de la race et du sexe, pour les reconquérir153 ». Cette position, parfaitement respectable, permit l’élaboration d’une tradition spécifique de militantisme progressiste chez une certaine catégorie sociale de femmes noires, de la NACW au National Council of Negro Women [NCNW, Conseil national des femmes noires]. Mais cela était et reste éminemment problématique dans la mesure où les femmes de la classe moyenne y incarnaient un modèle que les sœurs les plus pauvres étaient encouragées à atteindre.

			Une des préoccupations centrales du mouvement des clubs de femmes noires était de « défendre notre nom » face aux accusations habituelles d’immoralité et de promiscuité sexuelle154. Les représentations de l’infériorité des Noirs émanant de la culture dominante étaient nourries par la racialisation d’une hypersexualité (mythe du violeur noir, prétexte à tant de lynchages). Il est difficile d’imaginer que des femmes comme Fannie Barrier Williams, Ida B. Wells et Mary Church Terrell auraient été si politiquement efficaces si elles n’avaient pas revendiqué la pureté sexuelle de leurs sœurs. Mais en défendant cette image d’intégrité, elles dénigraient presque entièrement l’instrumentalisation consciente de la sexualité. Comme je l’ai souligné dans le chapitre précédent, la sexualité était un des rares domaines où les masses africaines-américaines féminines pouvaient exercer leur autonomie, distinguant ainsi de manière tangible leur statut contemporain de celui de l’esclave. Minorer les prérogatives sexuelles revenait, dans une large mesure, à dénier la liberté des femmes noires de la classe laborieuse.

			Les femmes dont Gertrude Rainey et Bessie Smith chantent les histoires sont précisément celles que les militantes des clubs pensaient devoir éduquer et sauver. Pourtant, les femmes de la classe moyenne n’étaient pas seules à être engagées dans la construction d’une communauté consciente d’elle-même. Je veux donc insister sur le fait que le blues des femmes ouvrait un espace culturel permettant cette élaboration communautaire parmi les femmes noires de la classe laborieuse ; espace dont les concepts contraignants et bourgeois de pureté sexuelle et de « vraie féminité » étaient exclus.

			Au lendemain de la Première Guerre mondiale, de nombreux Noirs quittèrent le Sud ou les zones rurales pour rejoindre les grandes villes, d’abord celles du Sud, découvrant de nouveaux marchés du travail. Au même moment, une culture musicale spécifiquement post-esclavagiste se répandait largement, accélérant et complexifiant le développement d’une conscience de classe spécifique. Pourtant, les musicologues spécialistes du blues ne s’intéressent que rarement aux implications idéologiques de cette musique. Quant aux historiens travaillant sur l’histoire noire américaine récente, ils s’intéressent assez peu au blues. Dans les rares travaux cherchant des signes de l’élaboration d’une conscience culturelle noire dans l’histoire du blues, le parti pris masculiniste mène presque invariablement à un manque de réflexion sérieuse sur la démarche des musiciennes et sur la réception féminine de leur œuvre. Par conséquent, le rôle central joué par les femmes, autant dans le blues que dans l’histoire de la conscience culturelle africaine-américaine, est en général ignoré.

			L’histoire du blues des femmes a peut-être été si facilement évacuée en raison de la récurrence de ses thématiques : les amants et la multitude de problèmes posés par les relations hétérosexuelles, accentués par la sexualité autonome des femmes. Comme j’ai tenté de le montrer, ces thématiques amoureuses ont des implications sociales complexes. De plus, on ignore souvent le fait que ces chansons permettent de percevoir le poids du contexte dans lequel vivaient les femmes de la classe laborieuse noire. Elles reflètent en effet les enjeux de l’époque et la manière dont elles interagissaient entre elles. Les paroles du blues présentent généralement ces relations intra-genres comme antagonistes, comme des négociations entre concurrentes et rivales. Mais d’autres chansons soulignent l’amitié, la sororité, l’amour et la solidarité entre les femmes. Cet éventail de thématiques va de Prove It on Me Blues155 de Ma Rainey, ainsi que d’autres chansons de l’époque célébrant l’amour homosexuel, à des morceaux tels que A Good Man is Hard to Find (« Un homme bien est dur à trouver ») prodiguant des conseils aux femmes quant aux relations hétérosexuelles156.

			La récurrence des thèmes de l’amour et de la sexualité dans le blues des femmes montre à quel point ces deux dimensions étaient, au lendemain de l’abolition de l’esclavage, des preuves physiques et spirituelles – esthétiques dans le cas du blues – de la liberté. Prises dans cette même perspective, la rivalité et la compétition amoureuses peuvent être perçues comme les marqueurs historiques de la construction de l’individualité noire au sein de la classe laborieuse. Bien évidemment, les rivalités sexuelles existaient également dans la classe moyenne noire émergente, mais les restrictions idéologiques exigeaient de ces femmes-là qu’elles gardent le silence, ou bien qu’elles évoquent « proprement » de tels sujets.

			Comme le laisse entendre la musique des esclaves, les conditions de survie physique et spirituelle pendant l’esclavage (tout comme la survie des cultures africaines ancestrales réimplantées) impliquaient la subordination de l’individu à la communauté. Si l’abolition de l’esclavage n’a pas apporté les libertés économique et politique espérées, elle a créé un contexte permettant de nouvelles relations interpersonnelles entre Noirs et, partant, une nouvelle valorisation de l’individu en général. Les hommes et les femmes africains-américains purent alors se définir individuellement non seulement comme soudés au sein d’une communauté, mais aussi comme différents les uns des autres, voire en conflit entre eux. Pour ces hommes et femmes de la classe laborieuse, le blues autorisait et fournissait des représentations culturelles de cette nouvelle individualité.

			Les portraits blues de ces femmes en compétition autour d’un partenaire sexuel représentaient des femmes de la classe laborieuse en état d’exercer des choix libres en termes de relations amoureuses ; des personnes « dépravées » pour des militantes comme Mary Church Terrell. Cela n’évacue d’aucune manière les aspects problématiques des chansons centrées sur les jalousies et rivalités féminines, dégénérant parfois violemment. Au contraire, tandis que les représentations de l’indépendance sexuelle féminine jouaient sans aucun doute un rôle progressiste encourageant la confiance en soi et l’autonomie, elles légitimaient dans le même temps une tradition de réelle violence, parfois meurtrière, entre femmes noires. Alors que les Africaines-Américaines s’inscrivaient dans le continuum d’une indépendance féminine, elles revendiquaient également, de manière souvent exagérée, des comportements féminins sexistes. Ce caractère paradoxal est loin d’être sans conséquence, je m’arrêterai plus loin sur ces contradictions, mais je veux insister pour le moment sur l’importance du blues des femmes comme espace d’élaboration indépendante, ainsi que d’affirmation, d’une subjectivité et d’une communauté spécifiques aux femmes noires de la classe laborieuse. À travers le blues, les Africaines-Américaines – qu’elles soient artistes ou auditrices – pouvaient créer de manière autonome le modèle d’une féminité propre à une classe sociale. Celui-ci était en partie construit sur la mémoire collective issue de la situation des femmes esclaves. Mais plus important, cela révèle que les hommes et les femmes noirs, le public du blues, pouvaient répondre à leurs nouvelles conditions de vie avec des conceptions du genre et de la sexualité qui étaient, dans une certaine mesure, indépendantes du culte de la « vraie féminité » entretenu par la classe moyenne. En ce sens, comme Hazel Carby l’a montré, le blues était un espace privilégié dans lequel les femmes étaient libres de s’affirmer elles-mêmes publiquement en tant qu’êtres sexués.

			À commencer par l’essai de W.E.B. Du Bois Darkwater, de nombreux travaux ont souligné à quel point la relative indépendance économique des femmes noires impliquait des modèles différents de conscience féminine, soulignant la force, la résistance et l’autonomie157. Toutefois, de tels arguments supposent souvent un lien strictement causal entre les conditions économiques de l’esclavage et une conscience de genre, privilégiant l’indépendance, parmi les femmes noires de la classe laborieuse158. En effet, l’esclavage faisait porter les mêmes responsabilités aux hommes qu’aux femmes en termes de production et de travail. Mais je veux pour ma part souligner que le blues des femmes était un medium culturel important pour cette conscience de genre, qui transformait la mémoire collective de l’esclavage en y intégrant une nouvelle conception sociale de l’amour et de la sexualité. Le blues ouvrait un espace où les femmes pouvaient s’exprimer par elles-mêmes et de manières inédites ; un espace dans lequel elles adhéraient parfois à l’idéologie dominante de la classe moyenne, mais aussi s’en écarter.

			Je commencerai par relater les expressions les plus complexes d’indépendance et d’affirmation féminine, dans lesquelles la conscience de la force féminine vient se mêler au thème de la rivalité amoureuse. Rough and Tumble Blues, composé et enregistré par Ma Rainey, met en scène une femme puissante, combattante et bagarreuse, qui vante son pouvoir et son indépendance. Ses vantardises s’adressent directement à des femmes – Mama Tree Top et Miss Shorty Toad – qui surveillent leur homme. Son pouvoir s’appuie notamment sur sa capacité à entretenir financièrement son homme, ce qu’elle prouve en clamant lui avoir acheté une « très belle veste ». Mais le dernier vers de la chanson proclame également :

			 

			I got rough and killed three women ’fore the police got the news

			I got rough and killed three women ’fore police got the news

			’Cause mama’s on the warpath with those rough and tumble blues.

			 

			Je suis devenue dure et j’ai tué trois femmes avant que la police ne le sache

			Je suis devenue dure et j’ai tué trois femmes avant que la police ne le sache

			Parce que mama est sur le sentier de la guerre avec ce blues de la baston159.

			 

			Une chanson équivalente, Wringing and Twisting Blues (« Le Blues qui tord et retourne »), composée par Paul Carter et également enregistrée par Rainey, expose le souhait de la protagoniste. Elle veut empoisonner la femme pour laquelle son amant l’a quittée :

			 

			But if I know that woman that caused my heart to moan

			I’d cook a special dinner, invite her to my home 

			[…]

			If she eats what’s on my table, she will be graveyard bound

			I’ll be right there to tell her, when they put her in the ground

			“You’re the cause of me having those wringin’ and a-twistin’ blues.”

			 

			Mais si je connaissais cette femme qui fait gémir mon cœur

			Je lui cuisinerais un dîner spécial, je l’inviterais chez moi

			[…]

			Si elle mange ce qui est sur ma table, elle sera condamnée au cimetière

			Je serai là pour lui dire, quand ils la mettront en terre

			« C’est à cause de toi que j’ai ce blues qui tord et retourne160. »

			 

			Il existe des images comparables de violence féminine envers d’autres femmes dans les chansons de Bessie Smith :

			 

			But if I find that gal

			That tried to steal my pal

			I’ll get her told, just you wait and see.

			 

			Mais si je trouve cette fille

			Qui a essayé de me voler mon petit ami

			Je lui ferai dire, attends un peu pour voir161.

			 

			Ou dans des termes plus agressifs :

			 

			St. Louis gal, I’m gonna handle you, I said manhandle you

			Your life won’t be worth a dime

			You stole my pal, St. Louis gal

			I’m goin’ a-huntin’, root-dooti-doot

			You know just what I’m gonna shoot

			You stole my pal, St. Louis gal.

			Toi, la fille de St. Louis, je vais t’attraper, j’ai dit que j’allais te maltraiter

			Ta vie ne vaudra plus un centime

			Tu as volé mon petit ami, fille de St. Louis

			Je pars en chasse, root-dooti-doot

			Et tu sais bien sur quoi je vais tirer

			Tu as volé mon pote, fille de St. Louis162.

			 

			Il convient de ne pas prendre au premier degré ces représentations de la jalousie et de la violence. En revanche, il faut garder à l’esprit les discours actuels de racialisation de la violence qui mélangent la réalité de la violence avec ses représentations. Les critiques du gangsta rap, par exemple, soutiennent qu’il y aurait une relation simple et mécanique entre les représentations culturelles et la réalité matérielle. Évidemment les assassinats des rappeurs Tupac Shakur et Biggie Smalls à six mois d’intervalle, fin 1996 et début 1997, tendent à confirmer une telle lecture. Mais en ce qui concerne le rôle de la violence dans les œuvres de Rainey et Smith, je soutiens que ces paroles donnent en fait un aperçu d’une forme de construction communautaire propre aux femmes de la classe laborieuse qui, plutôt que de prôner la violence, proclame la complexité des femmes en refusant de dénier ou minorer les antagonismes féminins. La jalousie et la rivalité, traitées de manière si ouverte dans le blues, caractérisaient probablement aussi les relations entre femmes noires de la classe moyenne. Or le fait que ces antagonismes n’aient été ni nommés ni reconnus a forcément eu d’importantes conséquences politiques, dont on ne peut se risquer à imaginer l’ampleur aujourd’hui.

			La jalousie et la rivalité, prises en tant qu’attitudes des personnages féminins du blues envers les autres femmes, n’explosent pas nécessairement en violence réelle ou imaginée comme dans les chansons citées plus haut. Souvent, comme dans Empty Bed Blues (« Le Blues du lit vide »), ce n’est qu’une simple suspicion qui est exprimée :

			 

			Lord, he’s got that sweet somethin’, and I told my gal friend Lou

			He’s got that sweet somethin’, and I told my gal friend Lou

			From the way she’s ravin’, she must have gone and tried it too.

			 

			Seigneur, il a ce doux quelque chose, et je l’ai dit à mon amie Lou

			Il a ce doux quelque chose, et je l’ai dit à mon amie Lou

			À la manière dont elle délire, elle a dû l’essayer elle aussi.

			 

			Quant à Empty Bed Blues, Part II, elle se termine sur un conseil adressé aux autres femmes :

			 

			When you get good lovin’, never go and spread the news

			Yeah, it will double cross you and leave you with them empty bed blues.

			 

			Quand tu reçois du bon amour, ne va pas le raconter à tout-va

			Ouais, ça te créera des embrouilles et te laissera avec le blues du lit vide163.

			 

			De la même manière, He’s Got Me Goin’ (« Il m’excite »), chanson pleine d’images érotiques, met en scène une femme à tel point obnubilée par son amant, qu’elle redoute que d’autres femmes entendent parler de lui et tentent d’attirer son attention :

			 

			’Fraid to advertise my man, simply scared to death

			These gals’ll hear about him and try him for they self.

			Peur de vanter mon homme, tout simplement morte de peur

			Ces filles vont entendre parler de lui et l’essayer pour elles-mêmes164.

			 

			Cependant, la jalousie absolue n’est pas la posture qu’adoptent systématiquement les blues ayant trait à la jalousie. Le blues ne reste en effet jamais axé autour d’une seule perspective. On observe plutôt que plusieurs chansons, parfois la même, peuvent explorer une même expérience de différents points de vue. Cette caractéristique du blues, l’incorporation de plusieurs points de vue et dimensions, peut être interprétée comme une trace des élaborations philosophiques et des stratégies de représentations ouest-africaines. Derrière la simplicité et la franchise apparentes du blues, des conceptions complexes peuvent toujours y être débusquées ; celles-ci reflètent la complexité selon laquelle la réalité est perçue. Cela montre une fois de plus que le blues s’inscrit dans un continuum culturel africain165.

			Certaines chansons mettent en scène une femme succombant à la jalousie. Dans d’autres, elle est simplement nommée et reconnue, voire célébrée, en tant que sujet important et thématique puissante du blues. Mais d’autres titres expriment une critique de la jalousie, évoquant son caractère potentiellement destructeur. Ces trois attitudes sont présentes dans l’œuvre de Gertrude Rainey. Dans Sleep Talking Blues, par exemple, la protagoniste prévient son homme qu’il devrait faire bien attention à ne pas prononcer le nom d’une autre femme dans son sommeil :

			 

			When you talk in your sleep, be sure your mama’s not awake

			When you talk in your sleep, be sure your mama’s not awake

			You call another woman’s name, you’ll think you wake up in a earthquake.

			 

			Quand tu parles en dormant, sois bien sûr que ta mama n’est pas réveillée

			Quand tu parles en dormant, sois bien sûr que ta mama n’est pas réveillée

			Dis le nom d’une autre femme, t’auras l’impression de te réveiller dans un tremblement de terre166.

			 

			Dans Jealous Hearted Blues (« Le Blues du cœur jaloux »), écrite par Lovie Austin, le terme de jalousie revient sans arrêt, tant la femme jalouse reconnaît à quel point cette émotion l’a emportée. Le refrain suivant par exemple est répété quatre fois :

			 

			Yes I’m jealous, jealous, jealous hearted me

			Lord, I’m just jealous, jealous as I can be.

			 

			Oui je suis jalouse, jalouse, que mon cœur est jaloux

			Seigneur, je suis simplement jalouse, jalouse au possible.

			 

			Bien sûr, la protagoniste déborde tellement de jalousie qu’elle annonce prendre la mesure suivante :

			 

			Gonna buy me a bulldog to watch him while I sleep

			To keep my man from making his midnight creep.

			 

			Je vais m’acheter un bulldog pour le surveiller pendant qu’il dort

			Pour empêcher mon homme de jouer sa canaille nocturne167.

			 

			Finalement, dans Jealousy Blues (« Le Blues de la jalousie »), une posture analytique et implicitement critique est adoptée. Cette chanson se concentre sur les effets potentiellement catastrophiques de la jalousie dans les relations, et sur le bien-être psychologique individuel, mais détaille aussi sa violence et ses conséquences matérielles :

			 

			If all the world is evil, all the world is evil, oh jealousy is the worst of all

			It’ll make you mad and lonely, your sweet love will feel so pale

			It’ll steal your loving daddy, have many folks in jail.

			 

			Si le monde entier est mauvais, le monde entier est mauvais, oh la jalousie est pire que tout

			Elle te rendra folle et solitaire, ton doux amour deviendra si fade

			Elle volera ton daddy chéri, elle a envoyé beaucoup de gens en prison168.

			 

			L’évocation la plus complexe de la jalousie réside dans My Man Blues (« Le Blues de mon homme »), un morceau écrit par Bessie Smith et interprété en duo avec Clara Smith. Cette dernière était alors connue pour être la plus grande rivale musicale de Bessie. La chanson met en scène deux femmes en compétition pour un homme, chacune affirmant qu’il lui appartient. Des échos puissants résonnent dans ce titre : la compétition qui existait réellement entre les deux chanteuses, la rivalité entre femmes en général et une réconciliation troublante mais sans équivoque.

			 

			Bessie: Clara, who was that man I saw you with the other day?

			Clara: Bessie, that was my smooth black daddy that we call Charlie Gray.

			Bessie: Don’t you know that’s my man? Yes, that’s a fact.

			Clara: I ain’t seen your name printed up and down his back.

			Bessie: You better let him be.

			Clara: What, old gal? Because you ain’t talkin’ to me.

			Bessie: That’s my man, I want him for my own.

			Clara: [Spoken] No! No! [Sung] He’s my sweet daddy.

			You’d better leave that man alone.

			Bessie: See that suit he got on? I bought it last week.

			Clara: I been buyin’ his clothes for five years, for that is my black sheik.

			[CHARLIE  WHISTLES]

			[SPOKEN]

			Bessie: Is that you, honey?

			Charlie: ’Tain’t nobody but who’s back there?

			Clara: It sounds like Charlie.

			Bessie: It is my man, sweet papa Charlie Gray.

			Clara: Your man? How do you git that way?

			Bessie: Now, look here, honey. I been had that man for sumpteen years.

			Clara: Child, don’t you know I’ll turn your damper down?

			Bessie: Yes, Clara, and I’ll cut you every way but loose!

			Clara: Well, you might as well be get it fixed.

			Bessie: Well, then.

			[SUNG]

			Bessie: I guess we got to have him on cooperation plan.

			I guess we got to have him on cooperation plan.

			[SPOKEN]

			Clara: Bessie!

			Bessie: Clara!

			[SUNG]

			Both: Ain’t nothin’ different ’bout all those other two-time men.

			[SPOKEN]

			Bessie: How ’bout it?

			Clara: Suits me.

			Bessie: Suits me too.

			Clara: Well, then.

			 

			Bessie : Clara, qui était cet homme avec qui je t’ai vue l’autre jour ?

			Clara : Bessie, c’était mon doux daddy noir qu’on appelle Charlie Gray.

			Bessie : Tu ne sais pas que c’est mon homme ? Oui, c’est un fait.

			Clara : Je n’ai pas vu ton nom imprimé sur son dos.

			Bessie : Tu ferais mieux de le laisser.

			Clara : Quoi, la vieille ? C’est à moi que tu parles ?

			Bessie : C’est mon homme, je le veux pour moi seule.

			Clara : [Parlé] Non ! Non ! [Chanté] Il est mon doux daddy. Tu ferais bien de le laisser tranquille.

			Bessie : Tu vois la veste qu’il porte ? C’est moi qui lui ai achetée la semaine dernière.

			Clara : Je lui achète ses habits depuis cinq ans, c’est pour ça qu’il est mon cheikh noir.

			[Charlie siffle]

			[Parlé]

			Bessie : C’est toi chéri ?

			Charlie : Ce n’est personne d’autre, mais, qui est là ?

			Clara : C’est la voix de Charlie.

			Bessie : C’est mon homme, le doux daddy Charlie Gray.

			Clara : Ton homme ? D’où tu sors ça ?

			Bessie : Regarde-moi bien maintenant chérie. J’ai cet homme depuis des années.

			Clara : Mon enfant, tu sais que je vais te fermer ton clapet ?

			Bessie : Oui, Clara, et je ne vais pas que te couper la parole !

			Clara : Bien, tu risques de l’être aussi.

			Bessie : Bien, allons-y.

			[Chanté]

			Bessie : Je pense qu’on va devoir coopérer, je pense qu’on va devoir coopérer.

			[Parlé]

			Clara : Bessie !

			Bessie : Clara !

			[Chanté]

			Toutes les deux : Ce n’est pas différent de tous ces autres hommes qui mènent une double vie.

			[Spoken]

			Bessie : Qu’est-ce que t’en penses ?

			Clara : Ça me va.

			Bessie : Ça me va aussi.

			Clara : Très bien alors169.

			 

			Pour Edward Brooks, cette chanson humoristique est « un document fascinant qui dément les doutes de certains spécialistes concernant la suprématie de Bessie Smith sur sa plus proche rivale170 ». En effet, au regard des paroles, les deux femmes sont manifestement à égalité dans cette compétition autour d’un même homme. Le fait que la rivalité soit présentée ici en des termes largement comiques encourage le public à adopter une lecture critique concernant l’attitude de ces femmes. Mais le plus frappant dans cette chanson est sa résolution : les deux femmes se mettent d’accord pour se partager l’homme autour duquel elles ont mené leur joute verbale. Bessie dit à Clara : « je pense qu’on va devoir coopérer ». Cette suggestion laisse entendre qu’il est bien futile de se laisser emporter par des sentiments de jalousie qui ne peuvent que les opposer l’une à l’autre. À ce moment de la chanson, l’homme n’est plus au centre de l’histoire, les deux femmes expriment leur reconnaissance mutuelle, s’interpellant toutes deux par leur prénom. Pour finir, elles chantent ensemble pour la première fois, s’accordant sur le fait que puisque la plupart des autres hommes sont infidèles comme celui-ci, elles feraient bien de suivre la suggestion de Bessie. La réconciliation sur laquelle se conclut le morceau, même si sa formulation est plutôt drôle, implique les potentialités d’une sororité et d’une solidarité forgées dans et à travers les luttes concernant la sexualité.

			La position adoptée à la fin de My Man Blues est particulièrement intéressante dans la mesure où elle imagine une alternative aux conceptions d’élaboration d’une communauté féminine adoptées par le mouvement des clubs. Pour ces derniers, les femmes ne pouvaient s’unir que sur la base de la défense de la pureté sexuelle. Autrement dit, la sexualité ne pouvait jouer un rôle de construction communautaire que comme sujet de protestation idéologique et de purification morale. À l’évidence, le type de tâches politiques que les femmes des clubs voulaient réaliser ne pouvait que s’opposer aux antagonismes féminins liés à la sexualité, si centraux a contrario dans le discours du blues. Ces dernières décennies, la sexualité est devenue un champ important du combat politique. Or, à la lumière de cette évolution, il est nécessaire de comprendre le blues comme un genre qui autorisait des formulations explicites et des explorations de la sexualité, qui était déjà perçue en elle-même comme un champ politique.

			Cela étant, il existe bien plus de chansons formulant des conseils dans les enregistrements des blueswomen que de morceaux sur la compétition féminine. Un des principaux modèles d’élaboration communautaire dans le blues des femmes repose sur le partage d’expériences, visant à aider les autres à mener leurs vies dans de meilleures conditions. Nombre de chansons qui décrivent les difficultés dans les relations amoureuses ont un caractère pédagogique. Dans certains morceaux par exemple, il est conseillé aux femmes de se méfier du pouvoir de séduction que possèdent certains hommes. C’est le cas de Lookin’ for My Man Blues (« Le Blues à la recherche de mon homme ») de Bessie Smith :

			 

			He’s a red hot papa, melt hearts as cold as ice

			He’s a red hot papa, melt hearts as cold as ice

			Girls, if he ever love you once, you bound to love him twice.

			 

			C’est un papa chauffé à blanc, il fait fondre les cœurs froids comme la glace

			C’est un papa chauffé à blanc, il fait fondre les cœurs froids comme la glace

			Les filles, s’il vous aime une fois, vous serez forcées de l’aimer une seconde fois171.

			 

			Il en est de même dans le Trust No Man de Ma Rainey, où les femmes sont avisées de ne « faire confiance à aucun homme, pas au-delà de ce que tes yeux peuvent voir ».

			D’autres chansons encore donnent des conseils aux femmes pour éviter les relations triangulaires et pour maintenir les autres à l’écart de son partenaire. Dans Keep It to Yourself (« Garde-le pour toi ») de Bessie Smith, les autres femmes sont perçues de manière sous-jacente comme des concurrentes et des rivales. Cependant, ces conseils tendent à éviter les rivalités :

			 

			If your man is nice and sweet, servin’ you lots of young pigmeat

			Oh, yeah, keep it to yourself

			[…]

			If your man is full of action, givin’ you a lots of satisfaction

			Oh, yeah, keep it to yourself

			[…]

			If he tries to treat you right, give you lovin’ every night

			Oh, yeah, keep it to yourself

			 

			He don’t fall for no one, he don’t call for no one

			He don’t give nobody his L-O-V-E, ’cause it’s yours

			With your man you’ve got the best go, don’t broadcast it on nobody’s radio

			Oh, yeah, keep it to yourself.

			 

			Si ton homme est gentil et doux, qu’il te sert plein de bonne viande de cochon

			Oh, ouais, garde-le pour toi

			[…]

			Si ton homme est très actif, qu’il te donne beaucoup de satisfaction

			Oh, ouais, garde-le pour toi

			[…]

			S’il essaie de bien te traiter, qu’il te donne de l’amour toutes les nuits

			Oh, ouais, garde-le pour toi

			 

			Il ne tombe pour personne d’autre, il n’a besoin de personne d’autre

			Il ne donne son L-O-V-E à personne, parce que c’est le tien

			Avec ton homme tu as de bonnes choses à faire, pas besoin de le répandre sur les ondes

			Oh, ouais, garde-le pour toi172.

			 

			Il y a un effet dialectique intéressant qui se joue ici entre la femme en tant qu’individu et la communauté féminine de manière plus large. Si les femmes sont perçues comme des antagonistes, des intruses qui s’immisceraient dans la relation des autres, elles sont également présentées comme possédant des peurs et des intérêts communs. Ainsi, elles se situent autant à l’intérieur qu’à l’extérieur d’une communauté de femmes. Cette communauté esthétique, puisqu’elle s’exprime par le blues, apparaît de manière la plus flagrante lorsque les blueswomen racontent des histoires de partenaires violents, ou bien lorsqu’elles donnent des conseils à leurs sœurs sur la manière de se comporter avec de tels hommes. Dans son travail pionnier sur les chanteuses de blues classiques, Daphne Duval Harrison met en évidence que « le conseil donné aux autres femmes est un élément central des thématiques abordées par le blues des femmes, en particulier comment faire face à ses partenaires173 ». Nombre de ces recommandations semblent accepter la suprématie masculine sans la remettre en question ouvertement. Mais elles affichent également des attitudes oppositionnelles sans équivoque en rejetant la passivité sexuelle censée caractériser la féminité.

			Un processus similaire aux stratégies de prise de conscience associées au mouvement de libération des femmes des années 1960 se déploie donc dans ces chansons. Celles-ci sont des conversations entre femmes à propos du comportement masculin, dans lesquelles la structure traditionnelle de question-réponse des musiques issues d’Afrique de l’Ouest prend une signification féministe nouvelle. Les groupes poussant à la prise de conscience posèrent une idée cruciale pour les premiers mouvements de libération des femmes : le privé est politique. Dans ces groupes, les femmes partageaient leurs expériences personnelles, en tant qu’individus, dans le but de rendre évidentes les dynamiques politiques sous-jacentes qui façonnaient socialement la vie des femmes. En raison de l’approche politique compliquée de la question raciale dans les années 1960, qui définissait notamment le mouvement des femmes comme mouvement blanc, et en raison de son insistance sur la micro-politique individuelle (souvent perçue comme une évacuation de la question macro-politique du racisme), les femmes noires s’identifiaient difficilement aux stratégies de prise de conscience. Cependant, rétrospectivement, il faut relever que la culture du blues, en partageant en musique des expériences personnelles, préfigurait ces stratégies militantes et leurs idées sur la construction sociale de l’expérience individuelle. On peut donc considérer les blueswomen comme étant à l’origine de l’expansion d’attitudes à l’encontre de la domination masculine, qui avaient des échos définitivement féministes.

			Le fait que le blues soit une expression esthétique hautement « individualisée » ne diminue en aucun cas l’importance de ses dimensions politiques et sociales. Lawrence Levine a montré que

			 

			le blues était largement personnalisé, en fait, ce fut presque la première musique entièrement personnalisée que développèrent les Afro-Américains. Pour la première fois, la musique afro-américaine délaissait l’antiphonie qui caractérisait jusqu’alors les musiques noires. Si la forme du question-réponse subsistait, dans le blues le chanteur ou la chanteuse se répondait à lui-même, que ce soit verbalement ou avec un instrument. En ce sens, le blues fut la musique la plus typiquement américaine qu’aient jusqu’alors créée les Afro-Américains. Il relevait d’un degré important d’acculturation en intégrant l’ethos individualiste de la société en général174.

			 

			Levine a sûrement raison lorsqu’il souligne les dimensions individuelles et de personnalisation du blues, toutefois son analyse passe à côté d’un enjeu plus complexe de la forme du question-réponse. Les concerts de blues ouvrent un espace permettant la réponse du public à la manière des réactions des fidèles dans une cérémonie religieuse. Tout comme le sermon perd toute vitalité lorsque la congrégation n’y réagit pas verbalement, le spectacle de blues tombe à plat sans les acquiescements criés du public. C’était précisément cette invitation à répondre qui faisait du blues des femmes un des rares espaces où se construisait cette conscience sociale spécifique, où les femmes noires de la classe laborieuse pouvaient se rendre compte du caractère profondément social de leurs expériences individuelles.

			La blueswoman contemporaine Koko Taylor a expliqué que les chansons qu’elle écrit et joue ne reflètent pas toujours ses propres expériences. Pourtant, elle insiste sur le fait qu’elle sait que, dans son public féminin, certaines femmes se reconnaissent dans les situations qu’elle invente :

			 

			Quand j’écris une chanson, je pense à la vie quotidienne des gens en général. Il suffit de regarder autour de soi, tu vois. Disons, par exemple, quand j’ai écrit Baby Please Don’t Dog Me (« Baby ne me poursuis pas »). Tu vois ce que je veux dire. Je pense, d’accord, voilà une femme qui supplie et qui implore. Baby, s’il te plaît ne me poursuis pas, tu sais que tu te fais du mal. […] Cette chaussure n’est pas à ma pointure, ni à la tienne. Mais elle ira bien à quelqu’un. Et il y a bien une femme quelque part qui est en train de se dire ça. Alors, elle ressent ce que je chante et ce que je raconte dans cette chanson. Elle ressent vraiment tout ça. Ce sont alors les mots qu’elle aimerait dire175.

			 

			La forme du question-réponse se maintient dans le blues des femmes à travers la construction de personnages fictifs qui affirment leur sexualité de bien des manières. Ces personnages permettent à un grand nombre de femmes différentes de s’intégrer à une communauté blues sans avoir à faire abstraction de leurs vies personnelles. Rainey et Smith chantaient la vie de femmes ayant de nombreux amants, de femmes en colère à cause des comportements sexuels masculins et de femmes qui aiment les femmes. Cela permettait aux femmes de réagir et de commenter les problèmes féminins, sans avoir à révéler qu’elles les vivaient elles-mêmes, ce qui leur conférait toutefois autorité et sagesse.

			 

			La sociologue féministe noire Patricia Hill Collins souligne pour sa part :

			 

			L’utilisation généralisée du mode discursif du question-réponse chez les Afro-Américains illustre l’importance accordée au dialogue. Construit sur des interactions verbales et non verbales spontanées entre l’orateur et l’auditeur dans lesquelles les déclarations du premier, les « questions », sont ponctuées d’expressions du second, les « réponses », ce mode discursif noir imprègne la culture afro-américaine. Chacun dans le groupe se doit de participer activement pour créer ce réseau interactif, et ainsi évaluer et valider les idées176.

			 

			Collins définit le mode discursif du question-réponse comme un aspect essentiel de « l’épistémologie féministe afrocentrée » qu’elle propose. Alors qu’elle évoque des musiciennes noires telles que Billie Holiday et Aretha Franklin en élaborant une autre dimension de cette épistémologie alternative, l’éthique de l’attention, elle ne prend pas en compte les racines musicales du question-réponse. Une telle analyse rendrait pourtant son argumentation, déjà convaincante, encore plus pertinente – en particulier en s’appuyant sur des blueswomen comme Bessie Smith. Collins s’intéresse aux possibilités d’une production du savoir qui ne négligerait ni l’individuel au profit du bien-être général, ni le sensible au profit de la pensée rationnelle. Or, le caractère participatif du blues affirme la communauté des femmes sans nier leurs ressentis individuels.

			Sans l’hypothèse de l’existence d’une telle communauté, les chansons-conseils du blues des femmes ne fonctionneraient tout simplement pas. Trust No Man de Gertrude Rainey, composée par Lillian Hardaway Henderson, est un des meilleurs exemples de ce genre de morceau :

			 

			I want all you women to listen to me

			Don’t trust your man no further than your eyes can see

			I trusted mine with my best friend

			But that was the bad part in the end

			 

			Trust no man, trust no man, no further than your eyes can see

			I said trust no man, no further than your eyes can see

			He’ll tell you that he loves you and swear it is true

			The very next minute he’ll turn his back on you

			Ah, trust no man, no further than your eyes can see.

			 

			Je veux que vous, toutes les femmes, vous m’écoutiez

			Ne crois aucun homme, pas au-delà de ce que ce que tes yeux peuvent voir

			J’ai fait confiance au mien, avec ma meilleure amie

			Et ça a mal fini

			 

			Ne crois aucun homme, ne crois aucun homme, pas au-delà de ce que tes yeux voient

			J’ai dit, ne crois aucun homme, pas plus loin que ce que tes yeux peuvent voir

			Il te dira qu’il t’aime et te jurera que c’est vrai

			La minute d’après, il sera déjà parti

			Ah, ne crois aucun homme, pas plus loin que ce que tes yeux peuvent voir.

			 

			En chantant « je veux que vous, toutes les femmes, vous m’écoutiez » dans la première phrase des paroles, Rainey construit un public, une communauté supposée de femmes. En écoutant l’enregistrement, il semble clair que Rainey sollicite les réponses et les réactions – et cela même dans cette reproduction mécanique de sa performance scénique. Son conseil est formulé et délivré de telle manière que chaque auditrice puisse trouver le moyen d’intégrer sa recommandation. Cet appel est si fort qu’il est facile d’imaginer les réactions du public lors des concerts. Comme pour exclure tout doute quant à la participation du public, Rainey ajoute un message parlé dans le second refrain : Say! Take Ma Rainey’s advice! Don’t trust no man. I mean, not even your own man! (« Dites ! Suivez le conseil de Ma Rainey ! Ne faites confiance à aucun homme. Je veux dire même le vôtre ! ») Elle conclut sur ces mots : Just don’t trust nobody! You see where it got me, don’t you? He sure will leave you. (« Ne crois personne ! Tu vois bien où ça m’a menée, n’est-ce pas ? Il te quittera pour sûr. »)

			Safety Mama de Bessie Smith conseille aux femmes d’adopter des attitudes fortes face aux hommes avec lesquels elles entretiennent une relation, mais aussi d’assurer leur propre indépendance économique :

			 

			Let me tell you how and what one no-good man done to me

			He caught me pretty, young, and wild, after that he let me be

			 

			He’d taken advantage of my youth, and that you understand

			So wait awhile, I’ll show you, child, just how to treat a no-good man

			 

			Make him stay at home, wash and iron

			Tell all the neighbors he done lost his mind

			 

			Give your house rent shake on Saturday night

			Monday morning you’ll hold collectors good and tight.

			Laisse-moi te raconter ce que m’a fait un salaud et comment il l’a fait

			Il m’a eue quand j’étais jolie, jeune et nature, après ça il m’a laissée

			 

			Il a profité de ma jeunesse, tu peux le comprendre

			Attends un peu, je vais te montrer, petite, comment traiter un mauvais homme

			 

			Fais-le rester à la maison, à laver et repasser

			Dis à tous les voisins qu’il a perdu la tête.

			 

			Donne une fête pour ton loyer, une house rent shake, le samedi soir

			Lundi matin tu seras prête à recevoir les percepteurs177.

			 

			L’imagerie domestique développée dans cette chanson – et l’inversion des genres – a déjà été évoquée dans le premier chapitre. Ce qui est également frappant dans Safety Mama est le conseil donné aux femmes de trouver les moyens de leur autonomie financière. Bien évidemment, les femmes noires devaient travailler pour subsister. Mais pendant plusieurs décennies après l’abolition de l’esclavage, les seuls emplois qui leur étaient confiés se limitaient aux travaux domestiques. Safety Mama suggère aux femmes, plutôt que de s’en remettre aux hommes et peut-être aussi pour sortir de la servitude perpétuelle à laquelle nombre de femmes noires étaient soumises, d’organiser des fêtes de soutien pour rassembler les fonds exigés par les propriétaires. Dans les années 1920, ces house rent shakes s’étaient développées en tant qu’institutions communautaires dans les villes du Nord. Leur but était d’aider les hommes et les femmes à rassembler l’argent nécessaire « pour bien recevoir les percepteurs ». Dans cette chanson, la communauté fictive des femmes refuse d’être subordonnée sexuellement et économiquement aux hommes. Elle affirme donc l’indépendance des femmes de la classe laborieuse. Là encore, on peut facilement imaginer les réactions enthousiastes du public féminin de Smith.

			Une autre chanson-conseil enregistrée par Smith, déjà évoquée plus haut, est Pinchback Blues. Elle propose aux femmes d’acquérir le pouvoir de résister aux séducteurs, ceux qui jouent sur l’attirance sexuelle pour tirer profit des femmes. Tout comme dans Safety Mama et Trust No Man de Rainey, Pinchback Blues s’ouvre avec l’évocation d’une communauté féminine. « Les filles, déclare Smith dans son introduction parlée, je veux vous parler de ces charmeurs. Ces hommes se la jouent mignons. Je ne suis pas tendre avec vous les garçons, oui monsieur. » Elle continue en racontant l’histoire d’une femme qui se marie avec un « charmeur » qui s’avère refuser de travailler pour subvenir aux besoins du foyer :

			 

			I fell in love with a sweet man once, he said he loved me too

			He said if I’d run away with him what nice things he would do

			 

			I’d travel around from town to town, how happy I would feel

			But don’t you know, he would not work…

			 

			Une fois, je suis tombée amoureuse d’un charmeur, il disait qu’il m’aimait aussi

			Il m’a dit que si on partait ensemble, il ferait plein de bonnes choses

			 

			Si j’avais voyagé de ville en ville, qu’est-ce que j’aurais été heureuse

			Mais vous savez quoi, il n’a jamais travaillé…

			 

			En universalisant les leçons tirées de cette expérience, Smith adresse un conseil direct à son public féminin :

			 

			[…] girls, take this tip from me

			Get a workin’ man when you marry, and let all these sweet men be

			There’s one thing about this married life that these young girls have got to know

			If a sweet man enter your front gate, turn out your lights and lock your door.

			 

			[…] Les filles, écoutez mon conseil

			Prenez un homme qui travaille quand vous vous mariez, et laissez tomber les charmeurs

			Il y a une chose que les jeunes filles doivent savoir à propos du mariage

			Si un beau parleur arrive devant chez toi, éteins les lumières et ferme ta porte à clé178.

			 

			Cet avertissement à « prendre un homme qui travaille » est bien plus qu’un conseil aux femmes souhaitant trouver une certaine sécurité matérielle. Il suggère également une identification aux travailleurs – et par extension, aux valeurs et peut-être à la conscience collective associées à la classe laborieuse. Ici, les femmes sont incitées à rechercher un travailleur sérieux et à résister au charme des parasites qui tentent d’aveugler leurs partenaires avec leur apparence et leurs belles paroles.

			Il est intéressant de relever que Bessie Smith dans le film de 1929 St. Louis Blues179 – qui est sa seule apparition cinématographique – interprète le rôle d’une femme qui agit à l’opposé du conseil donné dans Pinchback Blues. Dans ce film, qui regorge de clichés sexistes et racistes, le personnage qu’elle incarne est maltraité et exploité par un homme beau, à la peau claire, infidèle, joueur, qui l’a manifestement séduite dans le seul but de pouvoir lui extirper de l’argent. Bessie, le nom de son personnage dans le film, achète des vêtements à Jimmy (joué par Jimmy Mordecai), l’autorise à vivre dans la chambre d’hôtel qu’elle loue et l’entretient financièrement. En retour, il la trompe avec une fille à la peau claire (interprétée par Isabel Washington) qui correspond aux canons eurocentrés de la beauté féminine.

			L’intrigue du film, vaguement issue de l’interprétation par Bessie Smith du St. Louis Blues de W. C. Handy, est basée sur l’abandon cruel de Bessie. Cette dernière est tellement hypnotisée par Jimmy qu’elle le supplie de rester, alors même qu’elle gît sur le sol après qu’il l’a battue. Plus tard, lorsque l’escroc revient, Bessie est rayonnante – la scène se passe dans un luxueux club de Harlem. Mais le désespoir revient rapidement puisque Jimmy ne l’invite à danser que pour lui dérober l’argent qu’elle cache dans sa jarretière. À la fin du film, Jimmy le parasite est triomphant, tandis que la femme victimisée, Bessie, est figée par la douleur.

			On attribue à W. C. Handy d’avoir recommandé au réalisateur Dudley Murphy, avec lequel il collaborait sur le film, le choix de Bessie Smith pour incarner le rôle principal. Comme l’écrit Chris Albertson, « elle avait fait la version définitive de la chanson qui donne son nom au film, et elle était une des seules à avoir une voix assez puissante pour couvrir un chœur de 42 voix, un orchestre de jazz et des violons180 ». Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi Smith accepta le rôle. À la fin des années 1920, la popularité du blues avait commencé à décroître et de nombreuses ­chanteuses de premier plan, parmi lesquelles Alberta Hunter et Ethel Waters, se tournaient vers le Tin Pan Alley181 et recherchaient des rôles dans les comédies musicales. Smith joua ainsi dans une production de Broadway qui ne connut pas le succès, et comme d’autres artistes noires, elle souhaitait percer dans ce medium révolutionnaire qu’était le cinéma parlant. Mais les chanteuses qui avaient réussi à conserver une certaine autonomie et un certain contrôle sur leur carrière musicale s’aperçurent finalement que le cinéma exploitait leurs talents au profit des producteurs et des réalisateurs.

			St. Louis Blues mérite des critiques non seulement à cause de son utilisation des stéréotypes racistes mais aussi parce que ce film est une insulte à l’esprit même du blues. Sa retranscription littérale des images du blues dans une narration visuelle et linéaire contredit le message de cette musique, qui est toujours complexe, lié à son contexte, et alimenté autant par ce qui est dit que par ce qui ne l’est pas. Le film St. Louis Blues ignore de manière flagrante l’esprit du blues des femmes en mettant en scène une femme sans plus aucun recours ; la « réponse » manque à la « question ». Même si Pinchback Blues évoque une figure masculine rappelant celle de Jimmy dans le film, la chanson met en garde les femmes de rester à l’écart de tels hommes. Dans d’autres morceaux de blueswomen traitant du même thème, même lorsque la critique n’est pas ouverte et directe, les personnages féminins ne sont jamais laissés dans un état de désespoir absolu. La thèse du film viole l’esprit du blues des femmes, où c’est précisément la présence d’une communauté imaginée de femmes solidaires qui les sauve de l’agonie existentielle qu’interprète Smith à la fin de St. Louis Blues.

			Il existe également de nombreuses chansons-conseils qui suggèrent comment se comporter avec des partenaires qui en valent la peine. La reprise de A Good Man Is Hard to Find est typique du blues où s’échangent des conseils de femme à femme. Le morceau devint d’ailleurs un standard. Cette chanson est insolite dans la mesure où elle ne part pas d’une expérience individuelle, elle s’adresse plutôt, de bout en bout, au public féminin, en formulant une expérience collective vis-à-vis de leurs partenaires sexuels. Les problèmes récurrents rencontrés par les femmes dans leurs relations sont ainsi pointés du doigt : l’amant infidèle dont le comportement provoque une jalousie explosive, tout comme les fantasmes (si ce n’est des réalités) d’agressions sexuelles. Le principal conseil formulé par la chanson recommande à une femme qui trouve un homme loyal, respectueux et délicat, de savoir lui rendre la pareille :

			 

			Lord, a good man is hard to find, you always get another kind

			Yes, and when you think that he’s your pal

			You look and find him fooling ’round some old gal

			Then you rave, you are crazed, you want to see him down in his grave

			 

			So if your man is nice, take my advice

			Hug him in the morning, kiss him at night

			Give him plenty lovin’, treat your good man right

			’Cause a good man nowadays sho’ is hard to find.

			 

			Seigneur, un homme bien est dur à trouver, tu tombes toujours sur le mauvais

			Oui, quand tu penses qu’il est ton homme

			Tu jettes un œil et tu le vois fricoter avec une autre fille

			Puis tu délires, tu deviens folle, et tu veux le voir dans sa tombe.

			 

			Donc si ton homme est bon, suis mon conseil

			Prends-le dans tes bras le matin, embrasse-le le soir

			Donne-lui plein d’amour, traite bien ton bon homme

			Parce qu’aujourd’hui un bon homme est dur à trouver.

			 

			Toute une série de chansons de Gertrude Rainey et Bessie Smith mettent en scène une femme qui rencontre des difficultés en amour et qui partage ses soucis et ses sentiments avec les autres femmes. Ces morceaux soulignent implicitement la relation dialectique entre le sujet féminin et la communauté de femmes à l’intérieur de laquelle l’individualité est imaginée. Sur un plan artistique, ces chansons construisent une communauté de femmes dans laquelle les individus peuvent se situer sur un continuum fragmenté d’expériences de groupe. Elles encouragent l’intimité et la familiarité entre les femmes. Elles contextualisent des événements particuliers issus des histoires personnelles des protagonistes des chansons – souvent les actes de leurs partenaires qui ont de lourdes conséquences pour elles – comme dans une discussion entre amies. Celles-ci se consolent les unes les autres en racontant des histoires personnelles similaires. Elles fournissent ainsi un soutien moral et permettent aux femmes de faire face à ces situations déstabilisantes, en refusant l’attitude de la victime et en adoptant celle du sujet agissant. Ma Rainey, par exemple, commence Jelly Bean Blues (« Le Blues du bonbon182 ») en demandant : « Vous êtes-vous déjà réveillée en pensant à votre homme183 ? » Puis la chanson décrit l’état d’esprit de la protagoniste alors que son amant vient de partir. La question initiale établit une relation d’intimité et de familiarité avec son public féminin.

			La version interprétée par Bessie Smith de Moonshine Blues (« Le Blues de la gnôle ») de Ma Rainey présente quelques changements, mineurs mais significatifs, par rapport à l’original, notamment le remplacement de « Seigneur » par « les filles. » Smith invoque ainsi clairement une communauté féminine solidaire. Dans la version de Rainey, on entend :

			 

			I feel like screamin’, I feel like cryin’

			Lord, I been mistreated, folks, and don’t mind dyin’.

			 

			J’ai envie de crier, j’ai envie de pleurer

			Seigneur, j’ai été maltraitée, les amis, peu m’importe de mourir184.

			 

			Dans la version de Smith :

			 

			Girls, I feel like screamin’, I feel like cryin’

			I been mistreated, and I don’t mind dyin’.

			 

			Les filles, j’ai envie de crier, j’ai envie de pleurer

			J’ai été maltraitée et peu m’importe de mourir185.

			 

			Bien sûr, Rainey, en se conformant aux modèles traditionnels du blues, expose publiquement sa détresse et ses problèmes personnels, et par conséquent, invoque dans ce passage la communauté entière – ses folks – alors qu’elle adresse son désespoir directement au Seigneur. Smith, au contraire, ne recherche pas le réconfort divin, mais en appelle aux autres femmes.

			Dans You Don’t Understand (« Tu ne peux pas comprendre ») enregistrée par Bessie Smith en 1929, une présence féminine collective est invoquée dès le début. La protagoniste réalise qu’il est futile d’essayer de regagner l’homme qu’elle aime : « Me voilà, mes filles, à supplier mais ça ne sert à rien186 ». À l’exception de la phrase d’ouverture, tout le texte s’adresse à un homme mutique. Titanic Man Blues (« Le Blues de Titanic ») de Ma Rainey commence par une invocation similaire : « Mettez-vous tous en rang, je vais vous parler de mon homme. » D’après l’histoire qui suit, il est évident qu’elle s’adresse à d’autres femmes. Après son introduction, la narratrice commence par faire des commentaires à un amant qu’elle veut quitter et elle finit chaque couplet par cette déclaration : « C’est la dernière fois, Titanic, adieu187 » ; comme si elle entraînait une communauté de femmes dans un rituel d’exorcisme. Invoquer la présence de femmes solidaires lui donne le courage dont elle a besoin pour sortir cet homme de sa vie.

			I Used to Be Your Sweet Mama de Bessie Smith est un des exemples les plus frappants de partage d’expériences entre femmes dans le but de rassembler la force nécessaire pour défier la suprématie masculine dans les relations personnelles :

			 

			All you women understand

			What it is to be in love with a two-time man

			The next time he calls me sweet mama in his lovin’ way

			This is what I’m going to say

			 

			« I used to be your sweet mama, sweet papa

			But now I’m just as sour as can be. »

			 

			Toutes les femmes, vous comprenez

			Ce que c’est que d’être amoureuse d’un homme qui a une double vie

			La prochaine fois qu’il m’appelle amoureusement douce mama

			Voilà ce que je vais lui dire :

			 

			« J’étais ta douce mama, doux papa,

			Mais maintenant, je suis amère au possible. »

			 

			Là encore, la chanson anticipe la stratégie de prise de conscience des années 1960. En affirmant que celles qui écoutent cette histoire ont une compréhension commune des amants déloyaux, la narratrice ouvre une sorte d’espace où s’entraîner à résister, sur les bases de cette expérience collective. Il est facile d’imaginer les approbations qui ponctuaient la chanson lorsque Bessie Smith la jouait en public. Elle devait forcément recevoir les encouragements enthousiastes de la part des femmes quand elle chantait : « voilà ce que je vais lui dire ». Tout comme lorsqu’elle expliquait au public ce qu’elle allait dire au sweet papa :

			 

			“So don’t come stallin’ around my way expectin’ any love from me

			You had your chance and proved unfaithful

			So now I’m gonna be real mean and hateful

			I used to be your sweet mama, sweet papa

			But now I’m just as sour as can be.”

			 

			I ain’t gonna let no man worry me sick

			Or turn this hair of mine gray

			Soon as I catch him at his two-time tricks

			I’m gonna tell him to be on his way

			To the world I scream, “No man can treat me mean

			And expect my love all the time.”

			When he roams away, he’d better stay

			If he comes back he’ll find

			 

			“You’ve had your chance and proved unfaithful

			So now I’m gonna be real mean and hateful

			I used to be your sweet mama, sweet papa

			But now I’m just as sour as can be.”

			 

			« Alors ne reste pas sur mon chemin à attendre de l’amour de ma part

			Tu as eu ta chance et tu t’es montré infidèle

			Alors maintenant, je vais être mauvaise et haineuse

			J’étais ta douce mama, doux papa,

			Mais maintenant, je suis amère au possible. »

			 

			Je ne vais pas laisser un homme me rendre malade

			Ou me faire des cheveux blancs à cause de lui

			Bientôt, quand je le surprendrai à aller voir ailleurs

			Je lui dirai de s’en aller

			Au monde entier, je crie : « Aucun homme ne peut me maltraiter

			Et s’attendre encore à mon amour. »

			Quand il part flâner ailleurs, il ferait mieux de rester là-bas

			S’il revient, voilà ce qu’il aura :

			 

			« Tu as eu ta chance et tu t’es montré infidèle

			Alors maintenant, je vais être mauvaise et haineuse

			J’étais ta douce mama, doux papa,

			Mais maintenant, je suis amère au possible188. »

			 

			Des chansons comme celle-ci, ou comme Trust No Man de Rainey, étaient sûrement considérées comme répugnantes par les femmes des classes moyennes du mouvement des clubs ; notamment parce que ces morceaux encourageaient des réactions d’enthousiasme et d’approbation de la part du public féminin. Pour les femmes éduquées dans la norme, de telles expressions culturelles tendaient à confirmer les ­poncifs dominants sur l’immoralité et la permissivité sexuelle des femmes noires. Dans la mesure où les femmes des clubs s’évertuaient à « défendre notre nom », au sens de « réputation », elles se désolidarisaient de la culture blues des femmes de la classe laborieuse. Elles endossaient alors le rôle de missionnaires devant guider leurs sœurs les plus pauvres vers la « vraie féminité ». De fait, elles ne défendaient que la réputation des femmes de la bourgeoisie noire. Il ne leur venait pas à l’idée – et c’est peut-être encore notre cas aujourd’hui – que cette communauté des femmes du blues était en réalité en train de « défendre la réputation » de ses propres membres. Ainsi, tandis que les femmes des clubs remportèrent de grandes victoires dans les luttes historiques qu’elles menaient contre le racisme, affirmant donc énergiquement l’égalité des femmes noires, le terrain idéologique sur lequel elles se battaient était pétri de présupposés sur l’infériorité inhérente des femmes pauvres et en particulier de celles qui revendiquaient leur sexualité. Avec le recul historique, on peut dire que la production, l’interprétation et la réception du blues des femmes dans les années 1920 montrent que la « réputation » des femmes noires pouvait être aussi bien défendue par des femmes issues de la classe laborieuse que de la classe moyenne. Cette musique démontre également que ce combat ne s’opposait pas uniquement à la culture blanche dominante, mais aussi à la domination masculine dans les communautés noires elles-mêmes.

			 

			CHAPITRE III
HERE COME MY TRAIN
THÉMATIQUES DU VOYAGE DANS LE BLUES DES FEMMES

			I’m dangerous and blue, can’t stay here no more

			Here come my train, folks, and I’ve got to go.

			TRAVELING BLUES

			 

			Je suis dangereuse, je suis blue et déprimée, 
je ne peux pas rester ici plus longtemps

			Voilà mon train les amis, et je dois m’en aller.

			TRAVELING BLUES189 (« Le Blues du voyage »)

			 

			Les concerts de blues, ainsi que les disques largement distribués dans les années 1920, facilitèrent l’identification sociale des idées et des expériences que les femmes noires de la classe laborieuse rencontraient dans leurs vies. Mais cette musique faisait bien plus encore. Elle permettait à cette communauté de femmes – les interprètes et les auditrices – de s’impliquer esthétiquement dans des idées et des expériences qui ne leur étaient pas accessibles. Cette ouverture des possibles était tout aussi importante pour cette communauté, et sa défiance envers la domination masculine, que ses expériences effectivement vécues.

			Une de ces thématiques imaginaires essentielles est celle du voyage ; elle est omniprésente dans le blues des femmes de la première génération. La « mère du blues », Gertrude Rainey, chante des histoires de femmes qui n’arrêtent pas de marcher, de courir, de partir, d’attraper des trains ou, ­parfois, d’errer sans but. Leurs va-et-vient, leurs départs et leurs retours, sont généralement associés à l’exercice de leur autonomie sexuelle. Si les protagonistes des chansons de Rainey, comme celles des autres blueswomen, décident de partir sur les routes, c’est parce qu’elles ont été profondément blessées par leur partenaire mais refusent, même dans la douleur, de renoncer à leur capacité d’agir. Elles voyagent parce qu’elles ont des amants dans d’autres villes ou qu’elles veulent en trouver de nouveaux. Comme je l’ai déjà écrit dans le premier chapitre, pour ces descendants d’Africains qui sortaient d’une longue histoire d’asservissement, puis d’oppression violente allant de la fin du XIXe au début du XXe siècle, la sexualité et le voyage étaient les marques tangibles d’une liberté retrouvée. J’ai tenté de démontrer dans quelle mesure le blues des femmes était modelé, tout comme il aidait à modeler une nouvelle conscience de la sexualité féminine dans la communauté noire. Dans ce chapitre, j’aimerais montrer dans quelle mesure les représentations blues de femmes prenant la route construisaient un espace social auquel les masses féminines noires pouvaient s’identifier esthétiquement ; cet espace prônant le voyage comme forme de liberté. Les représentations de ces femmes, autonomes et à l’initiative de leur voyage, constituent un moment clé dans l’opposition idéologique aux hypothèses dominantes sur la place des femmes dans la société. Avec de telles conceptions de l’indépendance, ces voyageuses participent à la conscience culturelle noire d’une manière qui reflète l’évolution du rôle des femmes dans leur quête de libération. Dans le même temps, le genre politique dominant au sein de la conscience noire se trouve ébranlé et déstabilisé.

			Dès les débuts de la présence africaine en Amérique du Nord et jusqu’aux années 1920, le peuple noir a vécu en grande majorité dans les environs des plantations et des fermes où il travaillait. La plupart des aspects de la vie des esclaves, y compris le choix de leurs partenaires sexuels, étaient dictés par leurs maîtres. Le voyage devenait alors la prérogative ­dangereuse des fuyards et des fugitifs. Nombre d’entre eux risquaient la capture pour rejoindre l’être aimé. Bien que la plupart des récits de fuite existant aient été écrits par des hommes, de nombreuses femmes rejoignaient également les rangs des fugitifs. Ellen Craft, qui s’était déguisée en homme blanc, tandis que son mari se faisait passer pour son esclave, est la plus connue d’entre elles190. Une autre histoire dramatique est relatée dans le récit de la fuyarde Harriet Brent Jacobs, qui resta cachée pendant sept ans dans un tout petit espace, au-dessus d’un cagibi dans la maison de sa grand-mère, avant de réussir à quitter le Sud191. Mais le personnage historique dont les voyages devinrent légendaires est Harriet Tubman, qui accompagnait les fugitifs et qui fut la guide la plus efficace du Underground Railroad. Lorsque l’esclavage fut finalement aboli, la mobilité n’était plus interdite par la loi et la communauté noire découvrait l’expérience historiquement inédite du voyage autonome et individuel. Ces déplacements économiques et territoriaux créaient et étaient créés par des repositionnements psychologiques. Comme Lawrence Levine l’a observé :

			 

			La mobilité spatiale a été un phénomène important tout au long de l’histoire américaine, mais c’était un symbole particulièrement crucial pour les Afro-Américains à qui ce droit avait été dénié durant les longues années d’esclavage. Comme Howard Thurman l’a montré, la liberté de mouvement était pour les Noirs « la manifestation la plus psychologiquement éclatante de la liberté ». Le besoin de bouger, l’existence d’endroits où aller et la possibilité de s’y rendre constituèrent des motifs centraux de la chanson noire après l’émancipation192.

			 

			Toutefois cette expérience historiquement nouvelle était sujette aux restrictions de genre qui reflétaient autant l’idéologie sexiste de la culture dominante, que l’infiltration de cette dernière dans les structures sociales et les perceptions idéologiques de la place des femmes dans les communautés d’esclaves fraîchement libérés. Tandis que l’univers des hommes récemment émancipés s’élargissait psychologiquement et géographiquement, l’écrasante majorité des femmes restait confinée sur le plan territorial en raison de leurs obligations domestiques et familiales. Dans Une femme noire de Zora Neal Hurston, la grand-mère de Janie déclare :

			 

			J’suis née en esclavage y a bien longtemps, et c’était pas à moi d’réaliser mes rêves de c’qu’une femme devrait êt’ ou devrait faire. […] La liberté m’a trouvée avec une enfançonne dans les bras, alors j’ai dit que j’prendrais un balai et une casserole et que pour elle, je jetterais une grand-route à travers la jung’. Elle expliquerait c’que j’ressentais. Mais j’sais pas comment, elle s’est perdue sur les bas-côtés et avant qu’je l’sache, t’étais là193.

			 

			Si les femmes étaient contraintes de rester à la maison pour s’occuper des enfants qu’elles avaient mis au monde – et en même temps de gagner de l’argent en travaillant comme domestiques dans les familles blanches des environs –, les hommes n’avaient souvent pas d’autre choix que de prendre la route pour trouver du travail. Cela constitue la genèse du modèle historique du voyage masculin dans la communauté africaine-américaine. Les motivations économiques de ce type de déplacements préparaient également le terrain à l’évolution du blues traditionnel en une forme de musique improvisée, développée par les Noirs du Sud, vagabondant de ville en ville et de région en région. Ils se déplaçaient, à pied ou à bord de trains de marchandises, leur banjo ou leur guitare sur le dos, à la recherche de travail, ou bien, succombant simplement à cet appel contagieux de la route, conséquence inattendue de l’émancipation. Le jazzman et écrivain Ben Sidran a observé que :

			 

			Après l’émancipation, la liberté était associée à la mobilité et des milliers de Noirs prirent la route (établissant un modèle qui allait devenir une composante de l’image que les Noirs ont d’eux-mêmes en Amérique). Le musicien itinérant, qui avait endossé le rôle de porteur de vérité du prêcheur noir, ainsi que celui de farceur ou du « mauvais Nègre », du Diable, devint le symbole ultime de la liberté. Fuir la désespérante monotonie statique du chômage noir, combiné à la potentialité de gagner sa vie sans dépendre des Blancs – en d’autres termes, battre le Blanc à son propre jeu – conférait un statut élevé au musicien194.

			 

			Julio Finn, lui aussi écrivain et musicien de jazz, insiste pour sa part sur la signification du voyage dans les vies des musiciens de blues masculins :

			 

			Pour le bluesman, la route est un être vivant, un personnage redoutable capable d’une tendresse infinie, autant que d’une cruauté incroyable. Il lui raconte ses problèmes, la gronde quand elle est capricieuse, la dorlote pour qu’elle le traite bien et se plaint à elle lorsque les choses tournent mal. Elle est à la fois une séductrice qui l’éloigne de ses proches et une marraine féerique qui le ramène vers chez lui195.

			 

			Dans le blues, les thématiques sexuelles comme celles du voyage reflétaient et exprimaient de nouvelles réalités sociales. Toutefois, contrairement à la sexualité, qui était strictement absente dans la musique des esclaves, le voyage occupait déjà une place importante dans l’histoire de la musique noire. En un sens, on peut dire que les thématiques du voyage dans le blues reformulaient le désir collectif d’échapper à la servitude qui imprégnait déjà la culture musicale. Le voyage était en effet un des thèmes centraux structurant les spirituals. Les libérateurs itinérants (comme dans Go down, Moses / Way down in Egypt land / Tell old Pharaoh / To let my people go ; « Descends, Moïse / Descends sur la terre d’Égypte / Dis au vieux pharaon / De laisser mon peuple partir ») et les directions à suivre (comme dans Follow the drinking gourd / And the old man is a-waiting / For to carry you to freedom / Follow the drinking gourd ; « Suis la Grande Ourse / Et le vieil homme t’attend / Pour te mener vers la liberté / Suis la Grande Ourse », c’est-à-dire se diriger vers le Nord pour fuir le Sud) sont des sujets récurrents dans les spirituals. Les images du train (comme dans The gospel train is coming / Get on board, little children, get on board ; « Le train du gospel arrive / Montez à bord, les enfants, montez à bord ») et d’autres véhicules (comme dans Swing low, sweet chariot / Coming for to carry me home ; « Balance-toi tranquillement, douce charrette / Viens me ramener à la maison ») abondent également. Dans son analyse des capacités et des modèles de transformation dans les spirituals, le spécialiste des musiques noires John Lovell Jr. observe :

			 

			Ces chansons sur les trains sont de petits prodiges. Le chemin de fer ne fit son apparition en Amérique qu’à la fin des années 1820, il n’atteignit pas les régions des esclaves avant les années 1830 et 1840. À ce moment-là, les esclaves n’avaient que très peu d’occasions d’observer les trains de près. Pourtant, avant 1860, de nombreux poèmes spirituels évoquaient déjà le train, ses sons séduisants, sa vitesse et son pouvoir, ses horaires réguliers, sa capacité à transporter de nombreux passagers à bon marché, sa dimension implicitement démocratique196.

			 

			Dans les spirituals, la référence au mouvement renvoie rarement à un simple changement territorial. Comme Lovell le souligne, il est en général question de transformation spirituelle. Ainsi, les images de fleuves et d’océans comme lieux de passage autant « troublants » que purificateurs se manifestent dans des spirituals comme Wade in the Water (« Patauge dans l’eau ») par exemple, où l’on entend que « Dieu va troubler l’eau ». Les désirs spirituel et terrestre sont simultanément inscrits dans cette musique religieuse, ils sont compatibles et non contradictoires. Dans le chant All God’s Children Got Shoes (Wings) (« Tous les enfants de Dieu ont des chaussures (des ailes) »), la nécessité de sortir de l’esclavage n’est résolue qu’au paradis :

			 

			I got shoes, you got shoes

			All God’s children got shoes

			When I get to heaven

			Gonna put on my shoes

			Gonna walk all over God’s heaven.

			 

			J’ai des chaussures, tu as des chaussures

			Tous les enfants de Dieu ont des chaussures

			Quand j’irai au paradis

			Je mettrai mes chaussures

			Je parcourrai tout le paradis de Dieu197.

			 

			Le désir de voyager est ici formulé dans un cadre chrétien. Quand le blues extirpa le voyage du contexte religieux des spirituals et le reformula en thématique centrale, ces ­représentations du désir de se déplacer librement devenaient réalité. Dans ce processus de transformation du souhait en réalité, le voyage était individualisé, sécularisé et sexualisé. Le blues des femmes, dont les enregistrements proliféraient pendant les années 1920, introduisait une perspective de genre dans ce processus. En évoquant le blues, le critique Houston Baker a écrit :

			 

			Même lorsqu’il est question dans les paroles d’une absence paralysante et d’un désir indéracinable, les rythmes musicaux suggèrent le changement, le mouvement, l’action, la continuité dans la durée, des possibilités sans limite et sans fin. Comme ce qu’il signifie lui-même, le blues est toujours nomade. Comme le hobo [le vagabond] qui saute à bord d’un train de marchandise, le blues est toujours en marche, accumulant toujours de nouvelles expériences198.

			 

			Si l’image du bluesman qui voyage est répandue, il n’en va pas de même pour la blueswoman. Bien que le voyage fût généralement une prérogative spécifiquement masculine, il existait des femmes qui, parce que leurs vies n’étaient pas centrées sur leurs obligations domestiques, étaient aussi mobiles que les hommes. C’est le cas des premières artistes de l’industrie naissante du spectacle noir. Ces femmes faisaient partie de troupes de forains, elles jouaient dans les cirques ou accompagnaient les boniments des charlatans. Gertrude « Ma » Rainey, qui avait tourné dès le début du XXe siècle avec le Georgia Smart Set, les Florida Cotton Blossoms, le Shufflin’ Sam from Alabam’ ainsi qu’avec le Tolliver’s Circus and Musical Extravaganza, était destinée à devenir la vedette du spectacle noir du Sud. La compagnie la plus connue avec laquelle elle tourna, les Rabbit Foot Minstrels, s’arrangeait en général pour faire coïncider ses passages dans le Sud avec la saison des récoltes :

			 

			Les Rabbit Foot Minstrels suivaient la récolte du coton à travers le Mississippi à l’automne, ils passaient ensuite l’hiver en Floride et revenaient par la Caroline au printemps. La troupe voyageait loin, elle se rendit jusqu’aux îles de Géorgie, dans le Texas, l’Oklahoma et même au Mexique199.

			 

			Pour Rainey et les autres femmes qui tournaient en tant qu’artistes au début du XXe siècle, les voyages interminables pendant lesquels elles menaient leurs vies, les éloignaient fondamentalement des perspectives socialement admises de l’expérience féminine. Elles sortaient du carcan domestique habituel. Bien que la plupart étaient mariées, peu d’entre elles plaçaient leurs enfants et leur foyer au centre de leur vie. Si certaines exprimèrent plus tard des regrets pour ne pas avoir pu construire des vies familiales « normales » – comme c’est le cas de Bessie Smith et de Billie Holiday par exemple –, la nature émancipée de leur musique n’aurait sûrement pas été possible si leurs vies avaient été centrées autour de préoccupations familiales.

			La carrière itinérante de Ma Rainey portait en elle-même un message confirmant la fin de l’esclavage – comme de nombreux hommes, elle mettait en pratique sa liberté de voyager. Sa musique incitait également son public féminin à saisir l’opportunité d’égaler les hommes en exerçant cette nouvelle liberté de mouvement ; elle mettait en scène des femmes qui n’avaient pas à accepter que leurs hommes prennent la route en les abandonnant. Dans ses chansons, des personnages féminins aussi quittaient le foyer, laissant souvent leurs partenaires masculins derrière elles. Ces femmes se libéraient des nouvelles chaînes post-esclavagistes qu’étaient les responsabilités domestiques et leurs emplois de servantes :

			 

			I’m running away tomorrow, they don’t mean me no good

			I’m running away tomorrow, they don’t mean me no good

			I’m gon’ run away, have to leave this neighborhood.

			 

			Demain, je m’enfuis, ils ne me veulent aucun bien

			Demain, je m’enfuis, ils ne me veulent aucun bien

			Je vais m’enfuir, je dois quitter ce coin200.

			 

			Une lecture attentive des titres des chansons de Rainey laisse voir à quel point sa musique était marquée par la question du voyage : Leaving This Morning201 (« Partir ce matin »), Traveling Blues202 (« Le Blues du voyage ») et Runaway Blues (« Le Blues de la fuite ») d’où est extrait le couplet cité ci-dessus.

			Il semblerait que Ma Rainey était elle-même bien consciente du fait que sa musique permettait à son public – et en particulier les femmes qui venaient l’écouter – de participer par procuration à l’expérience du voyage. À un certain moment de sa carrière, elle disait que sa chanson favorite était Traveling Blues203 :

			 

			Train’s at the station, I heard the whistle blow

			The train’s at the station, I heard the whistle blow

			I done bought my ticket and I don’t know where I’ll go

			 

			I went to the depot, looked up and down the board

			I went to the depot, looked up and down the board

			I asked the ticket agent, “Is my town on this road?”

			 

			The ticket agent said, “Woman, don’t sit and cry.”

			The ticket agent said, “Woman, don’t you sit and cry

			The train blows at this station, but she keeps on passing by.”

			 

			I hear my daddy calling some other woman’s name

			I hear my daddy calling some other woman’s name

			I know he don’t need me, but I’m gonna answer just the same

			 

			I’m dangerous and blue, can’t stay here no more

			I’m dangerous and blue, can’t stay here no more

			Here come my train, folks, and I’ve got to go.

			 

			Le train est à la gare, j’ai entendu siffler

			Le train est à la gare, j’ai entendu siffler

			J’ai acheté mon billet et je ne sais pas où je vais aller

			 

			Je suis allée à la gare, j’ai regardé le panneau des départs

			Je suis allée à la gare, j’ai regardé le panneau des départs

			J’ai demandé au guichetier : « Est-ce que ma ville est sur cette route ? »

			 

			Le guichetier m’a dit : « Femme, ne t’assieds pas là à pleurer. »

			Le guichetier m’a dit : « Femme, ne t’assieds pas là à pleurer

			La loco siffle dans cette gare, mais elle ne s’y arrête pas. »

			 

			J’ai entendu mon daddy dire le nom d’une autre femme

			J’ai entendu mon daddy dire le nom d’une autre femme

			Je sais qu’il n’a pas besoin de moi, mais je vais lui répondre la même chose

			 

			Je suis dangereuse et triste, je ne peux plus rester ici

			Je suis dangereuse et triste, je ne peux plus rester ici

			Voilà mon train, les amis, et je dois partir.

			 

			Quand Ma Rainey chantait ce morceau, elle mettait en scène l’acte de voyager, cherchant consciemment à susciter une envie dans son public :

			 

			Baby, je suis montée sur cette scène, habillée tout simplement ! Je portais un chapeau et un manteau, puis j’avais une valise à la main. Je l’ai posée par terre, tout naturellement, et je suis restée là comme si j’étais en train de réfléchir – juste pour leur faire voir de quoi je parlais. Puis, j’ai commencé à chanter. Tu voyais alors tous ces jigs204 avoir pour seule envie de prendre la route205.

			 

			Pour les femmes tout particulièrement, la possibilité de voyager était un marqueur d’autonomie, une possibilité de dépasser la passivité et la résignation – malgré les mauvais traitements et l’injustice dont elles étaient victimes –, d’exercer un certain contrôle sur leurs conditions de vie et sur leurs vies sexuelles en particulier. Les voies de chemin de fer étaient la preuve concrète qu’il existait autre chose, autre part, un ailleurs où la vie serait peut-être meilleure. La protagoniste de Traveling Blues ne sait même pas où elle veut aller. Pourtant, elle a bien acheté son billet et elle a la certitude qu’elle doit partir, quel que soit l’endroit où son voyage la mènera. Cette chanson réfute totalement le stéréotype blues selon lequel « quand un homme a le blues, il saute dans un train de marchandises et voyage, [mais] quand une femme a le blues, elle s’effondre et pleure206 ».

			En tant que genre, le blues incarne un moment du développement historique africain-américain où les communautés noires semblaient ouvertes à toutes sortes de nouvelles ­possibilités. C’était une forme musicale qui, en glorifiant l’exploration et la transformation, avait une signification spéciale pour les femmes noires américaines. Le blues leur offrait la possibilité de contester les normes sociales déterminant leur place dans leur communauté et dans la société en général. En effet, elles aussi pouvaient partir en quête d’une vie plus épanouissante et créative – et cela pas seulement pour leur peuple, mais pour elles-mêmes en tant qu’individus. Dans Runaway Blues, la femme qui lance qu’elle « s’enfuit demain » exprime également l’espoir que « le soleil, un jour, brillera dans [son] jardin ». En attendant, plutôt qu’accepter d’être la victime de violences conjugales – physiques et affectives –, elle devient une rebelle, elle marche et vagabonde, sans savoir ce qu’elle recherche, mais en étant déterminée à enfin trouver le soleil. Got my clothes in my hand, walk the streets all night, « j’ai mes habits avec moi, je déambule dans les rues toute la nuit » dit-elle.

			Le projet et la destination de la protagoniste dans Weeping Woman Blues (« Le Blues de la femme en pleurs ») sont bien moins ambigus. Le périple qui la ramène sur les terres de son Sud natal est motivé par la recherche d’un amant qui s’est éclipsé :

			 

			Lord, this mean old engineer, cruel as he could be

			This mean old engineer, cruel as he could be

			Took my man away and blowed the smoke back at me

			 

			I’m going down South, won’t be back ’til fall

			I’m going down South, won’t be back ’til fall

			If I don’t find my easy rider, ain’t comin’ back at all.

			 

			Seigneur, ce méchant vieux mécano, cruel comme il peut l’être

			Ce méchant vieux mécano, cruel comme il peut l’être

			A amené mon homme loin d’ici et m’a renvoyé la fumée de sa loco

			Je descends dans le Sud, je ne reviendrai pas avant l’automne

			Je descends dans le Sud, je ne reviendrai pas avant l’automne

			Si je ne trouve pas mon voyageur, je ne reviendrai pas du tout207.

			 

			Weeping Woman Blues fait partie d’une série de chansons dans lesquelles les personnages principaux prennent la route à la recherche d’hommes qui, pour une raison ou pour une autre, les ont abandonnées. Bien que le titre de la chanson puisse laisser penser que sa protagoniste est découragée et résignée, les paroles soulignent au contraire le mouvement et l’action plutôt que l’immobilité et la passivité. Alors que la plupart des femmes noires se retrouvaient désemparées face aux partenaires masculins qui les abandonnaient – qu’ils soient partis chercher du travail, qu’ils fuient les responsabilités du foyer ou qu’ils soient juste tentés par l’appel de la route –, des chansons comme Weeping Woman Blues perturbaient la conception dominante de la femme au foyer.

			Comme Ma Rainey, Bessie Smith enregistra une série de morceaux autour de la thématique de la quête de l’amant disparu, parmi lesquelles Lookin’ for My Man Blues208, Frankie Blues209 (« Le Blues de Frankie ») et Mama’s Got the Blues210 (« Mama a le blues »). Dans cette dernière, la femme qui a été abandonnée fanfaronne en proclamant qu’elle a 19 autres amants : un en Alabama, trois à Chattanooga, quatre à Cincinnati, cinq dans le Mississippi et six à Memphis, Tennessee. Se vanter d’accumuler les partenaires sexuels dans de nombreuses villes et États était une posture que les blueswomen classiques empruntaient régulièrement au blues masculin. Cette attitude attestait de leurs multiples voyages et était un signe de leur détermination à redéfinir la féminité noire comme active, assurée, indépendante et sexuelle.

			Pour Sandra Lied, Walking Blues (« Le Blues de la marche ») écrite et interprétée par Ma Rainey, est « la meilleure illustration du thème de la femme qui vagabonde211 » :

			 

			Walked and walked ’til I, walked and walked ’til I almost lost my mind, hey, hey, hey

			Walked and walked ’til I almost lost my mind

			I’m afraid to stop walking, ’cause I might lose some time

			 

			Got a short time to make it, short time to make it, and a long ways to go, Lord, Lord, Lord

			Got a short time to make it, and a long ways to go

			Tryin’ to find the town they call San Antonio.

			 

			Marché et marché jusqu’à ce que je, j’ai marché et marché jusqu’à ce que j’en perde presque la tête, hey, hey, hey

			Marché et marché jusqu’à ce que j’en perde presque la tête

			J’ai peur de m’arrêter de marcher, je risque de perdre du temps

			 

			J’ai peu de temps pour y arriver, peu de temps pour y arriver, et un long chemin à parcourir, Seigneur, Seigneur, Seigneur

			Peu de temps pour y arriver et un long chemin à parcourir

			À essayer de trouver la ville qu’ils appellent San Antonio.

			 

			Lied affirme que « Walking Blues affiche une volonté indomptable et de la force plutôt qu’un apitoiement larmoyant ». Comme elle le montre, « ici, la raison de la séparation et du départ de l’homme n’est même pas mentionnée. La chanson décrit les journées éreintantes et monotones de cette femme, ainsi que sa recherche infructueuse d’informations212 ». Pourtant, son interminable marche est émancipatrice. Elle peut se lancer dans une quête pour l’objet de son désir, un choix quasiment inconcevable aux époques antérieures et qui restait au-delà du possible pour la plupart des femmes de l’époque.

			Avec quelques modifications de genre ici et là, Slow Driving Moan (« Complainte à l’allure lente ») pourrait facilement passer pour un blues masculin, basé sur le thème de l’homme appelé par la route. L’interprétation que donne Ma Rainey de cette chanson, qu’elle a elle-même composée, en fait une contestation explicite et efficace des conceptions dominantes genrées :

			 

			I’ve rambled ’til I’m tired, I’m not satisfied

			I’ve rambled ’til I’m tired, I’m not satisfied

			Don’t find my sweet man, I gon’ ramble ’til I die

			[…]

			Oh, you’ve been feeling the same, I know our love is just the same

			And now you know mama’ll be home some day, I’ll hear you call my name

			I’m a common old rollin’ stone, just got the blues for home sweet home.

			 

			J’ai marché jusqu’à être fatiguée, je ne suis pas satisfaite

			J’ai marché jusqu’à être fatiguée, je ne suis pas satisfaite

			Je ne trouve pas mon beau parleur, je vais marcher jusqu’à la mort

			[…]

			Oh, tu as ressenti la même chose, je sais que notre amour est bien le même

			Et maintenant tu sais qu’un jour mama sera de retour, je t’entendrai dire mon nom

			Je suis une vieille et simple pierre qui roule, j’ai simplement le blues en pensant à la maison213.

			 

			C’est en général l’homme qui quitte la femme pour répondre à l’appel de la route. Mais ici, c’est la femme qui devient la rolling stone, promettant à son homme qu’elle finira par rentrer à la maison et y rester. La protagoniste déclare qu’elle veut expérimenter sa liberté. En écrivant et chantant Slow Driving Moan, Ma Rainey rendait un service inestimable aux femmes qui l’écoutaient : les mener vers de nouveaux niveaux de conscience à propos de domaines inexplorés de leurs propres vies.

			Le voyage, en soi, procure l’expérience de la liberté – c’est la mobilité, l’activité choisie de façon autonome, qui donne un goût de l’émancipation. Il n’y a aucune garantie que la voyageuse arrivera à une destination satisfaisante ou que le trajet ne sera pas douloureux. Cependant, il faut noter que, contrairement à une idée couramment admise, le blues ne se caractérise pas par un pessimisme dévorant, la conscience du blues rejette également l’optimisme manifeste des spirituals. Lost Wandering Blues (« Le Blues des pas perdus »), qui est une autre composition de Rainey, fournit un exemple frappant de cette dimension anti-téléologique du blues :

			 

			I’m leavin’ this mornin’ with my clothes in my hand

			Lord, I’m leavin’ this mornin’ with my clothes in my hand

			I won’t stop movin’ ’til I find my man

			 

			I’m standin’ here wonderin’ will a matchbox hold my clothes

			Lord, I’m standin’ here wonderin’ will a matchbox hold my clothes

			I got a trunk too big to be botherin’ with on the road

			I went up on the mountain, turned my face to the sky

			Lord, I went up on the mountain, turned my face to the sky

			I heard a whisper, said, “Mama, please don’t die.”

			 

			I turned around to give him my right han’

			Lord, I turned around to give him my right han’

			When I looked in his face, I was talking to my man

			 

			Lord, look-a yonder, people, my love has been refused

			I said, look-a yonder, people, my love has been refused

			That’s the reason why mama’s got the lost wandering blues.

			 

			Je pars ce matin avec mes habits à la main

			Seigneur, je pars ce matin avec mes habits à la main

			Je ne m’arrêterai pas tant que je n’aurais pas retrouvé mon homme

			 

			Je suis là à me demander si je pourrais mettre mes habits dans une boîte d’allumettes

			Seigneur, je suis là à me demander si je pourrais mettre mes habits dans une boîte d’allumettes

			Ma malle est trop grosse pour que je m’embête avec elle sur la route

			 

			Je suis allée en haut de la montagne, mon visage tourné vers le ciel

			Seigneur, je suis allée en haut de la montagne, mon visage tourné vers le ciel

			J’ai entendu un chuchotement qui disait : « Mama, s’il te plaît ne meurs pas ».

			 

			Je me suis retournée pour lui tendre ma main droite

			Seigneur, je me suis retournée pour lui tendre ma main droite

			Quand j’ai vu son visage, je parlais à mon homme

			Seigneur, regardez par-là, les gens, mon amour a été refusé

			J’ai dit, regardez par-là, les gens, mon amour a été refusé

			C’est la raison pour laquelle mama a le blues des pas perdus.

			 

			Les paroles de Lost Wandering Blues annoncent un départ pour un voyage émotionnel, sans égard pour les risques que cela implique et malgré le fait que la destination n’est pas précisément déterminée. La chanson traduit une détermination à explorer la myriade de potentialités inhérentes à la nouvelle situation des femmes noires, sans s’encombrer de doutes ni d’angoisses. Ici, l’illumination religieuse, la sexualité et l’introspection psychologique sont entremêlées. Dans un premier temps, le but du voyage de la narratrice est présenté comme étant de « trouver [son] homme ». Cependant, les expériences spirituelles et les confrontations existentielles rencontrées en chemin affirment son désir sexuel sans qu’elle en soit captive. La femme, dans cette chanson, ne sait peut-être pas vraiment quel est le but qu’elle souhaite atteindre. Cherche-t-elle à se comprendre elle-même ? Questionne-t-elle les dilemmes liés à la condamnation du plaisir sexuel par la religion ? Recherche-t-elle un nouvel environnement social dans lequel elle pourrait vivre comme un être humain libre et créatif ? Toutes ces finalités sont possibles, ce sont les motivations non formulées de son voyage. Il ne fait cependant aucun doute qu’elle est déterminée à continuer à avancer, à explorer toutes les possibilités. Les observations de Julio Finn sur la signification de la route chez les hommes du blues peuvent tout autant s’appliquer aux femmes du blues : « Pour le bluesman, la route peut être comparée à une chanson, dont la dimension spirituelle conduit à soi-même214. » 

			Comme la plupart des chansons blues, Lost Wandering Blues de Rainey est une représentation imagée et symbolique, qui fonctionne par analogies, plutôt qu’un récit narratif. L’image de la première strophe – « je pars ce matin avec mes habits à la main » – indique une rupture totale avec les conditions de vie que la protagoniste quitte. Cette idée est fortement confirmée dans la seconde strophe, transformant une image récurrente du blues masculin en lui donnant une teneur spécifiquement féminine. La référence à la boîte d’allumettes comme sac de voyage est associée à l’appauvrissement – tout ce que possède le voyageur tient dans une boîte d’allumettes. On entend par exemple ce couplet dans Matchbox Blues (« Le Blues de la boîte d’allumettes ») de Blind Lemon Jefferson :

			 

			I’m setting here wondering will a matchbox hold my clothes

			I’m setting here wondering will a matchbox hold my clothes

			I ain’t got so many matches but I got so far to go.

			 

			Je suis là à me demander si mes habits tiendraient dans une boîte d’allumettes

			Je suis là à me demander si mes habits tiendraient dans une boîte d’allumettes

			Je n’ai pas beaucoup d’allumettes mais j’ai encore un long chemin à faire215.

			 

			Mais quand Ma Rainey, elle, chante « ma malle est trop grosse pour que je m’embête avec elle sur la route », la boîte d’allumettes devient une métaphore de la décision consciente de la protagoniste de ne prendre que l’essentiel, laissant derrière elle ce qui définissait sa place dans sa condition antérieure. Ce qui était un symbole de l’appauvrissement et de la misère devient pour Rainey un vecteur d’émancipation. En ce sens, son utilisation de cette ­métaphore rappelle la boîte d’allumettes du Packing Trunk Blues (« Le Blues de la malle à remplir ») de Leadbelly, chanté sur le mode archaïque du AAA :

			 

			Sitting here wondering will a matchbox hold my clothes

			Sitting here wondering will a matchbox hold my clothes

			Sitting here wondering will a matchbox hold my clothes

			 

			I don’t want to be bothered with no suitcase on the road

			I don’t want to be bothered with no suitcase on the road

			I don’t want to be bothered with no suitcase on the road.

			 

			Assis là, à me demander si mes habits tiendront dans une boîte d’allumettes

			Assis là, à me demander si mes habits tiendront dans une boîte d’allumettes

			Assis là, à me demander si mes habits tiendront dans une boîte d’allumettes

			 

			Je ne veux pas être embêté par une valise sur la route

			Je ne veux pas être embêté par une valise sur la route

			Je ne veux pas être embêté par une valise sur la route216.

			 

			Être une femme sans racine ni attache signifiait quelque chose de bien différent que d’être un homme dans la même situation. De bien des manières, les hommes africains-américains de cette époque étaient forcés de prendre la route et nombre d’entre eux développaient une addiction au voyage. La mobilité territoriale était un mode normal d’existence dans une communauté qui venait d’être affranchie. Mais les femmes qui passaient de longues périodes sur la route étaient rares ; elles se retrouvaient sûrement à devoir remettre en question leur ­condition de femmes, leur capacité à subvenir à leurs propres besoins et à persévérer. S’ajoutait à cela l’incertitude quant à ce qui les attendait. Lost Wandering Blues évoque ce moment de questionnement spirituel : la protagoniste grimpe sur une montagne, se tourne vers les cieux et ses pensées suicidaires sont implicites.

			Comme c’est très souvent le cas dans le blues, Lost Wandering Blues s’achève dans l’ambiguïté. Néanmoins, cette chanson affirme la détermination de la femme à poursuivre la route, à continuer de vagabonder, aussi perdue soit-elle. Bien que son amour ait été rejeté, elle refuse de s’éloigner de sa nouvelle personnalité acquise grâce au voyage. Sandra Lieb observe que ce type de chanson

			 

			se caractérise par l’accent mis sur l’action plutôt que sur les excès émotionnels. Moins indulgente avec elle-même, la femme est dans le mouvement, à parcourir les rues, au lieu de pleurer dans son lit. Elle a quitté le foyer et s’éloigne de la dépression solitaire pour aller agir dans le monde217.

			 

			Bessie Smith, quant à elle, s’inscrit dans un autre moment de l’histoire noire américaine, où les grandes migrations vers le Nord ont changé la donne. Dans ses chansons, la thématique du voyage s’exprime soit à travers le désir de rentrer chez soi, soit dans la futilité par excellence du vagabondage. Certaines mettent néanmoins l’accent – comme le fait Lost Wandering Blues de Rainey – sur le caractère potentiellement salutaire du voyage en lui-même. Sobbin’ Hearted Blues (« Le Blues du cœur qui sanglote »), par exemple, met en scène une femme maltraitée par son homme, qui prend la route dans l’espoir de sortir de sa dépression :

			 

			I’m gon’ start walkin’ ’cause I got a wooden pair of shoes

			Gon’ keep on walkin’ ’til I lose these sobbin’ hearted blues.

			Je vais commencer à marcher parce que j’ai une paire de chaussure en bois

			Je vais continuer à marcher jusqu’à ce que je perde ce blues du cœur qui sanglote218.

			 

			Un bon nombre de chansons de Rainey sur la mobilité et le voyage encouragent les femmes noires à tourner leur regard vers leur « chez-soi » pour se consoler et s’inspirer. Dans ces chansons, le fait de voyager a donc un but clair et précis, il n’est pas synonyme d’incertitude et d’inconnu mais, au contraire, il est motivé par le besoin de certitude et de stabilité. « Chez-soi » renvoie métaphoriquement au Sud, conceptualisé comme territoire historique de la résistance à la suprématie blanche, et esthétiquement transformé en lieux de résistances à la suprématie masculine. South Bound Blues (« Le Blues de la route du Sud »), par exemple, présente la situation d’une femme qui accompagne son homme dans le Nord et qui s’y retrouve abandonnée :

			 

			Oh, you done me wrong, you throwed me down

			You caused me to weep and to moan

			I told him I’d see him, honey, some of these days

			And I’m going to tell him ’bout his low down dirty ways.

			 

			Oh, tu m’as fait du mal, tu m’as laissée tomber

			Tu m’as fait sangloter et gémir

			Je lui ai dit que je le verrai, chéri, un de ces jours

			Et je vais lui parler de ses mauvaises manières.

			 

			Pour cette femme, rentrer chez soi est une forme de résistance. Dans le dernier couplet, elle se réjouit de ce voyage qui la ramène chez elle, tout en restant indécise sur le bien ou le mal que cela lui fait :

			 

			Done bought my ticket, Lord, and my trunk is packed

			Goin’ back to Georgia, folks, I sure ain’t comin’ back

			My train’s in the station, 1done sent my folks the news

			You can tell the world I’ve got those South bound blues.

			 

			J’ai acheté mon billet, Seigneur, et ma valise est faite

			Je rentre en Géorgie, les amis, c’est sûr que je ne vais pas revenir

			Mon train est à la gare, mes proches sont prévenus

			Vous pouvez dire au monde entier que j’ai ce blues qui m’entraîne vers le Sud219.

			 

			Cette chanson affirme que la culture africaine-américaine, enracinée dans l’expérience du Sud, est une source de l’énergie créatrice du peuple noir – et donc les femmes y comprises – et lui donne la capacité de faire face aux épreuves qu’il affronte. Comme dans pratiquement toutes les chansons de Gertrude Rainey, ici encore la focale est mise sur une relation amoureuse, où l’homme est évoqué sur le mode de l’accusation. Cependant, les représentations de la douleur qu’endurent les femmes dans leurs relations semblent être aussi des allusions métaphoriques à la souffrance liée aux entraves du sexisme et du racisme. Cette frontière floue entre le sexuel et le social rappelle le même flou qui habite les spirituals, entre le religieux et le profane. La chanson que nous venons de citer semble impliquer que l’inspiration et l’esprit du Sud sont nécessaires pour survivre : la connaissance des cultures noires du Sud synthétise la force de résistance des Africains qui survécurent à la Grande Traversée, à l’esclavage qui les attendait de ce côté de l’Atlantique et au racisme débridé qui suivit l’émancipation. Les femmes ne souffraient alors pas seulement en tant que prolétaires, mais aussi en raison de la violence sexuelle des hommes blancs comme des hommes noirs, des familles séparées, des grossesses forcées et d’innombrables autres formes d’oppression. Le retour en train vers la Géorgie de South Bound Blues peut être perçu comme une identification spirituelle à l’ethos noir du Sud et au continuum de luttes que menèrent collectivement les Noirs pendant des siècles.

			Cette chanson verbalise la situation des femmes noires ayant nourri de faux espoirs, trahies et maltraitées par des hommes – des hommes qu’elles avaient suivis dans le Nord, terre étrangère et hostile. Le morceau encourage une identification spirituelle à la culture noire du Sud, proposant un modèle de féminité basé sur l’autonomie et l’indépendance. Cette chanson demande aux femmes de rassembler en elles-mêmes le courage et la force de leurs aïeules. Ainsi, ce mouvement rétrospectif dans l’histoire africaine-américaine devient un mouvement prospectif, une exploration progressiste.

			Bessemer Bound Blues (« Le blues de l’appel de Bessemer ») est une autre chanson de Rainey liant la résistance à la domination masculine au retour sur la terre natale. Bessemer, qui était alors une banlieue rurale de Birmingham, Alabama, est la destination d’une femme qui décide que vivre dans la splendeur de Chicago n’est pas une assez bonne raison pour être la victime d’un homme qui la maltraite. En affirmant avec force à son papa qu’elle « ne sera plus jamais [son] chien », elle déclare que « mama rentre chez elle en chantant le blues de Bessemer ». À cette époque, le Nord incarnait encore l’espoir d’une vie meilleure aux yeux de la plupart des Noirs du Sud. Mais ceux qui migrèrent découvrirent que les lumières de la ville ne pouvaient pas cacher la pauvreté et l’aliénation qui les y attendaient. Dans le blues féminin, la relation amoureuse qui tourne mal dans le Nord est, en général, un moyen de formuler les frustrations, les déceptions et la désillusion dont les femmes souffraient à cause de l’exode. Le retour vers le Sud, a contrario, symbolise un nouvel espoir. Comme Rainey le chante dans Bessemer Bound Blues :

			 

			State Street’s all right and lights shine nice and bright

			State Street’s all right and lights shine nice and bright

			But I’d rather be in Bessemer reading by a candle light.

			 

			La State Street est pas mal et les lumières brillent, belles et étincelantes

			La State Street est pas mal et les lumières brillent, belles et étincelantes

			Mais je préférerais être à Bessemer à lire à la lueur d’une chandelle220.

			 

			Dans Toad Frog Blues (« Le Blues du crapaud »), le voyage vers le Sud est la quête d’un refuge où échapper à la mélancolie. L’image omniprésente du train apparaît, tout comme dans les spirituals qui précédaient le blues, comme un symbole d’espoir et de transformation :

			 

			When you hear a frog croaking, you’ll know they’re cryin’ for more rain

			When you hear a frog croaking, you’ll know they’re cryin’ for more rain

			But when you hear me cryin’, I’m cryin’ because I can’t ride a train

			[…]

			If I don’t lose these blues, I’ll be in some undertaker’s morgue

			If I don’t lose these blues, I’ll be in some undertaker’s morgue

			I’m tired of eating one meal, hopping, too, just like a frog

			I can’t get no higher, sure can’t get no lower down

			I can’t get no higher, sure can’t get no lower down

			I got the toad frog blues and I’m sure Lordy Dixie bound.

			 

			Quand t’entends une grenouille qui coasse, tu sais qu’elle pleure pour plus de pluie

			Quand t’entends une grenouille qui coasse, tu sais qu’elle pleure pour plus de pluie

			Mais quand tu m’entends pleurer, je pleure parce que je ne peux pas prendre le train

			[…]

			Si je ne perds pas ce blues, je finirai chez le croque-mort

			Si je ne perds pas ce blues, je finirai chez le croque-mort

			J’en ai marre de ne manger qu’un repas, à sauter moi aussi comme une grenouille

			 

			Je ne peux pas aller plus haut, et sûrement pas tomber plus bas

			Je ne peux pas aller plus haut, et sûrement pas tomber plus bas

			J’ai le blues du crapaud et je suis clairement liée au saint Sud221.

			 

			Dans Moonshine Blues, une femme abandonnée par son homme sombre dans l’alcool, déclarant, dans un état d’ivresse, qu’elle compte prendre la route du Sud :

			 

			My head goes ’round and around, babe, since my daddy left town

			I don’t know if the river runnin’ up or down

			But there’s one thing certain, it’s mama’s going to leave town

			 

			You’ll find me wrigglin’ and a-rockin’, howlin’like a hound

			Catch the first train that’s runnin’ South bound.

			 

			J’ai la tête qui tourne et tourne, bébé, depuis que mon daddy a quitté la ville

			Je ne sais même plus dans quel sens coule le fleuve

			Mais il y a une chose de certaine, c’est que mama va quitter cette ville

			 

			Tu vas me voir frétiller et me balancer, hurler comme un chien

			Je vais sauter dans le premier train qui se dirige vers le Sud222.

			 

			Bessie Smith, qui enregistra cette composition de Rainey deux ans avant que celle-ci ne le fasse elle-même, connaissait mieux l’alcool que son aînée223. Elle avait également une expérience plus personnelle des problèmes rencontrés par les femmes noires migrant vers le Nord puisque, native du Tennessee, elle s’était installée en Pennsylvanie. Bien que Rainey ait passé une grande partie de sa carrière sur la route, elle vivait dans le Sud lorsqu’elle n’était pas en tournée. La désillusion liée à la vie dans le Nord est donc bien plus présente dans l’œuvre de Smith que dans celle de sa mentor. Les chansons de Smith faisaient écho aux nouvelles expériences vécues par le peuple noir et lui permettaient d’élaborer une conscience collective enracinée dans des souvenirs du Sud mais reformulée par l’expérience prolétarienne noire du Nord. Cette nouvelle conscience collective était particulièrement importante dans la mesure où elle permettait d’atténuer les effets souvent traumatisants de l’exode.

			Durant l’esclavage, le Nord avait été un symbole tenace de liberté et d’espoir, souvent associé au paradis dans la musique religieuse que produisaient les esclaves. Le Sud, soumis à une esclavocratie agressive et oppressante, était un territoire marqué par les souffrances du peuple noir et par une oppression que des millions d’Africains-Américains désiraient fuir, soit pour l’Afrique elle aussi associée au paradis dans les spirituals, soit pour le Nord et ses promesses de liberté. Cette géographie symbolique du Sud ne changea pas vraiment après la guerre de Sécession, les Noirs vivaient dans une pauvreté extrême et les lois Jim Crow instaurant la ségrégation encourageaient la terreur raciste. Il y avait donc de nombreuses bonnes raisons de quitter le Sud, comme le chante Cow Cow Davenport dans son enregistrement de Jim Crow Blues (« Le Blues de Jim Crow ») datant de 1929 :

			 

			I’m tired of this Jim Crow, gonna leave this Jim Crow town

			Doggone my black soul, I’m sweet Chicago bound

			Yes, I’m leavin’ here, from this ole Jim Crow town

			 

			I’m going up North, where they say-money grows on trees

			I don’t give a doggone, if my black soul leaves

			I’m going where I don’t need no BVDs.

			 

			Jim Crow me fatigue, je vais quitter cette ville où règne Jim Crow

			Ma satanée âme noire, je suis attirée par le doux Chicago

			Oui, je pars d’ici, de cette vieille ville où règne Jim Crow

			 

			Je monte dans le Nord, ils disent que l’argent y pousse sur les arbres

			J’en ai rien à faire si mon âme noire part d’ici

			Je vais là où je n’aurai pas besoin de BVD224.

			 

			Mais bien évidemment, l’argent ne poussait pas sur les arbres du Nord, certains d’entre eux, comme dans le Sud, servaient plutôt de site de lynchage. Les travailleurs noirs qui avaient migré découvraient en général une vie plus dure dans le Nord que dans les villes et les campagnes qu’ils avaient laissées derrière eux.

			Vivre dans le Nord coupait les Noirs d’une unité culturelle et des réseaux de solidarités familiales qui existaient dans le Sud, grâce auxquels ils avaient réussi à humaniser leur environnement. Dans la mesure où les réalités socio-économiques du Nord faisaient voler en éclats les illusions des immigrants noirs, le Sud voyait sa signification historique évoluer, pour en arriver à symboliser une libération des traumatismes de l’exode. S’il exprime des idées optimistes à propos de la vie dans le Nord, Cow Cow Davenport ne manque pas de reconnaître qu’il rentrera dans son Sud natal s’il est déçu :

			 

			Lord well, if I get up there-where they don’t suit

			I don’t start no crying. Go tell that ole ma’am of mine

			Lord, I’m ready to come back to my Jim Crow town.

			 

			Seigneur, si j’arrive là-haut, et que ça ne me convient pas,

			Je vais pas me mettre à pleurer. Va le dire à ma bonne vieille m’dame

			Seigneur, je suis prêt à rentrer dans ma ville où règne Jim Crow225.

			 

			Far Away Blues (« Le Blues lointain »), que Bessie Smith chante en duo avec Clara Smith et qui est malheureusement un de ses disques qui rencontra le moins de succès, exprime un désenchantement sans équivoque quant à la vie dans le Nord. Elles vont même jusqu’à chanter qu’elles mourront de solitude.

			 

			We left our southern home and wandered north to roam

			Like birds, went seekin’ a brand new field of corn

			We don’t know why we are here

			But we’re up here just the same

			And we are just the lonesomest girls that’s ever born.

			 

			On a laissé nos maisons du Sud et on est parti errer dans le Nord

			Comme les oiseaux, on est parti chercher un nouveau champ de maïs

			On ne sait pas pourquoi on est là

			Mais là-haut, c’est simplement pareil

			Et on est tout simplement les filles les plus solitaires qui soient nées.

			 

			Et la chanson de conclure :

			 

			Oh, there’ll come a day when from us you’ll hear no news

			Then you will know that we have died from those lonesome far away blues.

			 

			Oh, viendra un jour où vous n’aurez plus de nouvelles de nous

			Alors vous saurez qu’on est mortes de ce blues lointain et solitaire226.

			 

			Louisiana Low Down Blues (« Le Vrai Blues de la Louisiane ») est, comme Far Away Blues, une des rares chansons ne faisant aucune allusion aux relations intimes. Cette chanson utilise l’imagerie traditionnelle associée aux spirituals, mais sur un mode inversé :

			 

			Lou’siana, Lou’siana, mama’s got the low down blues

			Lou’siana, Lou’siana, mama’s gain’ on a cruise

			Tonight when I start walkin’, although the road is hard

			I’m gonna keep on walkin’ ’til I get in my own backyard

			Mississippi River, Mississippi River, I know it’s deep and wide

			Mississippi River, I know it’s deep and wide

			Won’t be satisfied ’til I get on the other side

			 

			Gon’ to keep on trampin’, gon’ keep on trampin’ ’til I get on solid ground

			Gonna keep on trampin’ ’til I get on solid ground

			On my way to Dixie, Lord, I’m Lou’siana bound

			 

			Got a low down feelin’, a low down feelin’, I can’t lose my heavy load

			Got a low down feelin’, I can’t lose my heavy load

			My home ain’t up North, it’s further down the road.

			 

			Louisiane, Louisiane, mama a un vrai blues

			Louisiane, Louisiane, mama est à nouveau en maraude

			 

			Cette nuit, je vais commencer à marcher, bien que la route soit difficile

			Et je vais continuer à marcher jusqu’à ce que je retrouve mon propre jardin.

			 

			Le Mississippi, le Mississippi, je sais que le fleuve est profond et large

			Le Mississippi, je sais qu’il est profond et large

			Je ne serai pas contente tant que je ne serai pas sur l’autre rive

			 

			Je vais continuer à vagabonder, je vais continuer à vagabonder jusqu’à ce que je trouve la terre ferme

			Je vais continuer à vagabonder jusqu’à ce que je trouve la terre ferme

			En route pour Dixie, Seigneur, je suis attachée à la Louisiane

			J’ai un sentiment profond, un sentiment profond, et j’arrive à pas me débarrasser de ce fardeau

			J’ai un sentiment profond, j’arrive pas à me débarrasser de ce fardeau

			Mon chez-moi n’est pas dans le Nord, c’est bien plus loin sur la route227.

			 

			On retrouve bien ici les images récurrentes des chants religieux des esclaves : la fuite, les marches interminables, des fleuves « profonds et larges » à franchir et l’autre rive représentant la liberté. Mais alors que les voyages émancipateurs des spirituals vont en direction du Nord, Lousiana Low Down évoque le retour chez soi, vers le Sud.

			Dixie Flyer Blues (« Le Blues du voyageur du Sud ») reprend l’idée centrale de Louisiana Low Down Blues. Le vers concluant cette dernière chanson, « mon chez-moi n’est pas dans le Nord, c’est bien plus loin sur la route », devient une partie du couplet d’introduction de la première : « parce que mon chez-moi n’est pas ici, c’est bien plus loin sur la route ». Tout comme Louisiana Low Down Blues, Dixie Flyer Blues ne fait aucune référence à une relation amoureuse, mais est entièrement consacrée à la thématique du retour. Dans une brève allusion à la vie familiale, la protagoniste de cette chanson déclare qu’elle rentre chez sa mère :

			 

			Here’s my ticket, take it, please, conductorman

			Here’s my ticket, take it, please, conductorman

			Goin’ to my mammy way down in Dixieland.

			 

			Voilà mon billet, prenez-le, s’il vous plaît, chauffeur

			Voilà mon billet, prenez-le, s’il vous plaît, chauffeur

			Je vais chez ma mère, tout là-bas à Dixieland228.

			 

			Bessie Smith interprète cette chanson avec enthousiasme, célébrant sa décision de laisser le Nord derrière elle – « je ne resterai pas dans le Nord pour sauver la satanée âme de qui que ce soit » – et de rentrer à « Dixieland, le meilleur endroit sur terre ».

			La ségrégation subie lors du voyage du retour est évoquée dans une chanson de Clara Smith, la rivale de Bessie. L.&N. Blues (« Le Blues de la compagnie Louisville & Nashville ») attire explicitement l’attention sur les politiques racistes du Sud même si elle célèbre en même temps la voyageuse. En effet, les lois Jim Crow, appliquées par les compagnies ferroviaires, reléguaient les Noirs dans des wagons séparés dès que les trains franchissaient la ligne Mason-Dixon229, comme l’affirme le dernier couplet :

			 

			I’m a ramblin’ woman, I’ve got a ramblin’ mind

			I’m a ramblin’ woman, I’ve got a ramblin’ mind

			I’m gonna buy me a ticket and ease on down the line

			 

			Mason-Dixon line is down where the South begins

			Mason-Dixon line is down where the South begins

			Gonna leave a Pullman and ride the L.&N.

			 

			Je suis une femme qui vagabonde, j’ai un esprit voyageur

			Je suis une femme qui vagabonde, j’ai un esprit voyageur

			Je vais m’acheter un billet et descendre toute la ligne

			 

			La ligne Mason-Dixon, c’est là-bas que le Sud commence

			La ligne Mason-Dixon, c’est là-bas que le Sud commence

			Je vais laisser le Pullman et monter à bord d’un L.&N230.

			 

			Edward Brooks s’étonne que Bessie Smith enregistrât une chanson intitulée Muddy Water (« L’Eau boueuse »), imprégnée elle aussi de la nostalgie du Sud. Ses paroles semblent romantiser et donc banaliser les crues dévastatrices du Mississippi :

			 

			Les paroles de Muddy Water (A Mississippi Moan) […] expriment une nostalgie pour un Sud idéalisé qui ne serait pas problématique si elles ne sentimentalisaient pas les crues récurrentes du Mississippi. Bessie devait sûrement ne plus choisir seule ce qu’elle enregistrait à cette période. Il serait sinon difficile d’expliquer pourquoi elle avait auparavant traité ce thème sérieusement dans Backwater Blues (« Le Blues du remous ») alors qu’elle remettait en question ce sérieux avec ces ridicules paroles de Tin Pan Alley231.

			 

			Les paroles auxquelles il se réfère sont les suivantes :

			 

			Dixie moonlight, Swanee shore

			Headin’ homebound just once more

			To my Mississippi Delta home

			 

			Southland has got grand garden spots

			Whether you believe it or not

			I hear those trees a-whispering, “Come on back to me.”

			 

			Muddy water ’round my feet

			Muddy water in the street

			Just God’s own shelter

			Down on the Delta

			Muddy water in my shoes

			Reelin’ and rockin’ to them low down blues

			They live in ease and comfort down there, I do declare

			Been away a year today to wander and roam

			I don’t care, it’s muddy there

			But, see, it’s my home

			Got my toes turned Dixie way

			’Round the Delta let me lay

			My heart cries out for muddy water.

			 

			Le clair de lune de Dixie, la rive de la Swanee

			Je rentre chez moi une fois de plus

			Dans mon delta du Mississippi.

			 

			La terre du Sud a de grands jardins merveilleux

			Que tu le croies ou non

			J’entends ces arbres qui murmurent : « reviens à moi ».

			 

			Je marche dans l’eau boueuse 

			De l’eau bouseuse plein des rues

			Simplement le refuge de Dieu lui-même

			Là-bas dans le Delta

			De l’eau boueuse dans mes chaussures

			Me basculant et me balançant au rythme d’un blues lent

			 

			Ils vivent à l’aise et confortablement là-bas, je le dis

			Ça fait un an aujourd’hui que je marche et que j’erre

			Je m’en fiche si c’est boueux là-bas

			Parce que, tu vois, c’est chez moi

			Mes orteils ont pris le chemin de Dixie

			Laisse-moi me poser dans le Delta

			Mon cœur pleure pour l’eau boueuse232.

			 

			Ces paroles reflètent en effet la banalité des productions standardisées du Tin Pan Alley et leur qualité est bien loin de la puissance poétique du blues. Dans ce patchwork d’images discordantes, évoquant pêle-mêle le Sud des aristocrates blancs et leurs « grands jardins merveilleux », et les foyers de la classe laborieuse noire « se basculant et se balançant au rythme d’un blues lent », Muddy Water semble avoir été écrite sans égard pour la réalité des relations sociales et raciales du Sud. L’exemple le plus flagrant, bien que probablement non intentionnel, est la phrase : « j’entends ces arbres qui murmurent : ’’reviens à moi’’ ». Ici, la référence fait littéralement écho aux « grands jardins ». Mais combien de Noirs pouvaient entendre cette évocation des arbres du Sud sans penser aux milliers de lynchages, dans lesquels ces arbres transformés en potences devenaient des instruments de terreur ?

			Pourquoi Bessie Smith a-t-elle enregistré une telle chanson ? Selon Chris Albertson, la session d’enregistrement durant laquelle ce morceau fut produit était une tentative de renouer avec le succès en introduisant dans son répertoire des productions plus « commerciales ». C’est en effet durant cette même session que Smith enregistra Alexander’s Ragtime Band (« L’Orchestre de ragtime d’Alexandre ») de Irving Berlin. De son côté, Brooks a sûrement raison de penser que Bessie ne contrôlait pas vraiment le choix de ces morceaux. Albertson rappelle qu’à la même période, Smith se produisait sur la scène du Lincoln Theatre de Harlem dans un spectacle présenté comme Bessie Smith and Her Yellow Girl Revue [Bessie Smith et sa revue de filles à la peau claire]. Albertson suggère que l’artiste n’était en rien responsable de la production de ce spectacle, ni de ce qu’annonçait son affiche, dans la mesure où elle « avait toujours exprimé un mépris monumental pour les femmes noires à la peau claire233 ». Mais Albertson oublie de signaler qu’il n’est pas ici seulement question du préjugé de Bessie Smith à leur égard. De fait, à cette époque, les femmes noires à la peau claire étaient les seules qui pouvaient avoir du travail dans la plupart des clubs et théâtres de Harlem.

			Il est intéressant de noter que les musiciens participant à cette session faisaient partie des plus brillants de l’époque : Fletcher Henderson, Joe Smith et Coleman Hawkins. Albertson relève avec justesse qu’en travaillant avec ces instrumentistes, la façon dont Smith « traite ces chansons offre la preuve exquise de son talent à transformer un matériau musical banal en quelque chose de tout à fait spécial234 ». Il faut ajouter un autre élément d’importance. Le premier master de Muddy Water fut endommagé, Columbia ressortit donc plus tard la seconde prise de cet enregistrement, sous le même numéro de disque. Or, dans cette seconde prise, l’interprétation de Smith est tout à fait différente, elle sonne plus méditative et complexe – comme si elle demandait à ses auditeurs d’adopter une lecture critique des paroles. Ainsi, dans cette chanson dont les paroles à l’eau de rose caricaturent la thématique blues du retour chez soi, l’interprétation qu’elle donne annonce le travail de débordement que Billie Holiday entreprendra en tirant pratiquement tout son répertoire du Tin Pan Alley, mais en le remaniant.

			Le spécialiste du blues Paul Oliver décrivait le traitement artistique par Bessie Smith de la question des grandes migrations en ces termes : 

			 

			C’était une période de grande mutation sociale pour le Nègre et, dans une certaine mesure, Bessie Smith la symbolisait. Attirés par la prospérité dont jouissaient leurs frères qui s’étaient installés dans les centres industrialisés du Nord, des flots de Nègres du Sud continuaient de se déverser sur Cleveland, Detroit, Chicago et Gary. Conservant certaines habitudes et signes distinctifs du Sud, et bien qu’essayant de s’adapter à un nouveau mode de vie dans cet environnement méconnu, ils aggravaient les problèmes de mal-logement et créaient de manière non intentionnelle des troubles inter et intra-raciaux. Nombre d’entre eux avaient le mal du pays, perdus dans ces villes surpeuplées, étrangers à un rythme de vie accéléré et un climat extrême. Lorsqu’ils entendaient dire que Bessie Smith était en ville, une chanteuse qui jouait le blues et les chansons de leur Sud natal, mais qui faisait partie de la scène urbaine du Nord nègre, ils se précipitaient pour aller l’écouter235.

			 

			Si les évocations du Sud par Bessie Smith sont empreintes de nostalgie, et si un nombre inimaginable de Noirs récemment installés dans le Nord avaient le mal du pays, la célèbre chanteuse faisait bien plus qu’alimenter le désir mélancolique du retour. Elle soutenait la création d’une nouvelle conscience de l’identité africaine-américaine, une conscience critique des expériences d’exploitation, d’aliénation – et pour les femmes, de domination masculine – dans ce Nord qui représentait les espoirs et les rêves du peuple noir depuis les débuts de l’esclavage. Ses chansons, davantage que celles des autres artistes de blues de son époque, construisaient des ponts artistiques entre des espaces et des temporalités, encourageant une prise de conscience collective qui embrassait à la fois l’unité et l’hétérogénéité de l’expérience noire.

			 

			CHAPITRE IV
BLAME IT ON THE BLUES
BESSIE SMITH, GERTRUDE « MA » RAINEY ET LES POLITIQUES DE LA CONTESTATION BLUES

			Can’t blame my mother, can’t blame my dad

			Can’t blame my brother for the trouble I’ve had

			Can’t blame my lover that held my hand

			Can’t blame my husband, can’t blame my man

			Can’t blame nobody, guess I’ll have to blame it on the blues.

			BLAME IT ON THE BLUES

			 

			Ce n’est pas la faute de ma mère ou de mon père

			Ce n’est pas la faute de mon frère si j’ai des ennuis

			Ce n’est pas la faute de mon amant qui me tient par la main

			Ce n’est pas la faute de mon mari, ce n’est pas la faute de mon homme

			C’est la faute de personne, j’crois que c’est la faute au blues.

			BLAME IT ON THE BLUES236 (« La Faute au blues »)

			 

			Les paroles du blues des femmes, telles qu’elles sont interprétées dans les enregistrements des chanteuses classiques, explorent les frustrations associées à l’amour et à la sexualité ; elles soulignent les dimensions à la fois individuelles et collectives des relations personnelles. Dans le blues, la sexualité n’est pas privée. Elle est plutôt représentée comme une expérience partagée qui est produite socialement. L’enchevêtrement du privé et du public, du personnel et du politique, parcourt les milliers de chansons blues qui traitent de l’abandon, du manque de loyauté et de la cruauté, mais aussi celles qui expriment le désir sexuel et l’espoir amoureux. Il existe également un nombre significatif de chansons à propos du travail, de la prison, de la prostitution, des catastrophes naturelles et d’autres sujets qui, pris dans leur ensemble, constituent un patchwork de l’histoire sociale des Noirs américains dans les années suivant l’émancipation. Le plus souvent, ces thématiques sont imbriquées avec celles de l’amour et de la sexualité.

			Bessie Smith enregistra de nombreuses chansons abordant les problèmes liés au racisme et à l’injustice économique – le crime, l’incarcération, l’alcoolisme, les sans-abri et l’appauvrissement inéluctable de la communauté noire. En ce sens, elle développait l’héritage de Gertrude Rainey, dont la musique à forte connotation sociale constituait une dynamique esthétique de construction communautaire et aidait à l’élaboration d’une conscience sociale spécifiquement africaine-américaine. L’œuvre de Rainey était inextricablement attachée à l’expérience des Noirs du Sud, dont la grande majorité était encore liée au monde rural. L’art de Smith, s’il est évidemment enraciné dans la culture noire rurale, reflétait également les nouvelles expériences historiques des communautés d’immigrants des centres urbains du Nord.

			Les universitaires et les critiques – Samuel Charters notamment – tendent à démontrer que la forme du blues, qui revendique une perspective intensément individuelle de la part du compositeur ou de l’interprète, est rarement compatible avec la question sociale ou la contestation politique. Dans son ouvrage de référence, The Poetry of the Blues (« La Poésie du blues ») datant de 1963, Charters écrit :

			 

			Il y a très peu de contestation sociale dans le blues. Il y a souvent une touche de colère et de frustration, parfois la pauvreté et le déracinement dans lequel a vécu le chanteur est évident dans un mot ou dans une phrase. Mais il y a peu de contestation ouverte des conditions sociales dans lesquelles le Nègre des États-Unis est obligé de vivre. Il y a une plainte, mais la protestation est étouffée. […]

			Il est quasiment impossible pour l’Américain blanc de réaliser à quel point il s’est ligué contre son concitoyen noir. Le poids oppressant du préjugé est si lourd et intériorisé, qu’il n’est pas étonnant de ne pas trouver beaucoup de contestation dans le blues. Il est même surprenant d’en trouver sous des formes indirectes237.

			 

			Mais l’analyse de Charters oublie de prendre en compte la finesse du public à qui s’adressait le blues. Il ne conçoit une contestation potentielle que selon les termes d’un oppresseur blanc fantasmé. Comme de nombreux universitaires blancs du début des années 1960 qui cherchaient à définir leur travail comme antiraciste, Charters expose ici des conceptions de la subjectivité noire qui empestent le paternalisme.

			Paul Oliver, quant à lui, tente d’expliquer et d’analyser la supposée absence de contestation sociale dans le blues. Présomptueux, il déclare alors que le peuple noir n’est rien de plus que le produit de ses conditions objectives d’existence :

			 

			Le fait qu’il y ait très peu de contestation dans le blues est en partie le résultat de l’acceptation par le Nègre des stéréotypes qui ont été taillés pour lui. Dans les zones rurales, où l’éducation est basique et où les gens de couleur n’ont aucune perspective, leur mode de vie est difficilement comparable à quoi que ce soit d’autre. Ils sont avant tout préoccupés par les soucis de la vie au jour le jour, de « bien s’entendre » avec les Blancs, d’adopter un profil bas et de faire avec ce qu’ils ont. Aussi sûrement que les Blancs du Sud avaient l’intention de les faire « rester à leur place », la majorité des Nègres étaient prêts à accepter la situation. Ils savent qu’ils ne peuvent pas changer le monde, mais qu’ils doivent vivre dedans. Une apathie se développe, exaspérant les leaders raciaux tentant de la combattre. Et même quand les conditions s’aggravent et que l’esprit de la révolte contre le système se soulève, il se dissout rapidement dans de petites querelles personnelles, puis finalement le désintérêt238.

			 

			C’est avant tout la remarque d’Oliver sur l’absence de contestation dans le blues qui m’interpelle et m’étonne. Mais je ne peux pas résister à la tentation de commenter son discours sur les « masses » de Noirs du Sud aux premières heures de la lutte pour les droits civiques. Oliver est britannique et se considère culturellement éloigné du blues et de ses initiateurs. Mais on ne peut pas laisser passer un propos présentant les Noirs du Sud comme nécessairement apathiques, ou moins politiquement mûrs, que n’importe qui d’autre. Sa position est d’autant plus offensante qu’à l’époque où il écrivait son livre – les années suivant le boycott des bus de Montgomery – débutait un des mouvements les plus influents de l’histoire moderne. Ce sont précisément ces Noirs, qui voulaient « bien s’entendre » avec les Blancs plutôt que de défier le système selon Oliver, qui initièrent des changements révolutionnaires dans les structures sociales des États-Unis. 

			Pour contester les argumentations de Charters et Oliver, je mobiliserai les chansons de Gertrude Rainey et Bessie Smith de deux façons. Tout d’abord je montrerai que, même en utilisant les concepts définissant ce qu’est la contestation selon ces spécialistes, la dimension contestataire du blues est évidente. D’autre part, l’inflexibilité avec laquelle ils définissent tous deux ce qui relève de la contestation et de la résignation les empêche d’analyser en profondeur l’imaginaire du blues. Le cœur de mon analyse de la dimension contestataire du blues des femmes, par rapport aux deux éléments que je viens de citer, s’appuie ­précisément sur ce que Charters et Oliver ne perçoivent pas, de façon symptomatique : la contestation de la domination masculine. Des études plus récentes tendent également à traiter le blues des femmes comme un phénomène marginal. Même l’excellent Blues and the Poetic Spirit de Paul Garon, qui propose une analyse psychanalytique du désir, s’intéresse peu aux chanteuses de blues. Toutefois, on doit relever que, dans une partie de son travail sur la suprématie masculine dans le blues, Garon insère un chapitre extrêmement provocateur, bien que court, intitulé : « Libération des femmes ». En citant des paroles de chansons enregistrées par des blueswomen telles que Ida Cox, Victoria Spivey, Sara Martin et Memphis Minnie (mais étonnamment aucune de Ma Rainey ni de Bessie Smith), Garon soutient que :

			 

			S’il existe une critique « féministe » de la société dans le blues, elle est liée à une critique plus large de la civilisation répressive. Cette critique n’est pas fondée sur une spécificité de sexe, ni même sur la place particulière du Noir dans la culture américaine, bien que cette spécificité soit sûrement la force majeure d’où le blues tire sa perspective unique, tout comme sa forme particulière239.

			 

			Malheureusement, l’analyse de l’œuvre des chanteuses de blues classique ne peut s’appuyer que sur leurs enregistrements studio. Mais ces artistes se produisaient avant tout sur scène et leurs disques servaient à attirer le public dans leurs spectacles. Pourtant, puisque les enregistrements en public sont rares, on ne peut qu’émettre des hypothèses quant au véritable impact de leurs concerts. D’autre part, les enregistrements des artistes de blues des années 1920 étaient soumis au droit de veto des producteurs blancs. Dans quelques rares cas, celui qui dirigeait le département de « race » de la maison de disques était noir, mais son supérieur était systématiquement blanc. Paul Oliver observe que « dans les maisons de disques, des précautions étaient prises pour que le matériau musical risquant de causer de l’embarras ou un possible malaise soit mis de côté240 ». Selon le critique Carman Moore, Bessie Smith chantait dans ses concerts un morceau dans lequel on entendait :

			 

			All my life I’ve been making it

			All my life white folks have been taking it.

			 

			Toute ma vie, je l’ai fait

			Toute ma vie, les Blancs l’ont pris241.

			 

			Si elle chantait cette chanson sur scène, on doit sûrement au pouvoir de censeur de Frank Walker, qui dirigeait le département des « disques de race » chez Columbia, qu’elle ne fût jamais enregistrée. Pour Edward Brooks :

			 

			Étant donné sa force de caractère, il peut sembler étonnant que Bessie Smith ait toujours été très attentive à éviter toute critique directe envers les Blancs sur ses disques. Mais il est fort probable que les actionnaires [sic] et dirigeants blancs de Columbia, la seule maison de disques pour laquelle elle enregistra, en portent la responsabilité. Il est donc significatif que les spectacles où, selon Albertson, elle faisait régulièrement allusion à ce sujet étaient produits par des Noirs dans des salles détenues par des Noirs242.

			 

			Plus d’une décennie après l’apogée de l’ère du blues classique, Billie Holiday fut incapable de convaincre Columbia, qui la tenait sous contrat, de la laisser enregistrer Strange Fruit (« Un fruit étrange »). La maison de disques voulait éviter les retours négatifs – en particulier ceux des Blancs du Sud – que le contenu ouvertement antiraciste de la chanson ne pouvait manquer de provoquer. Finalement, Commodore Records, un label indépendant dont les dirigeants étaient bien plus audacieux que ceux de Columbia, accepta d’enregistrer son puissant hymne anti-lynchage243.

			Quiconque connaît les 160 chansons de Bessie Smith se réfère sans hésiter à Poor Man’s Blues si on lui demande où s’exprime la contestation sociale dans son répertoire. De la même manière, Strange Fruit incarne la dimension contestataire de l’œuvre de Billie Holiday. Tout comme Strange Fruit, Poor Man’s Blues est souvent présentée comme une anomalie. Cependant, ces deux chansons relèvent bien de la définition de la musique contestataire et, de façon explicite, leurs textes évoquent les questions de race et de classe. Poor Man’s Blues, composée par Bessie Smith, fut enregistrée en 1928. Chris Albertson la qualifie de « chanson contestataire poignante » et la renomme d’ailleurs Black Man’s Blues (« Le Blues de l’homme noir »). Tout comme les critiques catégoriseront plus tard Billie Holiday « d’apolitique », Albertson laisse entendre que Smith « ne s’intéressait pas à la question politique244 », autrement dit, qu’elle n’était pas capable de penser les relations de classes – les frontières séparant les riches des pauvres – mais seulement des relations de race – celles entre les Blancs et les Noirs. Il n’y a pourtant aucune trace d’apathie politique dans les paroles de Poor Man’s Blues.

			 

			Mister rich man, rich man, open up your heart and mind

			Mister rich man, rich man, open up your heart and mind

			Give the poor man a chance, help stop these hard, hard times

			 

			While you’re livin’ in your mansion, you don’t know what hard times means

			While you’re livin’ in your mansion, you don’t know what hard times means

			Poor working man’s wife is starvin’, your wife’s livin’ like a queen

			 

			Please, listen to my pleading, ’cause I can’t stand these hard times long

			Oh, listen to my pleading, can’t stand these hard times long

			They’ll make an honest man do things that you know is wrong

			 

			Poor man fought all the battles, poor man would fight again today

			Poor man fought all the battles, poor man would fight again today

			He would do anything you ask him in the name of the U.S.A.

			 

			Now the war is over, poor man must live the same as you

			Now the war is over, poor man must live the same as you

			If it wasn’t for the poor man, mister rich man, what would you do?

			 

			Monsieur le riche, homme riche, ouvre ton cœur et ton esprit

			Monsieur le riche, homme riche, ouvre ton cœur et ton esprit

			Donne une chance au pauvre, aide à mettre fin à ces temps difficiles

			 

			Tu vis dans ta belle demeure, tu ne sais pas ce que veut dire vivre de durs moments

			Tu vis dans ta belle demeure, tu ne sais pas ce que veut dire vivre de durs moments

			La femme du pauvre meurt de faim, ta femme vit comme une reine.

			 

			S’il te plaît, écoute ma supplique, je ne peux pas supporter ces temps difficiles plus longtemps

			Oh, écoute ma supplique, je ne peux plus supporter ces temps difficiles plus longtemps

			Ils feront faire à un honnête homme des choses que tu sais mauvaises

			 

			Le pauvre s’est battu dans toutes les batailles, le pauvre va se battre aujourd’hui encore

			Le pauvre s’est battu dans toutes les batailles, le pauvre va se battre aujourd’hui encore

			Il ferait tout ce que tu lui demandes au nom des États-Unis

			 

			Maintenant que la guerre est finie, tout comme toi, l’homme pauvre doit pouvoir vivre

			Maintenant que la guerre est finie, tout comme toi, l’homme pauvre doit pouvoir vivre

			Et sans le pauvre, Monsieur le riche, que ferais-tu245 ?

			 

			Cette chanson fut enregistrée une année avant que l’effondrement de la Bourse n’ouvre la période de la Grande Dépression. Elle fait référence aux lendemains de la Première Guerre mondiale, époque à laquelle le peuple noir se trouvait pris au piège de conditions économiques douloureuses qui annonçaient la crise de 1929. Cette chanson est un mélange sophistiqué de réalisme, d’humour et d’ironie grâce auquel Smith dresse un tableau complexe des relations de classes et de races. Poor Man’s Blues accuse directement les classes possédantes d’être responsables de la pauvreté – et pas seulement de celle des Noirs –, insistant sur le fait que leur mode de vie luxueux les rend aveugles à l’injustice économique qu’ils ont eux-mêmes créée. Quand Smith chante le désespoir qui accompagne inévitablement les « durs moments », elle explique avec verve les racines sociales de la criminalité : « ils feront faire à un honnête homme des choses que tu sais mauvaises ». D’autre part, le couplet faisant référence au rôle joué par les pauvres dans les combats de la Première Guerre mondiale est une observation pertinente de l’origine prolétarienne des soldats envoyés en première ligne dans pratiquement toutes les guerres conduites par les États-Unis. La phrase « il ferait tout ce que tu lui demandes au nom des États-Unis », qui renvoie autant à la crédulité qu’à l’engagement sérieux du pauvre, est chantée par Bessie Smith sur un ton ironique. On comprend aisément pourquoi les Noirs et les prolétaires américains d’autres origines ethniques ont pris très au sérieux les questions de liberté et de démocratie. Après tout, les Noirs prirent part aux combats de la révolution américaine, de la guerre de Sécession et ne servirent pas seulement comme soldats dans deux guerres mondiales, ils combattirent également la discrimination raciale qui sévissait au sein de l’armée. Mais le ton de Bessie Smith glisse aussi une critique humoristique de la posture ultra-patriotique adoptée par certains Noirs et certains pauvres.

			Suivant les conceptions dominantes de ce qu’est la musique engagée, Poor Man’s Blues peut être vu comme un ancêtre vénérable mais oublié de la contestation dans la musique populaire noire. Cette dénonciation intransigeante de l’injustice se répétera encore et encore dans le continuum de la musique noire – blues, jazz, rhythm and blues, funk et rap. Cette chanson pionnière faisait valoir la légitimité des thématiques de contestation sociale dans la musique populaire africaine-américaine. Ainsi, le rôle historique joué par Poor Man’s Blues discrédite clairement les analyses prétendant que le blues, et en particulier sa forme classique, serait dépourvu de toute dimension contestataire. Mais il convient de pousser cette idée encore plus loin. Tout comme cela est vrai de l’œuvre de tout artiste, l’héritage enregistré de Bessie Smith ne doit pas être interprété de manière réductrice comme la simple somme de ses chansons. Il est vrai que Poor Man’s Blues est particulièrement différente de ses autres chansons. C’est précisément cette critique sociale sans fard, apparemment si différente du reste de son répertoire, qui doit nous pousser à réexaminer l’ensemble de l’œuvre de Bessy Smith pour mettre à jour son contenu social et sa dimension contestataire.

			Poor Man’s Blues n’est pas la seule chanson de contestation sociale explicite. Un autre blues en 12 mesures enregistré en 1928 – pendant la même session que Poor Man’s Blues – livre également une critique sociale mordante au sens traditionnel. Dans Washwoman’s Blues (« Le Blues de la lessiveuse »), Bessie Smith évoque crûment les réalités économiques vécues par nombre de femmes africaines-américaines246. Son interprétation à fleur de peau révèle à quel point elle s’identifie aux innombrables femmes noires pour qui les emplois domestiques étaient le seul travail salarié disponible. Tout comme Poor Man’s Blues peut être littéralement interprétée comme une chanson sur les hommes pauvres, Washwoman’s Blues est un morceau sur les femmes pauvres. Dans les premières décennies du XXe siècle, contrairement à la tendance en vigueur parmi les femmes blanches, la plupart des Noires devaient travailler pour subvenir à leurs besoins. Or, l’écrasante majorité d’entre elles cuisinait, nettoyait les maisons, lavait le linge ou était employée à d’autres formes de travaux domestiques pour les Blancs des classes supérieures.

			Les deux premiers couplets de Washwoman’s Blues décrivent l’abrutissement au travail auquel tant de femmes noires étaient condamnées. C’était en effet l’esclavage réincarné :

			 

			All day long I’m slavin’, all day long I’m bustin’ suds

			All day long I’m slavin’, all day long I’m bustin’ suds

			Gee, my hands are tired, washin’ out these dirty duds

			 

			Lord, I do more work than forty-’leven Gold Dust Twins

			Lord, I do more work than forty-’leven Gold Dust Twins

			Got myself a achin’ from my head down to my shins.

			 

			Toute la journée je trime comme une esclave, toute la journée je patauge dans l’eau savonneuse

			Toute la journée je trime comme une esclave, toute la journée je patauge dans l’eau savonneuse

			La vache, mes mains sont fatiguées, à laver ces nippes sales

			 

			Seigneur, j’abats plus de travail que d’innombrables Gold Dust Twins

			Seigneur, j’abats plus de travail que d’innombrables Gold Dust Twins

			Et j’ai des courbatures de la tête aux pieds.

			 

			Après avoir évoqué les « Gold Dust Twins247 », une référence à une marque de lessive de l’époque dont le paquet portait l’image de deux enfants noirs caricaturés, des pickaninnies, le troisième couplet énonce la nécessité économique obligeant tant de femmes noires à travailler comme domestiques :

			 

			Sorry I do washin’ just to make my livelihood

			Sorry I do washin’ just to make my livelihood

			Oh, the washwoman’s life, it ain’t a bit of good.

			 

			Désolé, je fais des lessives, c’est mon gagne-pain

			Désolé, je fais des lessives, c’est mon gagne-pain

			Oh, la vie de la blanchisseuse n’a rien de bon248.

			 

			Pour Edward Brooks, cette chanson n’est qu’une « contestation sociale légère contre le type de travail que les Noires sont obligées d’accepter249 ». L’étude exhaustive de Brooks, The Bessie Smith Companion, est essentiellement consacrée à l’analyse de la technique musicale de la chanteuse au regard des accompagnements musicaux de chacune de ses sessions d’enregistrement. Mais certains de ses commentaires s’avèrent bien trop légers, s’appuyant sur des conceptions typiquement erronées du blues et de la dimension « contestataire » de cette musique. En analysant ces paroles écrites par Spencer Williams, Brooks déclare tout simplement que c’est « l’un de ses efforts les moins fructueux ».

			 

			Les paroles sont simplistes et manquent d’authenticité en employant des anachronismes culturels tels que duds [« nippes »], livelihood [« gagne-pain »] et l’archaïque scullion [« aide de cuisine »]. Comme cela a déjà été mentionné, il est inhabituel que Bessie utilise ses chansons pour véhiculer un message contestataire. Or, ici, son attaque déjà inoffensive est encore plus affaiblie par des postures serviles à l’égard de ceux qu’elle vise :

			 

			Rather be a scullion,

			cooking in some white folks yard ; (twice)

			I could eat up [sic] plenty,

			wouldn’t have to work so hard.

			 

			[Je préférerais être une aide de cuisine,

			À cuisiner dans la cour de Blancs ; (deux fois)

			Je pourrais bouffer [sic] des tonnes,

			Et n’aurais pas à travailler si dur250.]

			 

			La critique de Brooks est problématique dans la mesure où il présente cette « contestation » comme vouée à l’échec. Il ne commente l’interprétation de Smith que pour relever le sérieux avec lequel elle traite le matériau. Par exemple, en faisant référence à une étrange série de notes, évoquant un gloussement, jouées par la section de cuivres après le couplet qui vient d’être cité, il déclare :

			 

			Tandis que Bessie fait des observations sobres sur la pénibilité d’une vie proche de celle d’une bête de somme, les cuivres adoptent un point de vue olympien antipathique, dont l’expression la plus offensante est le « rire » moqueur qu’ils laissent entendre à la fin du troisième couplet251.

			 

			Brooks passe d’une analyse du langage dans les paroles de Washwoman’s Blues qu’il considère anachroniques et non « authentiques », à une lecture littérale, et donc superficielle, du contenu, qu’il estime dénaturé par l’accompagnement instrumental. Il ne tente aucune contextualisation historique, ce qui est pourtant le centre de son analyse de Poor Man’s Blues. Ici, sa lecture laisse entendre que l’évocation du travail des femmes noires ne vaut même pas la peine d’une analyse qui connecterait cette chanson aux conditions ­historiques spécifiques des femmes. De plus, en définissant ce morceau comme une « critique inoffensive » adoptant des « postures serviles », il ignore l’importance des voies détournées, de l’ironie et de l’humour dans le blues.

			L’interprétation littérale de la sémantique des paroles du blues peut conduire à de nombreux contre-sens. Quand la blanchisseuse déclare qu’elle préférerait être une aide de cuisine, ces paroles n’affirment pas qu’un travail de cuisinière serait bien meilleur que celui d’une blanchisseuse noire. Au contraire, ces mots portent une ambiguïté, une légère mais cinglante ironie – une trace de contestation. La blanchisseuse nous dit que ses opportunités sont si réduites que les seuls autres emplois qu’elle pourrait trouver sont ceux de servante et de domestique. Le désir qu’elle exprime de travailler dans la cuisine de « Monsieur Charlie » rappelle une chanson sur le travail des prisonniers dans laquelle la détenue chante :

			 

			My buddy got a hundred years, I got ninety-nine

			Wasn’t I lucky when I got my time?

			 

			Mon pote a pris cent ans, j’en ai pris quatre-vingt-dix-neuf

			N’ai-je pas eu de la chance avec cette sentence252 ?

			 

			Ici, comme dans Washwoman’s Blues, on entend bien la contestation voilée des conditions sociales qui mènent à des impasses totales dans la vie des Noirs.

			La remarque de Brooks sur la phrase instrumentale jouée après le troisième couplet est elle aussi erronée. On peut entendre dans le rire des cuivres bien d’autres choses que du mépris ou une dévalorisation des problèmes de la blanchisseuse. Son analyse oublie de poser une question clé : qui donc est en train de se moquer de cette femme pauvre ? Est-ce ses sœurs, dont la plupart vivent dans la même détresse ? Est-ce ses frères, qui dépendent souvent de son maigre salaire pour assurer la survie de la famille ? Ou bien, est-ce encore un autre personnage ? La réponse instrumentale moqueuse parodie évidemment le mépris des employeurs blancs et, plus largement, celui d’une société raciste. Il est donc nécessaire de se demander, lorsqu’on écoute une telle chanson, qui est véritablement le farceur et qui est tourné en ridicule ?

			Il est important d’indiquer ce que l’analyse de Brooks ne prend pas en compte. Comme Poor Man’s Blues, Washwoman’s Blues montre que le blues n’a pas nécessairement besoin d’un narrateur ou d’une narratrice qui partage son expérience personnelle – mais que le « personnel » peut aussi être traité à travers le « social ». D’autre part, l’enregistrement de Washwoman par Smith nous fournit un exemple de la manière dont elle et les autres blueswomen abordaient des questions sociales de genre qui étaient rarement, si ce n’est jamais, explicitement reconnues par ailleurs.

			L’absence de ce que Charters et Oliver appelleraient une « contestation sociale directe » dans le blues peut toutefois s’expliquer sans dénier pour autant le puissant contenu politique de cette musique. La « contestation » implique l’existence de canaux politiques formels à travers lesquels la colère peut être exprimée collectivement. Dans le contexte de Washwoman’s Blues, la « contestation » s’articulerait avec des buts stratégiques tels que la syndicalisation des travailleurs domestiques. Mais une telle possibilité historique n’existait évidemment pas à l’époque253. La « contestation », lorsqu’elle est exprimée à travers des formes artistiques, est rarement un appel direct à l’action. Toutefois, la représentation esthétique d’une question sociale doit être comprise en elle-même comme un acte social et politique fort. Pour Samuel Charters, ces représentations ne sont rien d’autre que des « complaintes ». Mais la formulation publique d’une plainte – ce dont on trouve bon nombre d’exemples dans le blues – doit être comprise comme un refus de l’oppression, même s’il lui manque la dimension d’un engagement politique organisé. Washwoman’s Blues ne se termine certes pas sur un appel à la syndicalisation, mais la chanson réaffirme la misère dans laquelle vivent les travailleuses :

			 

			Me and my ole washboard sho’ do have some cares and woes

			Me and my ole washboard sho’ do have some cares and woes

			In the muddy water, wringin’ out these dirty clothes.

			 

			Moi et ma vieille planche à lessiver avons des soucis et des malheurs

			Moi et ma vieille planche à lessiver avons des soucis et des malheurs

			Dans l’eau boueuse, à essorer ces habits sales.

			 

			Selon moi, Washwoman’s Blues est un hommage poignant aux innombrables Africaines-Américaines dont les mains besogneuses libéraient leurs riches sœurs blanches des corvées du travail domestique. Pendant l’esclavage, les femmes noires travaillaient dans les champs de coton aux côtés des hommes, réalisaient leurs propres tâches ménagères et nombre d’entre elles s’occupaient également des grandes demeures blanches, trimant en cuisine, lessivant les habits, récurant les sols. Dans les décennies post-esclavagistes, les travaux salariés les plus accessibles aux femmes noires – en réalité, le travail qui leur était réservé – étaient ceux de femme de ménage, de garde d’enfants, de cuisinière et de blanchisseuse. Jusqu’à la fin des années 1950, la majorité des femmes africaines-américaines qui travaillaient en dehors de chez elles étaient des bonnes et des blanchisseuses254. Ainsi, Washwoman’s Blues de Bessie Smith commémore ces millions de femmes et lance un cri de révolte contre leurs conditions de travail, mais aussi contre la société qui les cantonnait à ce type d’activités.

			Poor Man’s Blues et Washwoman’s Blues ne sont que les morceaux les plus ouvertement explicites d’un vaste corpus qui nomme et explore les conditions sociales oppressantes régissant la vie de la communauté noire. Un autre thème récurrent, autant dans le blues des hommes que dans celui des femmes, est l’incarcération. Bessie Smith a enregistré un grand nombre de chansons sur ce thème : Jail House Blues255, Work House Blues256 (« Le Blues du camp de travail »), Sing Sing Prison Blues257, Send Me to the ’Lectric Chair258. Mais c’est Chain Gang Blues (« Le Blues des forçats enchaînés ») qui traite de façon la plus incisive et réaliste cette question omniprésente dans la vie de la communauté noire :

			 

			The judge found me guilty, the clerk he wrote it down

			The judge found me guilty, the clerk he wrote it down

			Just a poor gal in trouble, I know I’m county road bound

			Many days of sorrow, many nights of woe

			Many days of sorrow, many nights of woe

			And a ball and chain, everywhere I go

			 

			Chains on my feet, padlock on my hand

			Chains on my feet, padlock on my hand

			It’s all on account of stealing a woman’s man

			 

			It was early this mornin’ that I had my trial

			It was early this mornin’ that I had my trial

			Ninety days on the county road and the judge didn’t even smile.

			 

			Le juge m’a déclarée coupable, le greffier l’a écrit

			Le juge m’a déclarée coupable, le greffier l’a écrit

			Simplement une pauvre fille qui a des ennuis, je sais que je vais aux travaux forcés sur la route du comté

			 

			De nombreux jours de tristesse, de nombreuses nuits de malheur

			De nombreux jours de tristesse, de nombreuses nuits de malheur

			Et un boulet et une chaîne, partout où je vais

			 

			Des chaînes à mes pieds, un cadenas aux poignets

			Des chaînes à mes pieds, un cadenas aux poignets

			Tout ça à cause du vol de l’homme d’une autre

			 

			C’est tôt ce matin que je suis passée en procès

			C’est tôt ce matin que je suis passée en procès

			Quatre-vingt-dix jours de travaux forcés et le juge n’a même pas souri259.

			 

			Sandra Lied fait remarquer que la partition de cette chanson contient un dernier couplet qui n’a pas été enregistré :

			 

			Ain’t robbed no train, ain’t done no hanging crime

			Ain’t robbed no train, ain’t done no hanging crime

			But the judge said I’d be on the county road a long, long time.

			 

			Je n’ai pas attaqué de train, je n’ai pas commis de crime qui mérite la pendaison

			Je n’ai pas attaqué de train, je n’ai pas commis de crime qui mérite la pendaison

			Mais le juge a dit que je serai sur la route du comté pour un long, long moment.

			 

			Comme l’écrit Lieb, « le crime de cette femme est clairement anodin260 ». Mais de toute évidence, le sujet de la chanson n’est ni sa culpabilité ni son innocence mais l’expérience de l’enchaînement et le travail forcé, dont les femmes n’étaient en rien exemptées en raison de leur genre.

			Le système de location des détenus, aussi appelé système de la peine de travail, reproduisait les conditions de l’esclavage dans l’ère de l’émancipation. Peu après le Compromis de 1877, qui mettait un terme aux transformations formidables de la Reconstruction radicale261 (1865-1871), les États du Sud mirent en place légalement les Black Codes, institutionnalisant le servage et les travaux forcés pour les forçats. En 1878, la Géorgie loua 1 124 Noirs et 115 Blancs, pour un montant moyen de 25 000 dollars chacun262. Plus de quarante ans après, à l’époque du blues classique, ce système semblait encore plus brutal que l’esclavage. Dans une brochure éditée par le American Civil Liberties Union [Syndicat américain des libertés civiles] en 1921, William Pickens décrivait le système des travaux forcés en Géorgie de la sorte :

			 

			Il est aisé de comprendre pourquoi ce système est bien plus vicieux que l’esclavagisme à l’ancienne. Dans ce dernier, le propriétaire a un intérêt égoïste pour l’esclave, comme tout homme a intérêt à entretenir une propriété de valeur. Mais dans le système des travaux forcés de Géorgie, le locataire a tout intérêt à investir le moins possible dans le Nègre et à en tirer le plus possible, puisqu’il n’est à sa disposition que pour un temps limité263.

			 

			Le discours légitimant l’esclavage avait bestialisé le travail noir, permettant d’exploiter les hommes comme les femmes, sans prendre en compte la division genrée du travail en vigueur dans le reste de la société264. Cette même pratique se reproduisait dans le système de location des détenus :

			 

			C’est une des plus grandes horreurs de notre histoire que des femmes de couleur aient été ainsi sous-traitées, mises au travail et logées dans des baraquements, sous le contrôle absolu d’hommes brutaux. Les multiples lynchages dans les comtés de Brooks et Lowndes, Géorgie, qui étaient liés à ce système en mai 1918, firent partie des plus terribles qui eurent lieu. L’atroce vivisection de Mary Turner, une femme de couleur dont l’enfant devait naître un mois plus tard, fut un de ces cas265.

			 

			À travers le Sud, les hommes et les femmes noirs qui écoutaient Rainey interpréter Chain Gang Blues, bien trop familiers des chaînes et des travaux forcés, ressentaient certainement cette chanson comme une contestation profonde du racisme et du sexisme du système judiciaire.

			Ma and Pa Poorhouse Blues (« Le Blues de l’hospice de Ma et Pa »), enregistré par Ma Rainey et Papa Charlie Jackson en 1928, fait preuve d’un humour proche du vaudeville pour évoquer l’expérience de la pauvreté et d’une autre forme d’incarcération – la poorhouse266. Malgré la légèreté de l’interprétation, il n’y a aucun doute sur le sérieux du sujet traité pour le public noir du Sud de Rainey. Cette chanson commence par un dialogue comique entre les deux chanteurs, chacun relatant leurs malheurs – Charlie a dû mettre en gage son banjo et le bus de tournée de Ma a été volé. Chacun annonce à l’autre qu’il et elle sont ruinés. Lorsque Charlie demande ce qu’ils devraient faire, Ma répond, « allons ensemble à la poorhouse ».

			 

			Rainey: Too bad, too bad, too bad, too bad, too bad

			Too bad, too bad, too bad, too bad, too bad

			I’ve lost all my money, lost everything I had

			 

			Jackson: Ma, being broke’s all right when you know you got some more money comin’ in

			Ah, being broke’s all right when you know you got some more money comin’ in

			But when you lose your money, that’s when friendship ends

			 

			Rainey: Oh, here I’m on my knees

			Pa, here I am, on my knees

			I want the whole world to know mama’s broke and can’t be pleased

			 

			Jackson: When you had lots of money, you had plenty friends

			Rainey: Lord, lost all my money, that was my end, oh, ain’t got no money now

			 

			Both: We better go to the poorhouse, and try to live anyhow

			We better go to the poorhouse, and try to live anyhow.

			 

			Rainey : Pas de chance, pas de chance, pas de chance, pas de chance, pas de chance

			Pas de chance, pas de chance, pas de chance, pas de chance, pas de chance

			J’ai perdu tout mon argent, perdu tout ce que j’avais

			 

			Jackson : Ma, être fauché n’est pas si grave quand tu sais que de l’argent va rentrer

			Ah, être fauché n’est pas si grave quand tu sais que d’autre argent va rentrer

			Mais quand tu perds ton argent, c’est aussi la fin de l’amitié

			 

			Rainey : Oh, me voilà à genoux

			Pa, me voilà, à genoux

			Je veux que le monde entier sache que mama est fauchée et ne peut pas être heureuse

			 

			Jackson : Quand tu avais plein d’argent, tu avais plein d’amis

			Rainey : Seigneur, j’ai perdu tout mon argent, c’est tout ce que j’avais, ok, je n’ai plus d’argent maintenant

			 

			Ensemble : On ferait mieux d’aller à la poorhouse, et essayer de vivre quoi qu’il en soit

			On ferait mieux d’aller à la poorhouse, et essayer de vivre quoi qu’il en soit267.

			 

			Voilà qui est certainement un bon exemple de « rire pour ne pas en pleurer », une stratégie esthétique que le peuple noir utilisait dans les chansons de travail de l’époque esclavagiste, qui ont continué d’être chantées dans les camps de travail pénitentiaires. Imbriqué à la comédie jouée dans ce morceau se tient un message crucial concernant la détermination et la survie de la communauté. La clé est d’être ensemble et solidaires : « allons ensemble à la poorhouse. (…) On ferait mieux d’aller à la poorhouse, et essayer de vivre quoi qu’il en soit ».

			La question du logement et l’incapacité à satisfaire les demandes des propriétaires sont d’autres corollaires inévitables de la pauvreté. House Rent Blues (« Le Blues du loyer »), enregistrée par Bessie Smith, traite de manière poignante ce problème récurrent. Dans les deux premiers couplets, elle raconte qu’elle est sur le point de perdre son toit, une situation d’autant plus dramatique que l’avis d’expulsion a été cloué sur sa porte par « une nuit noire, froide et orageuse ». Le dernier couplet résume l’expérience vécue par cette femme :

			 

			Lordy, what a feelin’, rent man comes a-creepin’, in my bed a-sleepin’

			He left me with those house rent blues.

			 

			Seigneur, quelle sensation, le propriétaire vient me trouver, moi, endormie dans mon lit

			Il est reparti en me laissant le blues du loyer268.

			 

			Là encore, l’expérience sociale enracinée dans l’oppression historique vécue par la communauté africaine-américaine est mêlée à celle de la sexualité – elle-même altérée par une oppression collective. Dans House Rent Blues, la protagoniste expulsée demande à un amant de se débarrasser de sa femme pour qu’il puisse l’abriter :

			 

			See me comin’, put your woman outdoors

			See me comin’, put your woman outdoors

			You know I ain’t no stranger, and I been here before.

			 

			Tu me vois arriver, mets ta femme dehors

			Tu me vois arriver, mets ta femme dehors

			Tu sais que je ne suis pas une étrangère, je suis déjà venue ici.

			 

			Ici, comme c’est souvent le cas dans le blues, la relation personnelle ne fait pas référence qu’à elle-même mais aussi aux aspirations sociales irréalisables et aux rêves déchus. Le blues, en tant que forme et pratique artistiques, constate et témoigne de l’absence de véritables et tangibles possibilités de transformation sociale. Dans cette chanson, la protagoniste veut faire porter son malheur à une autre femme pour ne pas se retrouver elle-même à la rue. Mais il y a tout de même bien une dimension de contestation. L’économie symbolique du blues récuse et refuse de se soumettre à l’économie symbolique régissant les styles populaires américains dominants.

			Dans d’autres chansons, l’apparition du propriétaire réclamant le loyer vient aggraver une situation déjà compliquée par une série de déconvenues amoureuses et sexuelles. Dans I’m Down in the Dumps (« Emportée par le vague à l’âme »), Bessie Smith chante qu’elle a été abandonnée par son amant. Elle continue en nous racontant que :

			 

			Someone knocked on my do’ last night when I was sleep

			I thought it was that sweet man of mine making his ’fore day creep

			’Twas nothin’ but my landlord, a great big chump

			Stay ’way from my door, Mr. Landlord, ’cause I’m down in the dumps.

			 

			Quelqu’un a frappé à ma porte la nuit dernière pendant que je dormais

			Je pensais que c’était mon beau parleur qui rentrait en douce le matin

			C’était rien d’autre que mon propriétaire, un bon gros crétin

			Éloigne-toi de chez moi, Monsieur Proprio, parce que je suis emportée par le vague à l’âme269.

			 

			De la même manière, dans Baby, Won’t You Please Come Home (« Baby, reviens à la maison s’il te plaît »)270, la femme demande à son amant de revenir parce que, entre autres raisons, elle a besoin d’argent pour payer son loyer :

			 

			Landlord’s gettin’ worse

			I got to move May first

			Baby, won’t you please come home, I need money

			Baby, won’t you please come home.

			 

			Le propriétaire devient de pire en pire

			Je dois partir d’ici le 1er mai

			Baby, reviens à la maison s’il te plaît, j’ai besoin d’argent

			Baby, reviens à la maison s’il te plaît.

			 

			L’expression idiomatique du blues exige une honnêteté absolue quand il s’agit de décrire la vie noire. C’est un idiome qui ne connaît pas de tabou : tout ce qui constitue les réalités de vie de la classe laborieuse africaine-américaine est admis dans le discours du blues – y compris ses aspects considérés comme immoraux par la culture dominante ou la bourgeoisie noire. Il existe par exemple de nombreux blues traitant de la prostitution, que ce soit de la perspective de la prostituée elle-même ou de l’homme – en tant que proxénète, client ou malheureux tombant amoureux d’une prostituée. Aucune de ces chansons ne critique l’institution, elles la traitent en tant que réalité concrète. Hustlin’ Blues (« Le Blues du proxénétisme ») de Ma Rainey n’est par exemple pas une critique de la prostitution en tant que telle, mais met en scène une femme qui veut à la fois dénoncer son proxénète à la police et quitter le trottoir :

			 

			It’s rainin’ out here and tricks ain’t walkin’ tonight

			It’s rainin’ out here and tricks ain’t walkin’ tonight

			I’m goin’ home, I know I’ve got to fight

			 

			If you hit me tonight, let me tell you what I’m going to do

			If you hit me tonight, let me tell you what I’m going to do

			I’m gonna take you to court and tell the judge on you

			 

			I ain’t made no money, and he dared me to go home

			I ain’t made no money, and he dared me to go home

			Judge, I told him he better leave me alone

			 

			He followed me up and he grabbed me for a fight

			He followed me up and he grabbed me for a fight

			He said, “Oh, do you know you ain’t made no money tonight?”

			 

			Oh, judge, tell him I’m through

			Oh, judge, tell him I’m through

			I’m tired of this life, that’s why I brought him to you.

			 

			Il pleut ce soir et les clients ne sont pas sortis

			Il pleut ce soir et les clients ne sont pas sortis

			Je rentre chez moi, je sais que je vais devoir me battre

			 

			Si tu me frappes ce soir, écoute bien ce que je vais faire

			Si tu me frappes ce soir, écoute bien ce que je vais faire

			Je vais te traîner devant le tribunal et te dénoncer au juge

			 

			Je n’ai pas fait d’argent et il m’a interdit de rentrer chez moi

			Je n’ai pas fait d’argent et il m’a interdit de rentrer chez moi

			Juge, je lui ai dit qu’il ferait bien de me laisser tranquille

			 

			Il m’a suivie et m’a attrapée pour me frapper

			Il m’a suivie et m’a attrapée pour me frapper

			Il a dit : « Oh, tu sais que tu n’as pas fait d’argent ce soir ? »

			 

			Oh, juge, dis-lui que j’arrête

			Oh, juge, dis-lui que j’arrête

			Je suis fatiguée de cette vie, voilà pourquoi je l’ai amené devant vous271.

			 

			Hazel Carby décrit cette chanson coécrite par Rainey et Thomas Dorsey comme « une formulation du pouvoir qu’ont les femmes de quitter l’état de dépendance sexuelle et financière, de rejeter la violence masculine et de mettre fin à l’exploitation sexuelle272 ». Mais il y a aussi des implications raciales et des contradictions politiques sous-jacentes dans cette chanson, que le public noir de Rainey était en mesure de percevoir. La protagoniste n’est pas seulement sujette au comportement abusif et à l’exploitation de son maquereau, ni aux risques inhérents de son métier. Elle se présente devant le juge blanc en tant que femme noire, elle est donc déjà hypersexualisée dans et par un contexte de rapports de force définis par la race. Il y a une incohérence tragique dans le plaidoyer de cette femme dans la mesure où elle se trouve entre un mâle blanc symbolisant le pouvoir et la répression, et un mâle noir incarnant la maltraitance et l’exploitation. En toute vraisemblance, alors qu’elle a dénoncé son proxénète, le juge refusera de la protéger et la condamnera elle, plutôt que le souteneur, à une peine de prison. Cette chanson invite donc ses auditeurs à élaborer leur propre critique de l’impact du racisme sur la vie noire.

			Une des plus importantes compositions de Bessie Smith, Backwater Blues, fut inspirée par sa rencontre avec des Noirs du Sud confrontés à une inondation désastreuse et par la différence de secours apportés aux victimes blanches par rapport aux victimes noires. Maud Smith, la belle-sœur de Bessie, raconte :

			 

			Après avoir quitté Cincinnati, on est arrivés dans cette petite ville, qui était inondée. À la descente du train, tout le monde dut monter dans des petites barques, qui nous amenaient où nous devions dormir. En l’occurrence, nous étions logés dans un local de pompes funèbres, juste à côté du théâtre, qui disposait de quelques chambres à l’étage. Après avoir posé nos bagages, Bessie regarda autour d’elle et dit : « Non, non, je ne peux pas dormir ici ce soir ». Mais il y avait tout un tas de gens avec nous qui voulaient absolument qu’elle reste et ils commencèrent à lui demander : « Miss Bessie, s’il vous plaît, chantez-nous Back Water Blues, s’il vous plaît, Back Water Blues. » Bon, Bessie n’avait jamais entendu parler d’un Back Water Blues. Mais, alors que nous étions rentrés au 1926 Christian Street, là où nous vivions, Bessie entra un jour dans la cuisine, elle tenait un crayon et du papier et commença à chanter et à écrire. C’est là qu’elle a composé Back Water Blues – ce sont ces gens du Sud qui lui ont inspiré ce titre273.

			 

			Backwater Blues rencontra un succès extraordinaire grâce à un triste hasard du calendrier. La sortie de cette chanson en 1927 coïncida avec une des crues les plus tragiques et catastrophiques de l’histoire du Mississippi. Plus de 67 000 kilomètres carrés furent inondés, détruisant les maisons de 600 000 personnes dont plus de la moitié étaient des Noirs274.

			 

			When it rains five days and the skies turn dark as night

			When it rains five days and the skies turn dark as night

			Then trouble’s takin’ place in the lowlands at night

			[…]

			When it thunders and lightnin’, and the wind begins to blow

			When it thunders and lightnin’, and the wind begins to blow

			There’s thousands of people ain’t got no place to go

			[…]

			Backwater blues done caused me to pack my things and go

			Backwater blues done caused me to pack my things and go

			’Cause my house fell down, and I can’t live there no mo’

			 

			Mmmmmmmmmm, I can’t move no mo’

			Mmmmmmmmmm, I can’t move no mo’

			There ain’t no place for a poor old girl to go.

			 

			Quand il pleut pendant cinq jours et que les cieux deviennent sombres comme la nuit

			Quand il pleut pendant cinq jours et que les cieux deviennent sombres comme la nuit

			Alors, les problèmes arrivent dans les basses terres la nuit venue

			[…]

			Quand il y a du tonnerre et des éclairs, que le vent commence à souffler

			Quand il y a du tonnerre et des éclairs, que le vent commence à souffler

			Il y a des milliers de gens qui n’ont nulle part où aller

			[…]

			Le blues du remous a fini par me faire faire ma valise et partir

			Le blues du remous a fini par me faire faire ma valise et partir

			Parce que ma maison s’est écroulée et je ne peux plus y vivre

			 

			Mmmmmmmm, je ne peux plus avancer

			Mmmmmmmm, je ne peux plus avancer

			Il n’y a nulle part où aller pour une pauvre et vieille fille275.

			 

			Les pluies saisonnières inondant régulièrement les rives du Mississippi font évidemment partie du cours immuable de la nature. Mais les souffrances endurées par les innombrables Noirs qui vivaient, en ville ou à la campagne, au bord du fleuve étaient en outre imputables au racisme. Il était alors courant de sacrifier le peuple noir. Les flots étaient en effet relâchés sur les zones peuplées par ces communautés pour réduire la pression exercée par la crue sur les digues. Tandis que la plupart des Blancs étaient en sécurité, les Noirs subissaient la colère du Mississippi ; la nature elle-même transformée en une arme terrible du racisme.

			Entre les mois d’avril et de juin 1927, des centaines de milliers de gens perdirent tout ce qu’ils possédaient dans les inondations, avec pratiquement aucun moyen de s’en remettre. Alors que les secours étaient gratuits pour les victimes blanches, les Noirs, quant à eux, devaient payer pour obtenir de la nourriture et autres produits de première nécessité. Démunis, ils devaient emprunter de l’argent aux propriétaires des plantations, qui les forcèrent plus tard à travailler pour rembourser leurs dettes276. Selon John Barry, auteur de Rising Tide: The Great Mississippi Flood on 1927 and How It Changed America [Marée montante : la grande crue du Mississippi de 1927 et comment elle changea l’Amérique], le chef des services de secours de Greenville, Mississippi, Will Percy, déclarait « qu’aucun Nègre en bonne santé ne doit être nourri, sauf s’il est étiqueté comme travailleur ». Percy ordonna même :

			 

			1. Aucune ration ne sera fournie aux femmes et enfants nègres de Greenville, sauf s’il n’y a pas d’homme dans la famille, fait qui doit être certifié par une personne blanche. 2. Aucun homme nègre de Greenville, ni sa famille, n’aura de ration s’il n’est pas à la chaîne ou employé. 3. Les hommes nègres […] touchant un salaire de plus d’un dollar par jour n’ont pas droit au rationnement277.

				 

		Un pasteur de Greenville écrivit au président Coolidge, lui rapportant que les Noirs étaient « forcés de travailler sous la menace des armes, [les Blancs] ne faisant que donner des ordres aux hommes de couleur, de gros pistolets à la ceinture. […] Ces traitements brutaux et malveillants des gens de couleur ne sont rien d’autre que de l’esclavage en règle278 ».

			Après la fin des opérations de secours, des actes de violences en réunion et des lynchages eurent lieu dans plusieurs des États touchés par la crue. La Colored Advisory Commission [Commission consultative de couleur] montée par Herbert Hoover (dont la campagne présidentielle vantait le rôle à la tête des opérations de secours) rapporta que les hommes noirs « étaient violentés par les soldats et travaillaient sous la menace d’armes. Des meurtres gratuits furent commis par ces soldats. […] Des femmes et des filles ont été malmenées par les soldats279 ». La campagne antiraciste de la NAACP280 et le traitement par la presse noire des opérations de secours montrent que les inondations de 1927 furent un événement majeur dans la vie du peuple noir, qu’il vive au Nord comme au Sud.

			Les énormes ventes de Backwater Blues attestent de la capacité de Bessie Smith à saisir les sentiments des milliers de Noirs dont les vies furent bouleversées par les crues du Mississippi. Celles-ci inspirèrent une multitude de chansons parmi lesquelles Rising High Water Blues281 (« Le Blues de la marée montante ») de Blind Lemon Jefferson et Mississippi Heavy Water Blues282 (« Le Blues de l’eau lourde du Mississippi ») de Barbecue Bob. Quant à la blueswoman Sippie Wallace, elle enregistra Flood Blues283 (« Le Blues de l’inondation ») en 1927. Au mois de septembre de cette même année, Bessie Smith enregistrait également Homeless Blues (« Le Blues du sans-abri ») accusant le Mississippi d’être responsable de la destruction de la maison de la protagoniste284. On peut enfin relever High Water Everywhere (« Partout la marée haute ») que sortit Charley Patton en 1929285.

			Les contributions de Bessie Smith et Sippie Wallace, parmi les nombreuses autres chansons à propos des conséquences catastrophiques des inondations sur la vie du peuple noir, relatent et immortalisent un moment tragique de l’histoire des Africains-Américains. Elles reflètent et préservent également une conscience culturelle qui était capable de transformer de telles tragédies en des événements majeurs agissant comme catalyseurs, plutôt que de les inscrire dans la mémoire historique comme des malheurs individuels. Sans le blues, de nombreuses catastrophes privées et personnelles touchant les communautés noires de la classe laborieuse n’auraient pas été identifiées comme des problèmes sociaux et des épreuves collectives. Sans le blues, la capacité du peuple noir américain à se constituer en communauté en lutte aurait été réduite de manière significative.

			Contrairement à ce qui est souvent dit, des chansons comme Backwater Blues relatent bien plus que de simples histoires personnelles et populaires. En transformant des émotions individuelles en réponses collectives à l’adversité, elles transcendent les circonstances spécifiques dont elles s’inspirent et deviennent des métaphores évoquant l’­oppression. Dans le même temps, la distance esthétique atteinte par la musique préfigure une conscience communautaire parmi des personnes qui partagent toutes un regard émancipateur, pour finalement dépasser cette oppression.

			Nous pourrions écouter beaucoup plus de blues élaborant une critique sociale si les artistes avaient été autorisés à enregistrer tout ce qu’ils jouaient effectivement sur scène. Mais, même si nous ne trouvions pas une seule chanson traitant directement d’enjeux sociaux, cela ne suffirait toujours pas à soutenir que le blues classique évitait l’engagement politique. Étant donné sa place dans la tradition de la musique africaine-américaine, le blues incorporait des techniques issues de la musique des esclaves, dans laquelle la contestation était exprimée secrètement et seulement comprises par celles et ceux qui pouvaient la décoder. Gertrude « Ma » Rainey, qui se situe à la frontière entre le blues traditionnel et le blues classique interprété par des artistes professionnels, comme Bessie Smith par exemple, a enregistré de nombreuses chansons contenant de telles références codées aux oppressions de race et de classe qui touchaient les communautés noires. Blame It on the Blues en est un exemple :

			 

			I’m so sad and worried, got no time to spread the news

			I’m so sad and worried, got no time to spread the news

			Won’t blame it on my trouble, can’t blame it on the blues

			 

			Lord, Lord, Lord, Lordy Lord

			Lord, Lord, Lordy, Lordy Lord

			Lord, Lord, Lord, Lord, Lord, Lord

			 

			[Spoken] Lord, who’m I gonna blame it on then?

			 

			I can’t blame my daddy, he treats me nice and kind

			I can’t blame my daddy, he treats me nice and kind

			Shall I blame it on my nephew, blame it on that trouble of mine?

			This house is like a graveyard, when I’m left here by myself

			This house is like a graveyard, when I’m left here by myself

			Shall I blame it on my lover, blame it on somebody else?

			 

			Can’t blame my mother, can’t blame my dad

			Can’t blame my brother for the trouble I’ve had

			Can’t blame my lover that held my hand

			Can’t blame my husband, can’t blame my man

			Can’t blame nobody, guess I’ll have to blame it on the blues.

			 

			Je suis si triste et inquiète, je n’ai pas le temps d’annoncer la nouvelle

			Je suis si triste et inquiète, je n’ai pas le temps d’annoncer la nouvelle

			Je ne dirai pas que c’est la faute de mes ennuis, je ne peux pas accuser le blues

			 

			Seigneur, Seigneur, Seigneur, Saint Seigneur

			Seigneur, Seigneur, Seigneur, Saint Seigneur

			Seigneur, Seigneur, Seigneur, Seigneur, Seigneur, Seigneur

			 

			[Parlé] Seigneur, à qui faire porter la faute alors ?

			 

			Ce n’est pas la faute de mon daddy, il me traite bien et gentiment

			Ce n’est pas la faute de mon daddy, il me traite bien et gentiment

			Devrais-je accuser mon neveu, accuser mes problèmes ?

			 

			Cette maison est comme un cimetière quand on m’y laisse seule

			Cette maison est comme un cimetière quand on m’y laisse seule

			Devrais-je accuser mon amant, mettre la faute sur quelqu’un d’autre ?

			 

			Ce n’est pas la faute de ma mère ou de mon père

			Ce n’est pas la faute de mon frère si j’ai des ennuis

			Ce n’est pas la faute de mon amant qui me tient par la main

			Ce n’est pas la faute de mon mari, ce n’est pas la faute de mon homme

			Ce n’est la faute de personne, j’imagine que c’est la faute du blues.

			 

			Le blues représente l’expérience d’un individu, à travers ses émotions, historiquement modelée par le contexte de l’après-guerre de Sécession et par l’émancipation des esclaves. Cet agencement est souvent simplement désigné sous le nom de « blues ». Les réactions sensibles à cet environnement sont elles aussi appelées le « blues ». Il est donc intéressant de noter que ce terme évoque autant des sentiments ou des conséquences, tout comme il évoque aussi les circonstances les ayant provoquées. Dans Blame It on the Blues de Ma Rainey, la protagoniste passe en revue toutes les personnes jouant un rôle important dans sa vie, à la recherche de la source de ses problèmes. Son incapacité à identifier cette dernière implique que quelqu’un ou quelque chose, qui ne peut pas être nommé à coup sûr comme ses proches ou ses partenaires sexuels, est responsable. C’est pourquoi elle accuse le blues. Nombreuses furent celles, dans son public issu de la classe laborieuse, qui durent comprendre que la chanson désignait « l’homme blanc » comme la source de leurs problèmes. Ou, autrement dit, comprendre que la chanson accusait le racisme structurel de la société dans laquelle elles vivaient.

			Comme on l’a déjà relevé plus haut, Samuel Charters nous affirme que si le blues permet de « se plaindre », il ne permet pas de « contester286 ». On peut évidemment remettre en question cette distinction, en particulier lorsqu’on la confronte à l’époque de la naissance du mouvement de libération noir : la NAACP fut fondée en 1910 – dont W.E.B. Du Bois était à l’origine le seul dirigeant noir – et la Urban League [La Ligue urbaine] en 1911. Au risque de se répéter, rappelons que la contestation acquiert un caractère explicitement politique lorsqu’une structure organisée peut être un medium permettant de transformer la plainte individuelle en une contestation collective. Ajoutons que, dans le même ordre d’idée, l’art ne peut être exclusivement cantonné à la contestation sociale. L’art peut promouvoir des postures critiques et pousser à défier l’environnement social, mais il ne peut construire le terrain de la contestation en lui-même. En l’absence d’un mouvement populaire de masse, il ne peut qu’encourager la critique. Quand le blues « nomme » les problèmes que la communauté veut résoudre, il aide à créer l’état d’esprit propice pour la contestation. Mais il ne constitue pas et ne peut constituer, en lui-même, une contestation sociale.

			S’il est exact de rappeler que l’origine linguistique du terme « blues » est l’expression anglaise du XVIIIe siècle blue devils [« les démons bleus »] qui renvoie à un état psychologique de dépression287, il subit une transformation importante dans le contexte de la culture noire. L’appropriation altérée de ce terme par le peuple noir n’établit pas de distinction claire entre la subjectivité d’un état psychologique de dépression d’une part, et l’objectivité d’un état d’oppression construit socialement d’autre part. En effet, dans la conscience africaine-américaine de l’époque qui vit apparaître cette musique, le blues était considéré autant comme un état subjectif que comme un phénomène objectif. Le couplet sur lequel Bessie Smith conclut Jail House Blues repose sur ces paroles traditionnelles et récurrentes :

			 

			Good mornin’, blues, blues, how do you do, how do you do

			Good mornin’, blues, blues, how do you do

			Say, I just come here to have a few words with you.

			 

			Bonjour, blues, blues, comment vas-tu, comment vas-tu

			Bonjour, blues, blues, comment vas-tu

			Dis, je suis simplement venue ici pour parler un peu avec toi288.

			 

			Les chanteurs et chanteuses de blues, quelles que soient leurs origines ethniques, reconnaissent la connexion historique entre le blues et l’expérience noire. Comme le dit le bluesman Houston Stackhouse : « des gens qui travaillent dur, maltraités et exploités – je crois que c’est de là que vient le blues. […] Bon, le blues vient des Noirs289 ». Lil’ Son Jackson dit quant à lui : 

			 

			Je pense que le blues est quelque chose que tu ressens quand tu penses que quelque chose ne va pas, ou que quelqu’un t’a fait quelque chose de vache, ou quelque chose que quelqu’un a fait à tes proches et qui ne va pas, c’est quelque chose comme ça. [...] Et l’unique façon dont tu peux le raconter serait avec une chanson, voilà ce que serait le blues. […] Mais le blues vise toujours un certain objet ou une personne indirecte290.

			 

			Bien que Slave to the Blues (« Esclave du blues ») de Ma Rainey contienne une brève référence à un partenaire masculin, ses paroles incarnent le blues dans le personnage de l’esclavagiste :

			 

			Ain’t robbed no bank, ain’t done no hangin’ crime

			Ain’t robbed no bank, ain’t done no hangin’ crime

			Just been a slave to the blues, dreamin’ ’bout that man of mine

			 

			Blues, please tell me do I have to die a slave?

			Blues, please tell me do I have to die a slave?

			Do you hear me pleadin’, you going to take me to my grave

			 

			I could break these chains and let my worried heart go free

			If I could break these chains and let my worried heart go free

			But it’s too late now, the blues have made a slave of me

			 

			You’ll see me raving, you’ll hear me cryin’

			Oh, Lord, this lonely heart of mine

			Whole time I’m grieving, from my hat to my shoes

			I’m a good hearted woman, just am a slave to the blues.

			 

			Je n’ai pas braqué de banque, je n’ai commis aucun crime méritant la pendaison

			Je n’ai pas braqué de banque, je n’ai commis aucun crime méritant la pendaison

			J’étais juste esclave du blues, à rêver de cet homme qui est à moi

			 

			Blues, s’il te plaît dis-moi, dois-je mourir en esclave ?

			Blues, s’il te plaît dis-moi, dois-je mourir en esclave ?

			Entends-tu ma supplique, tu vas m’amener dans la tombe

			 

			Je pourrais briser ces chaînes et libérer mon cœur inquiet

			Si je pouvais briser ces chaînes et libérer mon cœur inquiet

			Mais il est trop tard maintenant, le blues a fait de moi une esclave

			 

			Tu me verras délirer, tu m’entendras pleurer

			Oh, Seigneur, mon cœur est solitaire

			Je suis tout le temps désespérée, de la tête aux pieds

			Je suis une femme au grand cœur, simplement une esclave du blues291.

			 

			Rainey elle-même n’avait qu’une génération d’écart avec l’abolition de l’esclavage. Ses références évidentes et non masquées à cette institution ravivaient la mémoire historique des générations précédentes asservies par ce système. Même si le blues qui soumet symboliquement la protagoniste émane d’une relation amoureuse (« j’étais juste l’esclave du blues, à rêver de cet homme qui est à moi »), l’image de l’esclavage qui parcourt les paroles est trop saisissante pour ne pas résonner au-delà d’une histoire de cœur personnelle. La relation amoureuse mentionnée dans le premier couplet n’est pas du tout développée par la suite. Si « le blues a fait [d’elle] une esclave » c’est parce qu’il constitue et exprime un état fondé sur une profonde injustice. On trouve des allusions au caractère répressif du système judiciaire dès le premier couplet : cette femme n’a commis aucun crime justifiant sa peine. Ce qui veut dire que le blues incarne l’esclavocratie des temps révolus, mais qu’il fonctionne également comme un moyen de retranscrire l’oppression qui pèse désormais sur la communauté noire.

			Yonder Come the Blues (« C’est de là que vient le blues ») de Ma Rainey indique également les soubassements sociaux du blues :

			 

			I worry all day, I worry all night,

			Every time my man comes home he wants to fuss and fight

			When I pick up the paper to read the news

			Just when I’m satisfied, yonder come the blues

			I went down to the river each and every day

			Tryin’ to keep from cryin’ and do myself away

			I walked and walked ’til I wore out my shoes

			I can’t walk no further, yonder come the blues

			 

			Some folks never worry, things all come out right

			Poor me, lie down and suffer, weep and cry all night

			When I get a letter, it never bring good news

			Every time I see the mailman, yonder come the blues

			 

			Go back blues, don’t come this way

			Lordy, give me something else besides the blues all day

			Every man I’ve loved, I’ve been misused

			And when I want some lovin’, yonder come the blues

			 

			People have different blues and think they’re mighty bad

			But blues about a man the worst I’ve ever had

			I been disgusted and all confused

			Every time I look around, yonder come the blues.

			 

			Je me fais du souci tout le jour, je me fais du souci toute la nuit

			Chaque fois que mon homme rentre il veut faire des histoires et se battre

			Quand je prends le journal pour lire les nouvelles

			Tout simplement quand je suis contente, le blues vient de là

			 

			Je suis allée à la rivière, chaque jour, tous les jours

			À essayer de m’empêcher de pleurer et d’en finir

			J’ai marché et marché à en trouer mes chaussures

			Je ne peux pas aller plus loin, le blues vient de là

			 

			Certaines personnes ne s’en font jamais, les choses tournent bien

			Pauvre de moi, allongée à souffrir, sangloter et pleurer toute la nuit

			Quand je reçois une lettre, elle n’annonce jamais rien de bon

			Chaque fois que je vois le facteur, le blues vient de là

			 

			Va-t’en blues, ne viens pas par là

			Seigneur, donne-moi autre chose que ce blues quotidien

			Chaque homme que j’ai aimé, chaque fois m’a maltraitée

			Et quand je veux de l’amour, le blues vient de là

			 

			Les gens ont des blues différents, ils pensent qu’ils vont super mal

			Mais le blues pour un homme est le pire que j’ai jamais eu

			J’ai été dégoûtée et toute confuse

			Chaque fois que je regarde autour de moi, le blues vient de là292.

			 

			Cette chanson est pour Charters « une des plus frappantes personnifications du blues […] où Rainey suggère que le blues est un traînard qui se prélasse derrière elle, alors qu’elle cherche à ignorer sa présence293 ». Selon Sandra Lieb, « la répétition du refrain renforce le sens de la personnification, ce qui est un héritage du blues traditionnel : le blues devient une entité qui hante la chanteuse à travers les différents couplets et qui finit par l’assiéger complètement à la fin de la chanson294 ».

			Mais si, dans cette chanson, le blues est personnifié, il symbolise également un adversaire – aussi envahissant et amorphe que M. Blues lui-même. Le blues, qui revient à chaque occasion et qui influence tous les aspects de la vie de cette femme, est bien certainement plus puissant que l’amant qui veut « faire des histoires et se battre » ou que tous les hommes qui l’ont maltraitée. Il est en effet significatif que, dans le dernier couplet, après avoir affirmé que « le blues pour un homme est le pire [qu’elle ait] jamais eu », elle s’avoue complètement confuse et désorientée. L’omniprésence du blues semble symboliser ici, en général mais aussi dans leurs fondements, les forces sociales obscures, mystifiantes, envahissantes et insurmontables qui ont créé un contexte de misère et d’oppression. Dans le troisième couplet, la référence à « certaines personnes » que le blues ne tourmente jamais est ouverte mais peut être comprise comme une allusion aux Blancs, aux riches en général et même aux hommes noirs.

			Sandra Lieb considère Tough Luck Blues295 (« Le Blues de la poisse ») de Ma Rainey comme étant l’expression d’une « attitude d’échec qui va au-delà de la question amoureuse, et [que cette chanson] pourrait être qualifiée d’absurde au sens contemporain du terme ». Elle soutient que ces « paroles qui semblent insensées révèlent en réalité un schéma de frustration et de confusion cyniques296 ». Mais on peut également voir dans cette chanson l’impasse sociale et l’incohérence létale d’une société organisée sur la logique démente du racisme.

			 

			When a black cat crosses you, bad luck I heard it said

			When a black cat crosses you, bad luck I heard it said

			One must’ve started ’cross me, got halfway and then fell dead

			 

			Things sure breakin’ hard, worse than ever before

			Things sure breakin’ hard, worse than ever before

			My sugar told me, speak to him no more

			 

			Yeah, my right hand’s raised to the good Lord above

			Yeah, my right hand’s raised to the good Lord above

			If they was throwin’ away money, I’d have on boxing gloves

			If it was rainin’ down soup, thick as number one sand

			If it was rainin’ down soup, thick as number one sand

			I’d have a fork in my pocket and a sifter in my hand

			 

			My friend committed suicide, while I was away at sea

			My friend committed suicide, while I was away at sea

			They want to lock me up for murder in first degree.

			 

			Voir un chat noir, j’ai entendu dire que ça portait malchance

			Voir un chat noir, j’ai entendu dire que ça portait malchance

			Un chat noir a croisé ma route, il a fait quelques pas puis est tombé raide mort

			 

			Les choses vont mal, bien pire qu’avant

			Les choses vont mal, bien pire qu’avant

			Mon chéri m’a dit, de ne plus lui parler

			 

			Ouais, ma main droite tendue vers le Seigneur qui est là-haut

			Ouais, ma main droite tendue vers le Seigneur qui est là-haut

			S’ils étaient en train de jeter de l’argent, je porterais des gants de boxe

			 

			S’il pleuvait de la soupe, épaisse comme du sable

			S’il pleuvait de la soupe, épaisse comme du sable

			J’aurais une fourchette dans la poche et une passoire à la main

			 

			Mon ami s’est suicidé, alors que j’étais partie à la mer

			Mon ami s’est suicidé, alors que j’étais partie à la mer

			Et ils veulent m’enfermer pour meurtre au premier degré.

			 

			Fortement attachée à la tradition populaire du blues, Ma Rainey réagissait aux problèmes qui marquaient la vie du peuple noir. Les images qu’elle livre, avec humour, dans cette chanson saisissent la situation délicate de la classe laborieuse africaine-américaine de l’époque, pour qui tout allait de pire en pire. Les chats noirs croisent simplement la route d’autres gens, leur apportant leur part de malchance, mais ce symbole de la malchance ne tient pas face au peuple noir tant les conditions sociales de la vie des Noirs génèrent des séries de désastres sans fin.

			Même Dieu – et cela est particulièrement intéressant étant donné que le peuple noir était profondément pieux – semble prendre part à la conspiration. Lorsqu’elle tend sa main vers lui, il n’est d’aucune aide pour la sortir de sa détresse économique, ni, par extension, venir en aide à son peuple. Les allégories de richesses et de nourriture abondante – l’argent jeté et la pluie de soupe –, dont la protagoniste ne peut pas profiter, font référence à l’injustice sociale. Pour finir, les paroles décrivent une expérience familière à la communauté noire : de fausses accusations portées à son encontre par le système judiciaire. Bien que le suicide de son ami soit intervenu alors qu’elle était loin de là, elle est néanmoins accusée de meurtre.

			Même la sexualité perd sa dimension émancipatrice dans Tough Luck Blues, créant des problèmes qui ne font que s’ajouter aux difficultés de la vie. En effet, l’amant de la narratrice lui a ordonné de ne plus lui adresser la parole. Charters et Oliver pourraient bien interpréter Tough Luck Blues comme un exemple parfait de « complainte » blues, et, selon Lieb, la chanson exprime simplement la frustration et le désarroi. Mais il y a toutefois une contestation latente dans cette chanson, inscrite dans le processus de dénomination humoristique – dans la tradition africaine du nommo – des eaux troubles dans lesquelles le peuple noir a dû naviguer, concernant tous les aspects de la vie.

			Les œuvres enregistrées de Gertrude Rainey et Bessie Smith révèlent une abondance de thèmes à résonance sociale, abordés sous de nombreuses perspectives différentes. Dans quelques cas saisissants, l’oppression est littéralement et explicitement dénoncée. Dans d’autres, elle est simplement affichée : le problème est nommé, que ce soit l’expulsion, la prostitution, l’emprisonnement, la perte de son logement à cause des inondations et le traitement réservé aux Noirs lorsqu’il s’agit de leur porter secours. Ces sujets et enjeux étaient posés de telle manière que le simple fait de dénommer le problème suffisait à enclencher, de manière rudimentaire, la conscience du besoin de transformation sociale.

			Enfin, il existe dans le blues des représentations de l’adversité, dont le caractère relativement abstrait – souvent simplement à travers l’emploi du terme blues – rappelle l’art abstrait tel qu’il est développé en Europe et en Afrique. La communauté africaine-américaine de l’époque n’avait pas à être renseignée sur les significations sociales sous-jacentes de ces concepts abstraits. Le ressenti collectif facilitait à coup sûr le partage d’interprétations sociales. Quand Ma Rainey chante qu’il pleut de la soupe, son public n’avait aucune difficulté à saisir l’évocation métaphorique de la société prospère mais inégalitaire – notamment puisque la protagoniste, une fourchette dans la poche et une passoire à la main, est follement mal équipée pour être en mesure de profiter de l’abondance.

			Lawrence Levine a pertinemment fait remarquer que :

			 

			Le blues soutenait que le destin des personnes noires, homme ou femme, leurs vies et affaires quotidiennes « triviales » ainsi que ce qu’elles révélaient – leurs désirs, leurs ennuis, leurs problèmes, leurs frustrations, leurs rêves – étaient importants, dignes d’intérêt et d’être partagés en chanson. En mettant l’accent sur l’expérience personnelle et la cohérence de groupe dans le même temps, le blues était une musique introspective qui insistait sur le sens profond des vies noires. En ce sens, ce n’était pas seulement la colère des chansons de travail, mais aussi le blues, qui était subversif pour l’ordre racial américain. Ces chansons s’avérèrent être les signes avant-coureurs de ce qui allait arriver dans les décennies suivantes297.

			 

			Vues sous cet angle, les chansons de Gertrude Rainey et Bessie Smith peuvent être précisément perçues comme préparant historiquement la contestation et l’engagement politiques qui allaient secouer les États-Unis. Leurs chansons vont donc bien au-delà de la complainte mélancolique : elles prennent en compte les conditions sociales de l’exploitation de classe, le racisme, la domination masculine, depuis la perspective sensible et complexe des femmes noires. Si elles ne créent peut-être pas de lien direct avec un activisme politique, la conscience induite par ces chansons rend possible des prises de position militantes.

			 

			CHAPITRE V
PREACHING THE BLUES
SPIRITUALITÉ ET CONSCIENCE DE SOI

			Lord, I got the blues this morning

			I want everybody to go down in prayer, Lord, Lord

			Layin’ in my bed with my face turned to the wall

			Lord, layin’ in the bed with my face turned to the wall

			Tryin’ to count these blues, so I could sing them all.

			COUNTIN’ THE BLUES

			 

			Seigneur, j’ai le blues ce matin

			Je veux que tout le monde se mette à prier, Seigneur, Seigneur

			Allongée dans mon lit, mon visage contre le mur

			Seigneur, allongée sur le lit, mon visage contre le mur

			À essayer de compter ces blues, pour pouvoir tous les chanter.

			COUNTIN’ THE BLUES298 (« Compter le blues »)

			 

			La musique avait un rôle central dans la culture de résistance à l’esclavage. De même, le blues, genre musical le plus important dans la période post-esclavagiste, encourageait des formes de consciences sociales qui défiaient l’idéologie dominante raciste. Le blues des femmes en particulier glorifiait et valorisait la vie de la classe laborieuse noire, tout en contestant les présupposés patriarcaux présents à la fois dans la culture dominante et dans les communautés africaines-américaines. J’ai montré dans quelle mesure ce blues permettait l’élaboration d’une communauté esthétique qui affirmait le pouvoir des femmes dans des domaines tels que la sexualité et le voyage, perçus comme relevant de prérogatives masculines. J’aimerais maintenant montrer que l’élaboration de cette communauté de femmes lançait également des défis audacieux aux institutions et aux idéologies de la communauté africaine-américaine et de la culture dominante. Le blues des femmes contestait notamment les conceptions de la bourgeoisie noire sur la « haute » culture qui dévalorisaient la musique populaire de la classe laborieuse. Il défiait également l’institution africaine-américaine la plus influente : l’Église chrétienne. Pour que le blues puisse s’extraire d’une hiérarchie définissant le christianisme comme l’autorité morale suprême, il lui fallait affirmer, en prenant conscience de lui-même, sa propre intégrité culturelle.

			J’ai tenté de souligner les implications politiques complexes du blues dans le contexte historique post-esclavagiste, ses continuités et ses ruptures par rapport à la culture des esclaves. Une de ces ruptures les plus significatives est l’apparition de structures et de thématiques prenant en compte la question du genre. Toutefois, même en l’absence de représentations culturelles de la place des femmes dans la musique antérieure, leur statut social relativement égal dans les communautés d’esclaves met en valeur des racines historiques du discours blues sur la confiance en soi et l’affirmation de soi des femmes noires. Comme je l’ai montré dans Femmes, race et classe, le système productif de l’esclavage états-unien – qui en demandait autant aux femmes qu’aux hommes – créait une égalité de genre déformée entre les hommes et les femmes africains. Alors que cette égalité montrait avant tout la sévérité de l’oppression esclavagiste, elle engendra également des politiques de genres totalement différentes de celles en vigueur dans la culture dominante. De plus, l’autorité des femmes dans la sphère domestique – un des seuls espaces sociaux qui n’était pas sujet à l’oppression du maître – signifiait qu’elles jouaient un rôle particulièrement important dans la communauté des esclaves299.

			Ce qui fait du blues des femmes une source si importante pour comprendre la conscience historique africaine-américaine, c’est précisément qu’il ne cherche pas à éradiquer la mémoire d’une époque où les relations de genres étaient relativement égalitaires. En décrivant avec humour le personnage de Ma Rainey, le vétéran du jazz New-Orleans Danny Barker évoque également, selon moi, le respect historique accordé aux femmes :

			 

			Ma Rainey était Ma Rainey. Quand tu dis « Ma », ça veut bien dire mère. « Ma », ça veut dire le haut de l’échelle. C’est la cheffe, le tyran de la maison, Ma Rainey. Elle prend les choses en main. « Ma ». Ma Rainey arrive en ville, la patronne du blues. Et tu respectes Ma. Grand « Ma », ma « Ma » et mama. C’est « Ma ». C’est quelqu’un que tu respectes. Tu dis mère. C’est la boss dans la taule. Pas papa, mama300.

			 

			Dans les conceptions du nationalisme noir de la classe moyenne, et plus tard de la classe laborieuse, la mémoire de l’esclavage, qui fut l’oppression institutionnalisée la plus douloureuse qu’aient vécue les Africains-Américains, est souvent associée avec une conception idéologiquement déformée du matriarcat noir. Selon cette conception de l’esclavage, les femmes dirigeaient littéralement les hommes, collaborant parfois avec les maîtres. Dans les années 1960, comme le montre un rapport officiel du gouvernement rédigé par Daniel Moynihan (The Negro Family: The Case for National Action [La famille nègre : une question d’action nationale]), la supposée structure matriarcale de la famille noire était identifiée comme étant la cause principale de l’appauvrissement de la communauté301. Qu’un matriarcat dysfonctionnel (présent à la fois dans la famille et dans les structures de la communauté) soit le problème le plus urgent des communautés noires pauvres est une conception hégémonique qui a été reprise sans réserve par le nationalisme noir. Ainsi, le mouvement fit coïncider domination patriarcale avec libération noire302.

			À la fin des années 1960, quand les mouvements culturels nationalistes occupèrent une place de premier plan dans les communautés noires, les femmes furent reléguées dans des positions subalternes et manifestement inférieures, d’un point de vue idéologique ainsi qu’organisationnel. Dans ce contexte, la domination masculine était considérée comme un prérequis nécessaire à la libération noire. De même, l’accent abstrait mis sur l’héritage africain dans les représentations culturelles contemporaines invoque un passé héroïque et masculiniste situé dans une Afrique imaginaire. Un imaginaire africain qui tend à supplanter l’ère de l’esclavage comme période historique déterminante pour les Américains d’ascendance africaine. Dans la culture hip-hop par exemple, les femmes noires sont souvent présentées comme des « reines africaines » qui doivent être traitées avec respect. Mais ce qu’implique souvent cette évocation des « reines » est que l’autorité supérieure revient finalement aux « rois ». Associé à l’oppression propre à l’esclavage, ce passé masculiniste fantasmé efface la relative égalité de genre caractéristique de la communauté des esclaves.

			Comme la musique des esclaves, le blues intégrait à sa manière des éléments de la culture musicale européenne, mais aussi des éléments typiquement ouest-africains, transformés mais reconnaissables. Défiant l’interprétation littérale, ce genre musical – comme les spirituals et les chansons de travail – renfermait des secrets que la culture blanche dominante était incapable de déchiffrer. N’arrivant pas à détecter ces complexités du blues, les premiers observateurs blancs tendaient à le considérer comme une musique de sous-ordre, enfantine, irrationnelle et bizarre303. Ceux qui ne comprenaient pas son langage n’étaient pas les seuls à percevoir le blues comme secondaire et vulgaire ; souvent, les Africains-Américains, dont les aspirations sociales les poussaient à se dissocier des parties les plus pauvres de la communauté, condamnaient également le blues.

			Pendant la Harlem Renaissance, quand bien même les artistes et intellectuels noirs tentaient de formuler – souvent de manières divergentes – une esthétique exclusivement noire, ils ignorèrent presque complètement le cœur musical de la culture africaine-américaine qu’était le blues. Mais on doit relever deux exceptions importantes. Dans ses travaux de recherche comme dans ses créations, Zora Neale Hurston revendiquait la vitalité et l’intégrité de la culture populaire noire, dont le blues était une composante essentielle. Langston Hughes, quant à lui, utilisa le blues comme base centrale de sa poésie. Ces deux artistes furent relativement négligés par les intellectuels noirs. Pour ces derniers, les ingrédients « primitifs » de la culture noire issue de la classe laborieuse défavorisée devaient être transcendés pour qu’un « grand art » puisse être produit par les populations d’ascendance africaine. Quand Black Swan, la première maison de disques noire, sélectionnait ses artistes, les producteurs privilégiaient une musique se rapprochant davantage de la culture dominante que des expressions musicales populaires noires américaines. Le son de Bessie Smith, par exemple, fut rejeté par Black Swan parce qu’il le considérait trop « cru304 ». Il était pourtant bien plus urbain et sophistiqué que le son de Gertrude « Ma » Rainey, ancré dans le blues traditionnel.

			Mais la condamnation la plus radicale du blues était avant tout ancrée dans les pratiques religieuses de la communauté qui lui avait donné naissance. Le blues faisait partie d’un ensemble culturel qui contredisait les conceptions binaires et manichéennes associées au christianisme. En effet, il attaquait frontalement le dogme chrétien qui associe sexualité et péché. On pensait d’ailleurs que de nombreux artistes de blues avaient passé un pacte avec le Diable. Un des mythes entourant le légendaire bluesman du Delta Robert Johnson racontait qu’il avait vendu son âme à Legba, ou Elegue, l’orisha yoruba de la croisée des chemins – représenté dans la tradition vernaculaire noire du Sud comme un équivalent du Diable305.

			Les artistes de blues étaient (et sont toujours dans une certaine mesure) associés au Diable parce qu’ils glorifiaient des aspects de la vie humaine considérés démoniaques et immoraux par les doctrines chrétiennes. Les blueswomen et les bluesmen étaient perçus par leurs admirateurs comme les équivalents laïcs des pasteurs chrétiens, et aussi reconnus dans leur domaine que ces derniers, précisément parce qu’ils mettaient en lumière l’amour et la sexualité. Cependant, du point de vue des dévots, les artistes de blues sont des pécheurs invétérés, la créativité qu’ils exposent et la vision du monde qu’ils promeuvent sont en contradiction flagrante avec les croyances religieuses prévalant dans la communauté. Selon Danny Barker, qui vécut à cette époque, « certains de ces bigots avaient littéralement peur de la scène. C’était pour eux l’œuvre du Diable. Ils restaient à la maison, se mariaient, fondaient une famille et cette mentalité les accompagnait jusqu’à la tombe. C’est l’œuvre du Diable, la scène. Un leurre306 ».

			Une expression littéraire contemporaine de cette marginalisation de la blueswoman est le personnage de Shug Avery dans le roman d’Alice Walker, La Couleur pourpre. Selon ce que relate le personnage de Celie, voilà ce que le pasteur déclare quand il cite son exemple :

			 

			Il prend son histoire pour faire son sermon. Bien sûr il ne dit pas de nom. Mais tout le monde sait qui c’est. Il parle d’une fille qui a des jupes trop courtes, qui fume des cigarettes, qui boit du gin, qui chante pour de l’argent et qui vole les maris des autres. Il dit des mots comme catin, roulure, traînée et fille de joie307.

			 

			Cependant, depuis les marges dans lesquelles elle est reléguée, Shug apporte de nombreux changements dans les vies de Celie et de « Mr. », les personnages principaux du roman. L’adaptation cinématographique réalisée par Steven Spielberg met en scène une réconciliation tirée par les cheveux, entre la blueswoman et son père pasteur (un personnage créé par Spielberg et non pas par Walker). On y voit Shug, à la tête d’un groupe de bons vivants et aimant le blues, quitter le jook joint où ils faisaient la fête le samedi soir pour se rendre à l’église le dimanche matin308.

			Trois éléments historiques faisaient de la blueswoman une marginale. Rabaissée et incomprise par la culture dominante qui était incapable de décoder les secrets de son art, elle a été rejetée et ignorée par la classe moyenne africaine-américaine et bannie par l’institution ayant le plus d’autorité dans sa propre communauté, l’Église. Pourtant, elle était également adorée, portée aux nues et prise comme exemple par les masses noires, considérée comme faisant corps avec la communauté. Gertrude « Ma » Rainey était célébrée par les Noirs du Sud comme une des grandes figures culturelles de son époque. Ses contemporains appréciaient sans doute le fait qu’elle chante le blues mais aussi que, contre les forces qui le condamnaient, elle défendait sa vitalité et son rôle social indispensable dans la vie des Africains-Américains.

			Étant donné l’importance culturelle du blues à l’époque de l’élaboration d’une communauté noire, laborieuse et « libre », il est significatif que l’artiste blues – et militante de cette musique – la plus connue soit une femme. Dans le contexte du mépris religieux pour le blues, Rainey peut être vue comme une ­subversion féminine du pasteur chrétien masculin qui identifiait blues et sexualité avec Diable et péché. Cela ne signifie pas que les femmes en général ne jouèrent aucun rôle dans la diffusion d’un discours chrétien anti-blues. Bien qu’elles aient toujours été reléguées aux places inférieures au sein de la hiérarchie religieuse, les femmes noires ont toujours été un pilier de l’Église et ont parfois défendu et perpétué les positions religieuses les plus rétrogrades. Quand Rainey mit fin à sa carrière de chanteuse de blues, elle adhéra à la Friendship Baptist Church [Église baptiste de l’amitié] de Colombus, Géorgie, où son frère, Thomas Pridgett Jr., officiait comme diacre. Elle passa les dernières années de sa vie en dévote chrétienne, refusant de chanter le blues et soutenant avec ferveur l’Église et ses institutions309.

			Comme Rainey, Ethel Waters arrêta de chanter le blues après avoir dédié sa vie à la religion. Cependant, elle ne se retira pas entièrement de la scène puisqu’elle continua à travailler en tant que comédienne et se limita à chanter de la musique religieuse. D’autres blueswomen moins connues fuirent également « le leurre » du blues et son univers sexuellement chargé, dans les dernières années de leur vie. Le critique Bruce Cooke cite cette conversation avec Annie Pavageau, femme d’un bassiste de jazz New-Orleans disparu et ancienne blueswoman elle-même :

			 

			Toutes les sortes de musique te font te sentir bien – que ce soit le blues ou la musique d’église. C’est la sincérité – c’est ça, qui te fait te sentir bien. Mais il me semble que tu ressens forcément quelque chose de différent quand tu chantes pour Jésus et quand tu chantes le blues. Parce que là… tu es inspirée par le Saint-Esprit310.

			 

			Plus loin dans ce même entretien, Pavageau justifie son ancienne vie de blueswoman en expliquant qu’à cette période : « je ne faisais pas partie de l’église… je n’étais même pas pratiquante ». Quand elle s’est finalement tournée vers la religion, elle fut obligée d’abandonner le blues. « Je ne pensais pas que je pouvais jouer tout ce ragtime et, en même temps, servir Dieu en vérité et en esprit. Je donne tout mon temps à mon église maintenant ». Elle ajoute : « Tu sais, tu ne peux pas servir deux personnes à la fois. Jésus a dit ça. Tu ne peux pas servir Dieu et le Veau d’or en même temps. Tout ce qui n’est pas bon est mauvais. Tout ce qui ne concerne pas Dieu relève du péché. Nous croyons comme le Christ croyait311. » Mais la vétérante du blues Ida Goodson n’a pas le même point de vue :

			 

			Je vais te dire un truc. C’est pas un mensonge. Je peux être là à jouer le blues… et quand je joue le blues je sens quelque chose qui se passe, et ce que je sais ensuite, c’est que je me sens bien. C’est le démon qui est en moi. Puis, tu vas à l’église et tu joues des chansons d’église, et ce même sentiment de bien-être te revient. Tu vois, c’est juste comme ça que ça se passe. Le Diable mène son travail et Dieu mène le sien312.

			 

			Le mépris d’Annie Pavageau pour le blues, lorsqu’il est formulé en des termes religieux, rappelle la distinction entre « haute » et « basse » culture, qui considère le blues comme une musique inférieure. Ma Rainey, au contraire, glorifiait le blues dans ses concerts, sans avoir peur d’affirmer l’autorité du blues à défier ouvertement l’église et les traditions musicales de la culture dominante. Sa vigoureuse interprétation de Down in the Basement (« Dans la cave »), par exemple, fait respecter explicitement la « bassesse » musicale de la tradition blues, y compris ses insinuations sexuelles évidentes. Une musique bien plus désirable que la musique de l’élite highbrow, « intello », de la culture dominante :

			 

			I’ve got a man, piano hound

			Plays anything that’s going around

			When he plays that highbrow stuff

			I shout, “Brother, that’s enough!”

			 

			Take me to the basement, that’s as low as I can go

			I want something low down, daddy, want it nice and slow

			I can shimmy from A to Z, if you’ll play that thing for me

			Take me to the basement, that’s as low as I can go.

			 

			J’ai un homme, c’est une bête du piano

			Il joue tout ce qui passe

			Quand il joue ce truc d’intello

			Je crie : « Frère, ça suffit ! »

			 

			Emmène-moi à la cave, aussi bas que je puisse descendre

			Je veux quelque chose de sale et d’en bas, daddy, je le veux bon et lent

			Je peux onduler de A à Z, si tu me joues cette chose

			Emmène-moi à la cave, aussi bas que je puisse descendre313.

			 

			Ma Rainey insuffle une énergie vivifiante dans sa caractérisation du blues « d’en bas », contestant ainsi la pensée dominante sur l’infériorité du blues, ainsi que l’idéologie de l’infériorité du peuple noir. Down in the Basement célèbre la culture musicale noire ainsi que ceux et celles qui l’ont créée.

			Bessie Smith chante pour sa part de nombreuses chansons qui rendent hommage à des musiciens noirs méconnus qui, en raison des standards musicaux blancs, n’étaient pas reconnus à leur juste valeur d’instrumentistes brillants. Trombone Cholly est une de ces chansons :

			 

			Nobody else can do his stuff ’cause he won’t teach ’em how

			Oh, Cholly, blow that thing, that slide trombone

			Make it talk, make it sing, Lordy, where did you get that tone?

			[...]

			Oh, Cholly, make it sing, that slide trombone

			You’ll even make a king get down off his throne

			And he would break a leg, I know, by doin’ the Charleston while you blow.

			 

			Personne d’autre ne peut faire comme lui, il ne l’apprendra à personne

			Oh, Cholly, souffle là-dedans, dans ce trombone à coulisse

			Fais-le parler, fais le chanter, Seigneur, où as-tu trouvé ce son ?

			[...]

			Oh, Cholly, fais-le chanter, ce trombone à coulisse

			Tu ferais même descendre un roi de son trône

			Et il se casserait une jambe, je le sais, en dansant le Charleston sur ce que tu joues314.

			 

			Jazzbo Brown, le joueur de clarinette autodidacte présenté dans Jazzbo Brown from Memphis Town (« Jazzbo Brown de Memphis ») ne sait pas lire la musique et « don’t play no classy stuff like them Hoffman Tales » (« il ne joue pas des trucs classes comme les contes d’Hoffmann »). Mais il joue une musique qui est « good enough for the Prince of Wales315 » (« digne du Prince de Galles »). En enregistrant de telles chansons, Smith rend hommage à la source blues de la musique africaine-américaine, magnifiant à la fois l’esprit et le peuple du blues316.

			En un sens, Rainey et Smith perpétuent une tradition blues qui intègre dans son rituel de création un certain effet miroir, où l’artiste blues partage avec son public la signification d’une vision blues. En fin de compte, l’esthétique de cette musique repose sur la conscience de soi. De manière moins évidente, la défense du blues que formulent les artistes que j’étudie ici – Gertrude « Ma » Rainey et Bessie Smith – a des implications féministes profondes. En effet, lorsqu’elles se font les avocates du blues ou quand elles le jouent, elles le présentent comme une musique qui appartient autant aux femmes qu’aux hommes. Elles font alors du blues un espace où les femmes peuvent formuler et communiquer leur contestation de la domination masculine.

			Une composition de Ma Rainey, Countin’ the Blues, présente une des défenses de l’esprit du blues les plus explicites et éloquentes. Elle y invoque l’esprit de cette musique en nommant des titres de chansons blues, ou, selon sa propre formulation, en les « comptant ». On retrouve là la pratique ouest-africaine du nommo317, qui conjure les pouvoirs associés aux choses en prononçant leur nom de façon rituelle. En effet, ce morceau fait des allusions directes à 14 titres différents enregistrés par Rainey et/ou par Smith. Les blues qu’elle nomme ou « compte » sont : Memphis Blues, Rampart Blues, Beale Street Blues, Graveyard Blues, Barna Bound Blues, Stingaree Blues, Southern Blues, Down Hearted Blues, Gulf Coast Blues, Midnight Blues, Jail House Blues, et finalement trois de ses chansons les plus populaires, Bad Luck Blues, Bo-Weevil Blues et Moonshine Blues.

			L’importance de Countin’ the Blues réside dans le fait que son autoréflexivité démonte les conceptions selon lesquelles les chansons de blues ne seraient que les créations inconscientes et naïves d’un peuple primitif, nourrissant de bas instincts et des motivations lubriques. Cette énumération de titres, fière et consciente, questionne les principes à partir desquels le blues a été dévalorisé par la culture européenne-américaine, par la classe laborieuse noire elle-même et par l’Église noire. Countin’ the Blues est une réflexion spirituelle profonde sur les fonctions psychosociologiques du blues. Cette chanson affirme que le blues est un art conscient de lui-même et un acte communicatif. La première phrase, qui est parlée, est une référence explicite à la spiritualité noire : « Seigneur, j’ai le blues ce matin. Je veux que tout le monde se mette à prier, Seigneur, Seigneur. » Rainey remodèle délibérément le blues en prière. À travers une pratique de la dénomination – rappelant encore le processus du nommo – elle substitue la prière chrétienne à une forme de spiritualité africaine, qui, en vertu de ses potentialités magiques, est encore plus puissante318. Le nommo est plus fort que la prière chrétienne dans la mesure où il attribue aux êtres humains le pouvoir du « mot », qui, dans la religion judéo-chrétienne, est la prérogative de Dieu seul. « Au commencement était le verbe », le mot, dit la Bible, et « le verbe était avec Dieu et le verbe était Dieu ». Lorsque Dieu crée, il nomme, tout comme en nommant, il crée. Ce pouvoir de création et de transformation, qui n’est pas détenu seulement par les êtres surnaturels mais aussi par les hommes et les femmes vivants, est une caractéristique distinctive importante du discours philosophique des sociétés traditionnelles ouest-africaines. Il peut aussi nous aider à comprendre l’esthétique du blues, qui construisait un pont entre la culture africaine-américaine post-esclavage et ses racines africaines. Countin’ the Blues de Ma Rainey met en évidence cette filiation.

			La partie chantée de Countin’ the Blues s’ouvre sur une posture blues typique : « allongée sur mon lit, le visage contre le mur ». Celle-ci est annoncée immédiatement après l’introduction parlée qui appelait à la « prière ». Ici, la musique pratique un exorcisme magique – ou esthétique – du blues, de ce qui mène à la tristesse et au désespoir. Invoquer rituellement les noms de chansons de blues prépare la blueswoman à donner une forme esthétique à ses problèmes émotionnels. En en faisant une œuvre d’art, elle se dote d’un pouvoir de contrôle esthétique sur ce qui menace de la submerger. Bien qu’allongée dans son lit, le visage tourné vers le mur, elle est en train de « compter ces blues, pour pouvoir tous les chanter ». Après avoir énuméré les titres de nombreuses chansons, Rainey conclut en déclarant qu’elle va maintenant dormir, « à essayer de chasser en rêve mes ennuis, à compter ces blues ». Dans cette chanson, Rainey incarne la quintessence de la blueswoman, construisant le royaume du blues, le défendant, le validant et le célébrant. Ce faisant, elle remettait en cause le monopole chrétien sur la spiritualité noire et s’affirmait elle-même comme l’égale des patriarches de l’Église.

			Une des compositions de Bessie Smith juxtapose philosophiquement l’esprit de la religion et celui du blues, contestant l’idée d’une séparation radicale de ces deux sphères. Dans Preachin’ the Blues319 (« Prêcher le blues »), la benjamine de Ma Rainey présente le royaume du blues comme coexistant spirituellement, avec les pratiques religieuses chrétiennes, tout en étant l’antithèse. Si Preachin’ the Blues n’est pas techniquement un blues, ce morceau adopte les postures typiques de l’humour et du sarcasme pour contester la marginalisation de l’esprit du blues. Sur un ton blasphématoire léger et sans complexe, Smith assimile les paroles du blues aux textes sacrés et leur interprétation à un sermon. Dans cette chanson, elle défie malicieusement, mais ouvertement, la piété chrétienne qui repousse le blues en dehors des limites de la pensée spirituelle. Tout comme Rainey appelle à la « prière », Smith déclare que le blues doit être prêché et ainsi convertir des âmes :

			 

			Preach them blues, sing them blues, they certainly sound good to me

			[…]

			Moan them blues, holler them blues, let me convert your soul.

			 

			Leur prêcher le blues, leur chanter le blues, ça me semble être une bonne idée

			[…]

			Leur gémir le blues, leur gueuler le blues, laissez-moi convertir votre âme320.

			 

			En transformant le blues en un discours spirituel ayant trait à l’amour, cette chanson met en évidence une référence intéressante aux affirmations philosophiques ouest-africaines du lien entre les plaisirs spirituels et sexuels. Plus tard dans sa carrière, Bessie Smith enregistra deux chansons associées au gospel, On Revival Day (« Le Jour de la résurrection ») et Moan, You Mourners (« Pleurez, vous les pleureurs »). Dans ces morceaux, elle adopte une attitude différente, exposants des références religieuses d’une manière relativement orthodoxe. La première termine sur ces mots :

			 

			When that congregation starts to sing

			Nothin’ in this world don’t mean a thing

			Oh, glory hallelujah

			Makes you feel so peculiar

			The Devil cannot rule you on Revival Day.

			 

			Quand la congrégation commence à chanter

			Plus rien dans ce monde ne signifie quoi que ce soit

			Oh, gloire et hallelujah

			Ça te fait te sentir si spéciale

			Le Diable ne peut te guider le jour de la Résurrection321.

			 

			La seconde est une admonestation :

			 

			… get down on your knee

			And let the good Lord hear your plea

			’Cause if you want to rest with ease

			Moan, you mourners

			Just bend your head way down and pray

			To have the Devil chased away.

			[…] Tombe sur tes genoux

			Et fais entendre ta prière au bon Seigneur

			Parce que tu veux reposer en paix

			Pleurez, vous pleureurs

			Baissez la tête et priez

			Pour chasser le Diable322.

			 

			Mais même dans ces deux chansons, le contenu religieux est transmis à travers les codes de la musique séculaire323.

			 

			Preachin’ the Blues a d’importantes conséquences contemporaines dans la mesure où il place les femmes au centre d’une esthétique blues qui les appelle à prendre le contrôle de leur sexualité et contredit implicitement la condamnation de cette dernière par l’Église :

			 

			I will learn you something if you listen to this song

			I ain’t here to try to save your soul

			Just want to teach you how to save your good jelly roll.

			 

			Je vais t’apprendre quelque chose si tu écoutes cette chanson

			Je ne suis pas là pour essayer de sauver ton âme

			Je veux juste t’apprendre à sauver ton bon jelly roll324.

			 

			À une époque où le plus important pilier institutionnel de l’homophobie des Africains-Américains était l’Église, il convient d’insister sur ces défis culturels que le blues des femmes lançait au puritanisme religieux. La peur de l’homosexualité propagée par l’Église est liée à une peur générale de la sexualité. Cette peur de la sexualité prend une signification toute particulière dans le contexte noir de l’époque, où la possibilité de choisir librement ses partenaires sexuels et ses relations était le signe le plus évident de la fin de l’esclavage et du nouveau statut individuel des Africains-Américains. En ce sens, l’assimilation par l’Église noire de la dualité traditionnelle chrétienne dans laquelle l’esprit est « bon » et le corps est « mauvais », refusait au peuple noir de reconnaître une de ses victoires sociales des plus significatives. Ainsi, l’Église jouait un rôle central en valorisant un aspect de l’idéologie raciste qui sexualisait l’infériorité intellectuelle et spirituelle du peuple noir.

			La racialisation de la sexualité et la sexualisation de la race, telles qu’elles se développèrent dans la culture dominante raciste, étaient encouragées par la condamnation de la sexualité et de ses représentations assumées dans le blues par l’Église noire. La justification religieuse de l’homophobie – et l’intransigeance qui en découlera concernant l’épidémie de sida – a également été fortement influencée par cette position historique tenue par l’Église. Mais face à cela, il existait aussi une affirmation historique de la sexualité comme élément de la conscience oppositionnelle de la classe laborieuse noire. Or cela était une caractéristique centrale du blues des femmes, même si le blues masculin aborde lui aussi des thématiques liées à la sexualité. Mais la revendication d’une sexualité autonome par les femmes était caractérisée par une complexité qui était absente du blues des hommes. Le blues des femmes influençait également les comportements masculins envers les femmes, quand bien mêmes celles-ci étaient couramment perçues comme des objets plutôt que comme les sujets de leurs propres expériences. Enfin, pour la simple raison que les blueswomen étaient davantage enregistrées que les bluesmen à l’époque, leur message bénéficiait d’une plus grande visibilité.

			Lorsqu’il rend hommage à Jimmy Rushing, Ralph Ellison remarque :

			 

			Comme les autres musiciens de jazz que nous connaissions, Rushing avait fait un choix. Il avait dédié sa vie à un mode d’expression et un mode de vie qui n’étaient pas moins « vertueux » que le choix fait par d’autres de dédier leur vie à l’Église. Le jazz et le blues ne rentrent pas dans les schémas définis par nos deux principales institutions, l’Église et l’école. Mais ils donnaient une expression à des manières de voir qui ne trouvaient pas de place dans ces institutions. Et ils permettaient de donner à nos vies un semblant de plénitude325.

			 

			Ellison relate également des conversations entre jeunes de son quartier, le East Side d’Oklahoma City, dans lesquelles les musiciens sont désignés en des termes religieux, parodiant ainsi le discours anti-blues de l’Église. Mais il est intéressant de relever que, dans le même mouvement, ce discours ironique met en lumière les authentiques similitudes entre le rituel du blues et la vie religieuse :

			 

			« Voilà, c’est le bon révérend Jimmy Rushing qui prêche maintenant, man », disait quelqu’un. La réplique ne se faisait pas attendre : « Oué, et voilà le vieux Vieillard ‘’Hot Lips’’ qui joue avec lui, et ça l’encourage, man. » Ça enchaînait dans la même veine : « Huh, et même si vous ne l’entendez pas encore, le Vieux Diacre Big-un [le regretté Water Page] est là-haut en train de taper du pied et de slapper sur son gros ventre [la contrebasse] pour maintenir de l’ordre parmi ces fous. » Et on pouvait continuer à nommer les membres du groupe ainsi, comme s’ils étaient les vingt-quatre Vieillards bibliques du Livre des Révélations. Et on riait à cette blague impie, à appliquer des titres religieux à une forme de musique dont les prêcheurs nous assuraient qu’elle était un puissant instrument du démon326.

			 

			Si l’on remplaçait les noms des hommes par ceux de Bessie Smith, Ma Rainey, Ida Cox ou même Memphis Minnie dans cette parodie, pourquoi cela sonnerait-il faux ? Tout simplement à cause de la domination masculine profondément ancrée dans l’Église. On peut difficilement imaginer Ellison décrire un concert de Bessie Smith, où elle serait appelée avec humour « la bonne révérende Smith ». Non pas qu’elle ne se consacre pas de manière « vertueuse » au blues, mais plutôt à cause de la suprématie masculine dans l’Église et la culture musicale noire.

			Dans Preachin’ the Blues, Bessie Smith raconte le milieu du blues : le Sud profond – Atlanta, Géorgie – et plus spécifiquement les jook joints ou les barrelhouses, où les gens « boivent du corn whiskey » et où « les pianos jouent jusqu’au petit matin ». Ces lieux dans lesquels le blues était créé et joué étaient également des espaces de grandes libertés sexuelles. Un autre repère du blues, un centre vital de la création de la culture musicale américaine noire, est également évoqué dans Soft Pedal Blues327 (« Le Blues de la sourdine »), une autre composition de Bessie Smith, qui dépeint l’atmosphère du buffet flat. Le buffet flat était une fête privée propre aux communautés urbaines noires de l’époque, combinant musique dansante et pratiques sexuelles de toutes sortes. C’était également un haut lieu de la sous-culture homosexuelle noire, en ­particulier pendant la Harlem Renaissance. Ici, la soft pedal est une référence à la nécessité d’atténuer le plus possible le son du piano pour ne pas risquer une descente de police.

			 

			Le domaine du blues est ouvert à tout, et à la différence du christianisme qui accuse et censure, il ne connaît pas de tabou. Peut-être parce qu’il était lui-même la cible d’une marginalisation raciste, le blues refusait catégoriquement de reléguer des personnes ou des comportements. Parce que le domaine du blues était ouvert à tous les sujets concernant la vie des gens qui le créaient, il avait besoin de se libérer de la religion. Plus précisément, il rejetait la réprobation religieuse du blues : l’expression inférieure d’un peuple inférieur. L’ouverture du blues, son refus des tabous, provient du fait que le blues ne porte jamais de jugement. Cette absence de jugements moraux permettait à des idées rejetées ailleurs d’être intégrées à l’univers du blues. C’est pourquoi les blueswomen pouvaient parler d’une voix active et affirmative, que la société ne laissait généralement pas s’exprimer. Nashville Woman’s Blues (« Le Blues de la femme de Nashville ») de Bessie Smith, par exemple, célèbre la capacité à dire ce que l’on a en tête : 

			 

			Down there, they strut they stuff

			The way they strut, it really ain’t no bluff

			You can say what you choose

			I have got those Nashville woman’s blues. 

			 

			Ici-bas, elles plastronnent, elles fourrent

			La manière dont elles plastronnent, c’est vraiment pas des blagues

			Tu peux dire ce que tu veux

			J’ai ce blues de la femme de Nashville328.

			 

			Dans Ya Da Do, Ma Rainey chante de manière légère et enjouée l’attraction qu’exerce le blues sur le peuple noir, mais son message est profond :

			 

			Every evenin’ ’bout half past four

			Sweet piano playin’ near my door

			And turn to raggin’, you never heard such blues before

			 

			There’s a pretty little thing they play

			It’s very short, but folks all say

			“Oh, it’s a-pickin’” when they start to want to cry for more

			 

			I don’t know the name, but it’s a pretty little thing, goes

			 

			Ya da da do, ya da da do

			Fill you with harmonizing, minor refrain

			It’s a no-name blues, but’ll take away your pains

			 

			Ya da da do, ya da da do

			Everybody loves it, ya da do do do.

			 

			Tous les soirs vers quatre heures et demie

			Un doux air de piano est joué pas loin de ma porte

			Et il commence à avoir la rage, t’as jamais entendu un blues comme ça

			 

			Il y a une jolie petite chose qu’ils jouent

			C’est très court, mais tout le monde dit

			« Oh, quel son », quand ils crient pour en avoir plus

			 

			Je ne connais pas le nom, mais c’est une jolie petite chose qui fait

			 

			Ya da da do, ya da da do

			Ça te remplit d’harmonies, un refrain mineur

			C’est un blues sans nom, mais il ferait partir ta douleur

			 

			Ya da da do, ya da da do

			Tout le monde aime ça, ya da do do do329.

			 

			Le pouvoir qu’a le blues d’exorciser les angoisses existentielles du peuple noir est ici célébré avec joie et enthousiasme. Alors que dans Countin’ the Blues, Rainey insiste sur l’invocation rituelle de titres de chansons, Ya Da Do évoque un « blues sans nom », si ce n’est cette onomatopée scatée, « ya da da do ». Cette chanson affirme une conscience de soi puisqu’elle annonce que la musique elle-même – ses « harmonies » et son « refrain mineur » – exerce le pouvoir magique d’éloigner le blues.

			Il en va de même dans Yodeling Blues (« Le Blues du yodel ») de Bessie Smith. La chanson se lamente sur la situation déprimante de la protagoniste, qui vient d’être quittée sans aucune raison. Après s’être demandée, « who put them jinx on » (« qui a jeté ces mauvais sorts sur moi »), elle se tourne vers le blues pour s’extirper de cette situation malheureuse :

			 

			I’m gonna yodel, yodel my blues away (Yee Hoo!)

			I’m gonna yodel ’til things come back my way.

			 

			Je vais yodler, yodler mon blues (Yee Hoo !)

			Je vais yodler, jusqu’à ce que les choses se remettent sur mon chemin330.

			 

			Yodeling Blues parle du blues autant comme d’un sentiment que comme d’une chanson, et évoque la musique comme processus d’émancipation. Yodeling Blues confronte le blues au blues et utilise le blues pour chasser le blues. Il réunit potentiellement une dimension esthétique et une réalité psychosociale.

			Les chanteuses de blues reconnaissent cette fonction centrale de leurs chansons. Le blues est chanté pour chasser le blues. Une phrase récurrente du traditionnel blues en 12 mesures – qu’utilise Bessie Smith dans son Jail House Blues – met en place la confrontation suivante :

			 

			Good morning, blues, blues, how do you do, how do you do

			Good mornin’, blues, blues, how do you do

			Say, I just come here to have a few words with you.

			 

			Bonjour, blues, comment vas-tu, comment vas-tu ?

			Bonjour, blues, blues, comment vas-tu ?

			Dis, je suis simplement venue ici pour échanger quelques mots avec toi331.

			 

			Affronter le blues, reconnaître le blues, compter le blues, nommer le blues dans des chansons est le moyen esthétique d’expulser le blues hors de sa vie. Ceci est une expression du rôle historique de la chanson africaine-américaine, qu’elle soit séculière ou religieuse. Cela révèle également comment l’esprit du blues remet sans cesse en question les frontières entre « la réalité » et « l’art ». Dans l’œuvre de Gertrude Rainey, comme dans celle de Bessie Smith, la chanson blues représente les blessures collectives de la communauté, mais aussi la détermination pour les dépasser. Dans le même mouvement, la musique se charge d’une signification spécifiquement féminine, en donnant aux femmes un des rares vecteurs à travers lequel exprimer leurs angoisses, leurs joies et leurs aspirations.

			Dans Memphis Bound Blues (« Le Blues qui me ramène à Memphis ») de Rainey, composé par Thomas Dorsey, la chanson elle-même est représentée comme un moyen d’inspirer et de donner forme à des réactions émotionnelles qui, si elles étaient entièrement intériorisées, mèneraient à des comportements autodestructeurs. Dans ce cas en particulier, le personnage féminin trouve grâce à la chanson le courage d’affronter et d’exprimer sa colère envers un homme qui est parti :

			 

			I talk because I’m stubborn, I sing because I’m free

			My daddy’s gone and left me, bound for Memphis, Tennessee.

			 

			Je parle parce que je suis obstinée, je chante parce que je suis libre

			Mon daddy est parti et m’a laissée, je dois partir à Memphis, Tennessee332.

			 

			Ce n’est pas sans rappeler une autre composition de Dorsey, Last Minute Blues (« Le Blues de la dernière minute »), où le caractère conscient de la chanson renforce la dimension sociale du blues. Jusqu’à ce que W. C. Handy devienne le premier à éditer une chanson de blues qu’il avait écrit, The Memphis Blues (« Le Blues de Memphis »), obtenant ainsi le titre de « père du blues333 », les chansons n’étaient jamais la propriété personnelle de leurs auteurs ou interprètes. Elles étaient plutôt la propriété collective de la communauté noire, disséminées et transmises par la tradition orale, comme les contes populaires. Un blues chanté par quelqu’un, puis entendu, retenu, revu et rechanté par un autre appartenait autant à la première qu’à la deuxième personne. Ce caractère social du blues permettait la prise de conscience de la nature partagée des expériences émotionnelles, mais aussi du caractère collectif du blues en lui-même. Last Minute Blues parle d’une expérience féminine douloureuse dans une relation intime et la transforme en une dénomination collective du caractère social des expériences domestiques des femmes noires. Cette chanson, à la fois anonyme et fortement personnalisée, évoque les innombrables femmes qui ont connu ces souffrances. C’est une prouesse dans la mesure où elle offre cette expérience et son expression créative à quiconque veut s’en emparer. Elle revendique la communauté du blues des femmes, comme elle affirme l’intégrité du blues lui-même :

			 

			Minutes seem like hours, hours seem like days

			Minutes seem like hours, hours seem like days

			It seems like my daddy won’t stop his evil ways

			 

			Seem like every minute going to be my last

			Seem like every minute going to be my last

			If I can’t tell my future, I won’t tell my past

			 

			The brook runs into the river, river runs into the sea

			The brook run into the river, river run into the sea

			If I don’t run into my daddy, somebody’ll have to bury me

			 

			If anybody ask you who wrote this lonesome song

			If anybody ask you who wrote this lonesome song

			Tell ’em you don’t know the writer, but Ma Rainey put it on.

			Les minutes semblent être des heures, les heures semblent être des jours

			Les minutes semblent être des heures, les heures semblent être des jours

			Il me semble que mon daddy ne va pas arrêter de mal se comporter

			 

			On dirait que chaque minute va être ma dernière

			On dirait que chaque minute va être ma dernière

			Si je ne peux pas prédire mon futur, je ne parlerai pas de mon passé

			 

			La rivière se jette dans le fleuve, le fleuve se jette dans la mer

			La rivière se jette dans le fleuve, le fleuve se jette dans la mer

			Si je ne retombe pas sur mon daddy, quelqu’un devra m’enterrer

			 

			Si quelqu’un te demande qui a écrit cette chanson solitaire

			Si quelqu’un te demande qui a écrit cette chanson solitaire

			Dis-leur que tu ne connais pas l’auteur, mais que Ma Rainey te l’a posée334.

			 

			« Poser » ou jouer le blues sur scène était une des immenses victoires des blueswomen des années 1920. Des femmes comme Rainey et Smith organisaient elles-mêmes de grands événements blues et étaient admirées pour le travail qu’elles accomplissaient pour mettre en place ces spectacles extravagants. Alberta Hunter, qui vit plusieurs fois Bessie Smith sur scène, raconte qu’elle portait « une coiffe faite de mille plumes. […] Elle était habillée de manière très tapageuse et, bien sûr, elle dépensait beaucoup dans sa garde-robe335 ». Les blueswomen s’ornaient de perles, d’or et de strass. « Pour le public qui avait l’habitude de voir les blueswomen dans des habits de maman, Bessie Smith détonnait. Habillée en impératrice, elle était effrontée, belle, outrageusement hors normes et impossible à oublier336. » Mais les blueswomen étaient également reconnues pour leur sérieux, elles organisaient leurs spectacles, payaient leurs musiciens, leurs danseurs, et les faisaient tourner de ville en ville, semaine après semaine, de mois en mois. Comme le dit le musicien de jazz Danny Barker, elles devaient être combatives, très affûtées et pouvoir faire bouillir la marmite : « Quand tu diriges un spectacle, tout un groupe de gens dépend de toi pour vivre337. »

			À une époque où l’Église était le pourvoyeur principal d’espace social autonome pour les Africains-Américains, des femmes comme Gertrude Rainey et Bessie Smith participaient à l’ouverture de nouveaux espaces où la classe laborieuse noire pouvait se rassembler et faire l’expérience de sa communauté. Les spectacles sous chapiteaux dans le Sud, ceux dans les clubs et les buffet flats du Nord, là où la musique du Diable était jouée par des femmes intrépides et sexuellement libérées, créaient un nouveau sentiment de communauté. Celui-ci affirmait la culture noire et contestait clairement le caractère machiste de l’Église noire.

			 

			CHAPITRE VI
UP IN HARLEM EVERY SATURDAY NIGHT
LE BLUES ET L’ESTHÉTIQUE NOIRE

			Up in Harlem every Saturday night

			When the highbrows get together it’s just too tight

			They all congregates at an all night strut

			And what they do is tut, tut, tut

			Ole Hannah Brown from ’cross town

			Gets full of corn and starts breakin’ ’em down...

			Check all your razors and your guns

			Do the shim sham shimmy ’til the risin’ sun

			Gimme a reefer and a gang o’ gin

			Slay me, ’cause I’m in my sin.

			GIMME A PIGFOOT

			 

			Dans Harlem tous les samedis soir

			Quand les intellos se réunissent, il n’y a plus de place

			Ils se réunissent et se pavanent toute la nuit

			Et ils ne font que tut, tut, tut

			La vieille Hannah Brown qui vient de l’autre bout de la ville

			Est pleine de corn whiskey et commence à leur taper dessus (...)

			Garde un œil sur tous tes rasoirs et sur tes flingues

			Danse le shim sham shimmy jusqu’à ce que le soleil se lève

			Donne-moi un joint et des litres de gin

			Tue-moi, je suis dans le péché

			GIMME A PIGFOOT338 (« File-moi un pied de cochon »)

			 

			Gertrude Rainey fit du blues une musique de femmes et fut un modèle pour d’innombrables musiciennes. La chanteuse contemporaine Koko Taylor raconte qu’elle écoutait Rainey et les autres blueswomen en boucle alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, grandissant dans une famille de métayers travaillant dans les champs de coton. « J’ai toujours dit que je voulais être comme les gens qu’on entendait sur ces disques, dit-elle. Ces femmes – comme Ma Rainey – ont posé les fondations du blues. Elles l’ont sorti de l’esclavage pour le faire vivre aujourd’hui339. » L’œuvre de Rainey était solidement ancrée dans la culture rurale des Noirs du Sud qui s’extirpaient peu à peu de l’ère esclavagiste. Née en 1886, elle n’avait qu’une génération d’écart avec l’abolition. Quand elle commença sa carrière en 1900, à l’âge de 14 ans, la ségrégation post-esclavagiste était déjà fermement installée340. Rainey fit 92 enregistrements, la plupart à Chicago, entre 1923 et 1928. Bien que ses concerts aient lieu principalement sous chapiteau dans le Sud, Sandra Lieb fait remarquer :

			 

			Elle avait de nombreux et bons contrats à Chicago. Elle jouait à Cleveland, Cincinnati et d’autres villes de l’Ohio, Pittsburg, Détroit, Indianapolis, Philadelphie et aussi Newark. Elle n’était pas une artiste habituée à Harlem puisqu’elle vivait à Chicago, mais elle monta sur les planches du Lincoln Theater en 1923 et mars 1926. Elle donna aussi quelques concerts à New York lorsqu’elle y enregistra en 1924 et 1925341.

			 

			Toutes les études sur Gertrude Rainey citent l’extraordinaire poème Ma Rainey de Sterling Brown. J’aimerais le faire moi aussi dans ces pages, dans la mesure où il décrit si bien la saveur du Sud que son œuvre transmet :

			 

			I

			When Ma Rainey

			Comes to town,

			Folks from anyplace

			Miles aroun’,

			From Cape Girardeau,

			Poplar Bluff,

			Flocks in to hear

			Ma do her stuff;

			Comes flivverin’ in,

			Or ridin’ mules,

			Or packed in trains,

			Picknickin’ fools...

			That’s what it’s like,

			Fo’ miles on down,

			To the New Orleans delta

			An’ Mobile town,

			When Ma hits

			Anywheres aroun’.

			 

			II

			Dey comes to hear Ma Rainey from de little river settlements

			From blackbottom cornrows and from lumber camps;

			Dey stumble in de hall, jes’ a-laughin’ an’ a-cacklin’,

			Cheerin’ lak roarin’ water, lak wind in river swamps.

			An’ some jokers keeps dey laughs a-goin’ in de crowded aisles,

			An’ some folks sits dere waitin’ wid dey aches an’ miseries,

			Till Ma comes out before dem, a-smilin’ gold-toofed smiles,

			An’ Long Boy ripples minors on de black an’ yellow keys.

			 

			III

			O Ma Rainey,

			Sing yo’ song;

			Now you’s back

			Whah you belong,

			Cit way inside us,

			Keep us strong…

			O Ma Rainey,

			Li’l an’ low;

			Sing us ’bout de hard luck

			Roun’ our do’;

			Sing us ’bout de lonesome road

			We mus’ go…

			 

			IV

			I talked to a fellow, an’ the fellow say,

			“She jes’ catch hold of us, somekindaway.

			She sang Backwater Blues one day:

			’It rained fo’ days an’ de skies was dark as night,

			Trouble taken place in de lowlands at night.

			Thundered an’ lightened an’ the storm begin to roll

			Thousan’s of people ain’t got no place to go.

			Den I went an’ stood upon some high ol’ lonesome hill,

			An’ looked down on the place where I used to live.’

			An’ den de folks, dey natchally bowed dey heads an’ cried

			Bowed dey heavy heads, shet dey moufs up tight an’ cried

			An’ Ma lef’ de stage, an’ followed some de folks outside.”

			Dere wasn’t much more de fellow say:

			She jes’ gits hold of us dataway.

			 

			I

			Quand Ma Rainey

			Arrive en ville

			Des gens de partout

			Des miles alentour,

			Depuis Cape Girardeau,

			Poplar Bluff,

			Viennent en groupe pour entendre

			Ma faire son truc ;

			Ils viennent dans leurs vieilles autos,

			Ou à dos de mules,

			Ou entassés dans des trains,

			Pique-niqueurs fous…

			Voilà à quoi ça ressemble,

			Ça vient de loin,

			Du delta de La Nouvelle-Orléans,

			À la ville de Mobile,

			Quand Ma arrive

			Où que ce soit.

			 

			II

			Ils viennent écouter Ma Rainey depuis leurs petits baraquements près de la rivière

			Depuis les champs de maïs, depuis les camps de bûcherons ;

			Ils titubent dans la salle, à rire et discuter

			À lancer des encouragements comme l’eau qui gronde, comme le vent dans les marécages.

			 

			Des blagueurs continuent à rire dans les allées bondées,

			Des gens sont assis là avec leurs douleurs et leurs misères,

			En attendant que Ma se présente à eux, avec son sourire plein de dents en or,

			Et Long Boy qui ondule sur les touches noires et blanches.

			 

			III

			Ô Ma Rainey,

			Chante ta chanson,

			Tu es maintenant de retour

			Où tu dois être,

			Fais ton chemin en nous,

			Rends-nous forts…

			Ô Ma Rainey,

			Tout doux et tout bas ;

			Chante-nous la malchance

			Qui nous guette ;

			Chante-nous la route solitaire

			Que l’on doit prendre.

			 

			IV

			J’ai parlé à un type et il a dit

			« Elle nous tient d’une certaine manière.

			Elle a chanté Backwater Blues un jour :

			“Il a plu pendant des jours et le ciel était noir comme la nuit,

			Les problèmes surgissent la nuit dans les basses terres,

			Tonnerre, éclairs, et l’orage commence à gronder

			Des milliers de personnes n’ont nulle part où aller.

			Alors je suis monté au sommet d’une colline désolée

			J’ai regardé en bas, là où je vivais.’’

			Alors les gens ont naturellement baissé la tête et pleuré

			Baissé leur tête lourde, fermé leur bouche et pleuré

			Et Ma est descendue de scène et les a suivis dehors. »

			Le gars ne m’en a pas dit plus

			C’est comme ça qu’elle nous tient342.

			 

			Bessie Smith, dont la carrière commença après celle de Rainey, était aussi populaire dans le Sud rural que dans le Nord urbain. Aussi connue que la « mère du blues », Smith allait devenir une des personnalités les plus extraordinaires dans l’histoire de la culture populaire états-unienne. Quand Harlem devint la capitale culturelle de l’Amérique noire, Bessie y était la quintessence de la blueswoman. Les contributions audacieuses et novatrices de la première blueswoman des années 1920 allaient influencer le jazz et la musique populaire pendant encore de longues années.

			Après son premier enregistrement, Down Hearted Blues343 en 1923 (qui fut à la fois le premier succès populaire et le premier « disque de race » de Columbia), elle vendit des millions de disques et gagna des centaines de milliers de dollars. Bessie Smith, la « plus grande chanteuse de blues du monde », la première authentique « superstar » de la culture populaire africaine-américaine, attirait également de nombreux Blancs dans ses spectacles, tant dans le Sud que dans le Nord. Cependant, son œuvre était confinée au marché de la « musique raciale » par l’industrie du disque. La labellisation raciale de ses 160 enregistrements empêcha la reconnaissance de son rôle essentiel, et de celui de ses paires, dans la formation de la culture musicale populaire.

			Initialement, la diffusion du blues dans une grande partie de l’environnement culturel africain-américain était simplement liée aux circonstances sociales de sa création. Cela changera quand la musique noire deviendra véritablement commercialisée par l’industrie du disque. Cette musique jaillissait des réalités contradictoires de la vie du peuple noir essuyant les conséquences de l’esclavage. Toutefois, dans les années 1920, quand le blues permit l’apparition des départements « raciaux » des maisons de disques, il n’était pas seulement identifié et culturellement représenté comme une musique produite par le peuple noir, mais aussi comme une musique que seul le peuple noir pouvait écouter. Quand la musique entra dans l’ère de sa reproduction mécanique, les frontières culturelles ne bougèrent pas pour autant. Les stratégies de distribution ségrégationniste de l’industrie du disque entraînaient implicitement les oreilles blanches à être choquées par le blues et à considérer cette révulsion comme instinctive. Même les Américains blancs qui voulaient dépasser les barrières du racisme, et qui ­souhaitaient réellement apprécier cette musique, tendaient à la percevoir comme primitive et exotique. Malgré leur envie de résister aux idéologies qui enfermaient le blues dans un espace culturel racialisé, leur perspective eurocentriste continuait à conférer au blues l’infériorité qu’ils pensaient combattre. Carl Van Vechten, qui joua un rôle essentiel dans l’ouverture de l’œuvre de Bessie Smith au public blanc, écrit par exemple :

			 

			Des rites rythmiques étranges dans une voix pleine de cris, de gémissements, de prières et de souffrances, une voix éthiopienne, sauvage et crue, dure et volcanique, mais séduisante et sensuelle également ; une voix qui s’échappe de lèvres maquillées et de dents immaculées, la chanteuse ondule sur le rythme, comme le veut la coutume nègre344.

			 

			Pour le public noir issu de la classe laborieuse, Bessie était une artiste à part entière – et non pas une curiosité exotique – qui explorait courageusement les mondes inconnus du blues, qui aiguisait et poussait cette musique à ses limites. S’inscrivant dans la tradition établie par son aînée Rainey, Smith fit entrer le blues dans la musique des femmes et en fit un espace d’élaboration d’une conscience culturelle noire qui n’ignorait pas la question du genre. Sa popularité résultait de l’habilité de la communauté noire à identifier l’importance de son art et de se retrouver elle-même – hommes et femmes – dans ses chansons345.

			Dans les discours culturels noirs qui viendront plus tard, les rôles de dirigeants et de meneurs – politique, religieux, culturel – sont systématiquement masculins. Mais l’œuvre de Bessie Smith met en exergue des narratrices d’une conscience historique qui place la vie des femmes à l’égal de celle des hommes. Pendant les années 1920, pour de très nombreux Noirs, qu’ils soient restés dans le Sud traditionnel ou qu’ils aient émigré au Nord ou au Midwest, Smith était une figure qui énonçait et donnait forme à un sentiment de communauté inclusive. Ses chansons reflétaient de prime abord les expériences sociales des Noirs – hommes et femmes –, leurs réactions émotionnelles, et les légitimaient. Les thématiques abordées dans sa musique concernaient la vie de la classe laborieuse noire. Toute la gamme d’expressions sensibles qu’elle mettait dans sa voix pour explorer ces thématiques – pathos ou humour, agressivité ou résignation, ironie ou franchise – était les différentes manières qu’avaient ses sœurs et ses frères de vivre les réalités de ces questions.

			Pour les millions de femmes condamnées aux emplois harassants de domestiques, il y avait Washwoman’s Blues346, et pour celles habituées à gratter les fonds de tiroirs pour payer le propriétaire, il y avait House Rent Blues347. Jail House Blues348 exposait l’inévitable expérience carcérale que connaissaient pratiquement tous les foyers, tandis que Backwater Blues349 s’adressait à celles condamnées par une pauvreté socialement infligée, tragiquement aggravée par les inondations et autres catastrophes naturelles. Enfin, pour toutes celles qui se posaient des questions sur les causes de leur pauvreté, il y avait Poor Man’s Blues350.

			Cela ne signifie pas que les messages musicaux envoyés par Bessie Smith coïncidaient avec la signification littérale de ses paroles. Mais la dimension réaliste de ses chansons, enrichies de toutes leurs allusions secrètes, les rendait facilement compréhensibles à son public noir. Comme un critique jazz l’écrivit dans un hommage à Smith, cinq ans après sa mort, « son art était authentique, elle exprimait l’esprit de son peuple, à qui elle resta fidèle toute sa vie. […] Elle délivrait un message où se mêlaient la douleur, l’oppression et les horreurs de la loi du lynchage – l’épopée d’un grand peuple face à un ennemi lâche351 ».

			Bessie Smith savait comment enraciner son message dans ses propres expériences vécues en tant qu’Africaine-Américaine. Nombre de ses chansons pointent directement les conditions de vie des femmes noires : le travail, la prison et les violences conjugales entre autres injustices. Les attitudes des sujets féminins de ses chansons encourageaient les Africaines-Américaines à être aussi fortes et indépendantes qu’aimantes et attentionnées. L’attitude blues de Bessie Smith préfigurait les développements de la conscience féministe de la fin des années 1960 et du début des années 1970. Sa musique lançait un appel autant universel qu’ancré dans une spécificité historique et culturelle.

			Tout de suite après sa mort, John Hammond parlait ainsi de l’importance du travail de Smith :

			 

			Selon moi, Bessie Smith est la plus grande artiste que le jazz américain ait produit. Je me demande même si son art n’est pas allé au-delà de ce que l’on entend par « jazz ». Elle était un de ces êtres rares, une artiste totale, pouvant projeter toute sa personnalité dans la musique352.

			 

			Bien que sa contribution soit souvent ignorée par les historiens du jazz, on dit d’elle qu’elle est « la première artiste de jazz moderne – une artiste à l’influence considérable sur tous les autres, de Louis Armstrong à Billie Holiday353 ». Richard Hadlock, dont on peut critiquer le sexisme qui l’a poussé à ignorer les autres musiciennes importantes de l’époque, est bien forcé d’admettre le pouvoir de l’Impératrice.

			 

			[Dans le travail de Bessie Smith] les instrumentistes trouvaient la forme d’individualité qu’ils cherchaient à exprimer avec leurs cuivres et leurs cordes. Les jazzmen entendaient aussi un mélange réfléchi de structures de chansons précomposées et d’émotion blues du Sud, un mélange proche de leurs propres idées sur la façon dont le bon jazz devait sonner354.

			 

			Alors qu’elle n’avait pas d’éducation musicale, Bessie Smith développa de nombreux éléments techniques que les musiciennes et musiciens de jazz, chanteuses, chanteurs comme instrumentistes, s’évertuèrent à perfectionner après sa mort.

			 

			La décennie de l’ascension artistique de Bessie Smith coïncida avec la Harlem Renaissance. Sa musique avait la même ambition que les arts visuels et la littérature de ce mouvement – l’expression culturelle d’une conscience et des identités ­africaines-américaines. Pourtant, alors que les mouvements jazz et blues connaissaient leur apogée dans les années 1920, elle fut relativement ignorée par les personnalités importantes de la Renaissance, à l’exception de Langston Hughes. Comme Steven Tracy le montre dans son importante contribution Langston Hughes and the Blues, le poète phare de la Renaissance s’inspira de la forme et du fond blues355. Son premier recueil est d’ailleurs intitulé The Weary Blues356 (« Le Blues du désespoir »). Hughes raconte dans sa première autobiographie, The Big Sea [La Grande Mer], que sa relation au blues était si forte qu’il tentait parfois de chanter à voix haute ses poèmes, alors qu’il était incapable de chanter juste.

			 

			Je chantais les poèmes blues, que je composais dans ma tête, sur le chemin du travail. Sauf que je suis incapable de chanter juste. Mais quand je chante tout seul, j’ai l’impression d’être un vrai chanteur. Un soir, je traversais Rock Creek Bridge, à chanter un blues que je voulais arranger avant de le coucher sur papier. Un passant s’arrêta sur le trottoir d’en face, me regarda puis traversa la route à ma rencontre.

			Il dit : « Fils, quel est le problème, t’es malade ?

			— Non, je répondis. Juste en train de chanter. 

			— Je croyais que t’étais en train gémir. Désolé ! », dit-il avant de continuer sa route.

			Après ça, je n’ai plus jamais chanté tout haut mes poèmes dans la rue357.

			 

			Langston Hughes rend hommage au blues de diverses manières. Dans la narration de sa fresque The Glory of Negro History [La Gloire de l’histoire nègre], il présente le blues comme une métaphore de la vie noire. « Le blues, ce sont des chansons tristes, mais où coule une force cachée d’espoir et de détermination. Ainsi allait la vie nègre depuis longtemps, avec des amas de préjugés et la ségrégation au pas de la porte, mais avec l’espoir et la détermination toujours présents358. » Dans son essai de 1940 intitulé Songs Called the Blues (« Des chansons nommées blues »), Hughes qualifie le blues et les spirituals de « deux immenses cadeaux nègres faits à la musique américaine ». Pour lui, les trois grandes figures du blues étaient des femmes : Mamie Smith, Clara Smith et la « stupéfiante Bessie Smith359 ». Dans une des histoires intitulée Shadow of the Blues (« L’Ombre du blues »), une conversation dans laquelle le personnage de Simple tente de se faire passer pour plus jeune qu’il n’est évoque les trois Smith360. Mais, quand ils en viennent à parler de Ma Rainey, Simple dévoile son âge avancé en se vantant de l’avoir vue sur scène :

			 

			« Quoi qu’il en soit, pour en revenir au blues, est-ce que je peux te poser une question sur une autre personnalité que l’on a oubliée – Ma Rainey.

			— Alors là, c’était quelque chose ! Ma ! Cette femme savait chanter le blues. J’adorais Ma Rainey.

			— Tu n’as pas mon âge alors, tu es bien plus vieux que moi ! Je me souviens à peine d’elle. Pour moi, elle est une légende.

			— Une quoi ?

			— Un mythe.

			— Ma Rainey était trop noire pour être une brume361. Mais elle savait vraiment chanter le blues. Même pour cacher mon âge, je ne renierai pas Ma Rainey. Oui, je l’ai vue sur scène ! Et j’en suis fier ! Pour dire la vérité, si je me concentre bien, je peux encore l’entendre chanter dans ma tête362. »

			 

			À ce moment de l’histoire, Simple se met à chanter quelques paroles de blues. Il finit par déclarer qu’il peut bien dévoiler son âge si cela lui donne le privilège de pouvoir dire qu’il a entendu et vu Ma Rainey chanter.

			Carl Van Vechten, un des grands mécènes blancs de la littérature noire de la Renaissance, s’intéressait également de près à la culture musicale populaire noire de l’époque. Van Vechten, en tant que critique musical pour le New York Times et contributeur régulier à Vanity Fair, écrivit de nombreux articles sur les concerts et les disques de blues et de jazz. Dans une lettre à H. L. Mencken de 1924, il écrit : « le jazz, le blues, les negro-sprituals, tout cela me stimule au plus haut point en ce moment363 ». Van Vechten avait un intérêt profond pour le travail de Bessie Smith et se vantait d’avoir acheté « des bacs et des bacs entiers » de ses disques : « tous ceux qui sont passés par mon appartement dans les années 1920 étaient invités à écouter ces disques. En fait, des musiciens européens qui arrivaient m’appelaient spécialement pour venir les écouter364 ».

			Il est tout de même étonnant de constater que si Bessie Smith figure dans l’histoire de la Harlem Renaissance, c’est en grande partie dû au désir de Van Vechten de pouvoir la compter parmi les invités de ses célèbres fêtes, lesquelles étaient fréquentées autant par l’élite intellectuelle noire que par les amateurs et consommateurs blancs de culture noire. Ethel Waters, une des invitées régulières de Van Vechten, disait de lui qu’il « connaissait mieux Harlem que n’importe quel autre Blanc, à l’exception du commissaire de police365 ».

			Une des anecdotes les plus connues de la Renaissance évoque Bessie Smith, particulièrement ivre, qui aurait agressé Fania Marinoff, la femme de Van Vechten, pour éviter un baiser de remerciement dont elle ne voulait pas366. Dans son autobiographie, Langston Hughes raconte que dans cette même fête, Bessie Smith serait allée féliciter la chanteuse du Metropolitan Opera, Marguerite D’Alvarez, après l’avoir entendue interpréter une aria. « Ne laisse personne te dire que tu ne sais pas chanter ! » lança Smith à D’Alvarez367. Mais l’anecdote la plus intéressante est peut-être que Smith ait choisi d’interpréter Work House Blues (« Le Blues du camp de travail ») devant cette assemblée, qu’elle aurait qualifiée de highbrows, d’« intellos368 ».

			Une des descriptions les plus connues du travail de Smith a déjà été citée plus haut, c’est un article de Vanity Fair signé par Carl Van Vechten en 1925. Son importance réside dans le fait qu’il révèle les préjugés racistes tapis derrière le goût de Van Vechten et d’autres Blancs des classes supérieures pour la culture noire. Les commentaires qui suivent lui furent inspirés par un concert auquel il assista à Newark, en 1925 :

			 

			Au lever de rideau, on découvre un orchestre de jazz devant un panneau coloré de plumes occupant toute la scène. […] Le panneau se lève et apparaît une grande femme à la peau brune. À l’époque, elle était bien enrobée, elle portait une robe en satin pourpre, qui tombait sur ses chevilles sveltes, brodée de motifs multicolores. Elle était belle, une beauté mûre de la noirceur du Sud, un brun de bronze profond, qui rappelait le bronze de ses bras nus. S’avançant sous les feux de la rampe […], elle commence ses étranges rites rythmiques avec une voix pleine de cris, de gémissements, de prières et de souffrances, une voix éthiopienne, sauvage et crue, dure et volcanique, mais séduisante et sensuelle également ; une voix qui s’échappe de lèvres maquillées et de dents immaculées, la chanteuse ondule légèrement sur le rythme, comme le veut la coutume nègre. […]

			Là, touchée par des paroles expressives, par la pression saccadée de l’accompagnement, par la personnalité magnétique de cette femme et de sa voix africaine plaintive, frémissant de passion et de douleur, sonnant comme si elle avait été forgée aux sources du Nil, la foule éclate dans des cris hystériques de peine et de lamentation. Et l’on entend des « Amen » remplir l’atmosphère369.

			 

			Van Vechten admirait Bessie Smith mais il la considérait « crue et primitive ». Selon lui, elle représentait, « l’authentique esprit populaire de la race ». Ethel Waters était selon lui une artiste supérieure. « Elle raffine son jeu, raffine son discours et raffine même ses obscénités370. »

			La contribution la plus précieuse de Van Vechten à la préservation de la mémoire de Bessie Smith est la remarquable série de photographies qu’il fit d’elle, un an avant sa mort. Il raconta que cette séance lui permit « de s’approcher de sa personnalité comme jamais [il n’avait] pu le faire ». Si on peut essayer, pour l’instant, d’ignorer les stéréotypes qui habitent ses propos, on ne peut tomber d’accord avec son affirmation selon laquelle : « la photographie est, peut-être, le seul outil de captation adéquat pour saisir les attitudes et les manières authentiques de [Bessie Smith]371 ».

			Dans Modernism and the Harlem Renaissance, [Le Modernisme et la Harlem Renaissance], Houston Baker écrit : « Il n’y eut pas de Harlem Renaissance, et certainement pas une mode rassemblant des artistes disparates sous une dénomination unique, si ce n’est après coup372 ». Baker analyse en effet l’émergence d’un son africain-américain moderniste comme l’événement essentiel de l’histoire intellectuelle noire de l’époque. Il démontre avec efficacité que le problème de la plupart des analyses de cette période est qu’elles se basent sur le présupposé de l’échec de la Harlem Renaissance. Il affirme pour sa part :

			 

			Le « renaissancisme » est loin d’être une simple collection exotique de danseurs défoncés « ratés », confinés dans l’espace de moins d’une décennie. En fait, ce mouvement révèle un ensemble constamment productif et percutant de tactiques, de stratégies et d’inventions langagières qui prennent forme au tournant du siècle et qui se prolongent jusqu’à aujourd’hui373.

			 

			Commençant son analyse avec Booker T. Washington, il montre que le point culminant du modernisme de la Renaissance est atteint avec la publication du poème Ma Rainey de Sterling Brown. Dans ce texte largement reproduit (et mentionné plus haut) écrit dans une langue vernaculaire noire sur les concerts époustouflants de la reine du blues, Baker relève que « la maîtrise du mélange d’une poétique de classe et de masse, découverte comme une fonction d’un son populaire dé-formatif, constitue l’essence de la pensée moderniste noire374 ».

			Toutefois, même si Baker se concentre sur l’aspect « dé-formatif », pour bien montrer le défi que lance la Renaissance aux concepts traditionnels européens de « haute » et « basse » cultures, son analyse tend à ne traiter la musique qu’en tant que matériau littéraire – alors qu’il évoque pourtant le développement d’un nouveau « son ». De plus, alors qu’il étend les limites temporelles et historiques de la Renaissance, il la restreint au domaine de la littérature. Si, comme le montre bien Baker, la Renaissance ne doit pas être limitée aux années 1920 pour être analysée avec pertinence, le même argument doit nous pousser à nous intéresser davantage à l’ensemble du contexte culturel de l’époque. Ainsi, nous ne devrions pas marginaliser l’oralité – et donc la musique populaire – en la traitant simplement comme matériau brut destiné à devenir de la littérature ou, pour reprendre le terme de Baker, pour devenir de la « dé-formation » littéraire.

			Il est significatif que la couverture du livre de Baker utilise la photo la plus connue de Ma Rainey. Pourtant, elle n’apparaît dans son analyse qu’en tant que sujet du poème de Sterling Brown. Baker met en avant le rôle joué par les blueswomen dans la Renaissance, mais il peine à leur reconnaître une véritable habileté artistique, ce qui le mène finalement à une vision masculiniste du modernisme noir.

			Dans un entretien avec Nathan Huggins, Eubie Blake soutenait que la musique était au centre de la Harlem Renaissance. Un grand intérêt était porté à la création musicale contemporaine. Blake raconte à Huggins que « les Blancs venaient à Harlem pour écouter cette musique375 ». Pourtant, les intellectuels noirs associés à la Renaissance sous-estimaient la valeur du blues et du jazz africain-américain. Huggins montre qu’ils considéraient cette musique comme une forme d’art plutôt primitif qui devait évoluer vers un « grand art » susceptible de prendre sa place dans la culture africaine-américaine :

			 

			Les intellectuels de Harlem soutenaient l’art nègre, mais il y a quelque chose de très curieux, à l’exception de Langston Hughes, aucun ne prenait le jazz – la nouvelle musique d’alors – au sérieux. […] Les adeptes de la Renaissance étaient tellement attachés à une conception de la haute culture, qu’ils ne s’attardèrent pas beaucoup sur le jazz. […] Sans Langston Hughes, il n’y aurait aucune référence spécifique au blues chez les auteurs de Harlem376.

			 

			Des hommes comme James Weldon et Alain Locke attendaient l’apparition d’un génie racisé qui aurait transformé la musique noire de leur époque en haute culture. Tel était « le rêve du protagoniste dans Autobiography of an Ex-Colored Man [Autobiographie d’un ex-homme de couleur] de Johnson, alors qu’il imagine une partition symphonique basée sur le ragtime377 ». Dans un article de 1934 intitulé Toward a Critique of Negro Music [Vers une critique de la musique nègre], Alain Locke affirmait qu’aucune grande musique africaine-américaine n’avait encore été créée :

			 

			Il est temps de réaliser que si nous sommes peut-être un peuple musical, nous n’avons pas ou peu produit de grands musiciens ; que nous avons peut-être fait évoluer une musique populaire, pleine de puissance et de potentiel, mais qu’elle ne s’inscrit pas encore dans une tradition musicale ; que notre créativité et notre originalité n’atteignent pas encore un bon niveau de maîtrise instrumentale et de composition créative ; et que, à quelques exceptions près, les maîtres de l’idiome musical nègre, jusqu’ici, ne sont pas des Nègres378.

			 

			Une telle analyse implique que la musique noire devrait évoluer selon les critères établis de la musique européenne « classique », pour devenir l’égale de la musique sérieuse des autres cultures. L’attitude d’Alain Locke envers la musique noire américaine reflète l’ambivalence de nombreux écrivains et artistes envers la musique de leur peuple. D’un côté, c’était la seule forme d’art de la culture noire qui avait conservé la vigueur de ses réalités historiques ; elle mettait en évidence l’identité et la conscience de race. D’un autre côté, elle était la cible, comme la culture noire en général, de définitions racistes telles que « sauvage », « primitive » et « sous-développée ».

			En s’accrochant à son désaveu du blues, l’essai majeur de Locke, The New Negro [Le Nouveau Nègre], qui énonçait les complexités philosophiques et politiques de la Harlem Renaissance, suggérait que les spirituals et leur développement pourraient être une métaphore de l’émergence du « nouveau Nègre » :

			 

			Souvenez-vous comment les spirituals se sont révélés d’eux-mêmes ; enfouis pendant des générations sous les stéréotypes des hymnes méthodistes, secrets, presque honteux, jusqu’à ce que le courage d’être naturels les fît apparaître au grand jour. […] De même, l’esprit du Nègre semble soudain s’être échappé de la tyrannie de l’intimidation sociale, et avoir secoué la ­psychologie de l’imitation et de l’infériorité implicite. En se débarrassant de la vieille chrysalide du problème nègre, nous réalisons quelque chose qui relève de l’émancipation spirituelle379.

			 

			Pourtant, dans son article « The Negro Spirituals » qu’il publia dans The New Negro, il soutenait que ces spirituals « naturels », cette musique populaire inaltérée, pourraient servir de matériau pour une tradition musicale « classique ». Il ajoutait ceci : « Un génie qui organiserait les éléments distinctifs de manière formelle serait le géant musical de notre époque380. »

			Pour Langston Hughes, la relation entre la musique noire et le nouveau Noir américain, racialement conscient, était bien plus que métaphorique. Il voyait dans la musique un vecteur social puissant qui pouvait conscientiser les intellectuels noirs endormis. Évidemment, dans le dernier paragraphe de son manifeste The Negro Artist and the Racial Mountain [L’Artiste nègre et la montagne raciale], il se réfère explicitement aux chansons de Bessie Smith : « Fais entrer le vacarme des orchestres de jazz nègre et la voix puissante de Bessie Smith chantant le blues dans les oreilles des pseudo-intellectuels de couleur, jusqu’à ce qu’ils entendent et peut-être comprennent381. » Pour Hughes, le jazz était « une des expressions inhérentes à la vie du Nègre en Amérique », la manifestation la plus parfaite de l’originalité culturelle du peuple noir382. Le goût de Hughes pour la musique noire s’exprime clairement dans son œuvre poétique, qui transpose à la fois le fond et la forme du blues.

			De tous les intellectuels de la Renaissance, il fut le plus réceptif à cette musique. Cela s’explique peut-être parce qu’il était celui, plus que tout autre, qui tentait d’intégrer à son art les réalités sociales du peuple noir. De tous ses contemporains de Harlem, Langston Hughes était celui qui était le moins influencé par les conceptions de classe de l’intelligentsia bourgeoise. Il réalisait que malgré l’urbanisation croissante de la communauté noire, la cristallisation d’une classe moyenne et d’une intelligentsia noires, la culture née de l’expérience des masses devait être préservée. Or, même si le blues a été traité par les intellectuels de Harlem comme s’il était un enfant indigne, il leur a néanmoins survécu.

			Alors que se formait le cercle des écrivains et artistes de Harlem, la jeune industrie du disque concentrait son attention sur les blueswomen qui allaient devenir les chanteuses du blues classique des années 1920. On peut considérer que le début de ce processus fut marqué par l’enregistrement de Crazy Blues (« Le Blues fou ») par Mamie Smith sur le label Okeh. En un mois, le peuple noir en acheta 75 000 copies à un dollar pièce383. Le succès inattendu de Okeh – c’était un des premiers tubes de la jeune compagnie – poussa d’autres firmes à enregistrer des chanteuses de blues. Ces disques, promus et vendus dans la communauté noire, étaient estampillés race records (« disques de race ») par les maisons de disques.

			En 1921, Harry Pace annonçait la création de Black Swan Records, une entreprise dont les actionnaires, les employés et les artistes seraient tous noirs. Pace déclarait :

			 

			Les disques de Black Swan sont faits pour répondre à une demande grandissante et légitime. Il y a 12 millions de gens de couleur aux USA, et parmi eux se cache un immense talent musical. Nous proposons de ne pas regarder à la dépense dans la recherche et la diffusion des meilleurs chanteurs et musiciens parmi ces 12 millions384.

			 

			Le slogan de Black Swan, choisi par Pace, était « The Only Genuine Colored Record – Others Are Only Passing » (« Le seul disque de couleur authentique – les autres ne font que passer »)385. Pourtant, quand Bessie Smith fut auditionnée par Black Swan, elle ne fut pas retenue en raison du son trop cru, et donc authentique, qui était le sien. Le conseil d’administration de la maison de disques comptait en ses rangs W.E.B. Du Bois et John Nail, beau-frère de James Weldon et le promoteur immobilier le plus influent de Harlem. William Grant Still, qui faisait alors partie du Harlem Symphony, était directeur artistique. Si Ethel Waters fut choisie plutôt que Bessie Smith, c’est parce que son style évoquait davantage celui des chanteuses populaires blanches de l’époque386. Comme avec les personnalités de la Harlem Renaissance, les efforts pour affirmer une identité africaine-américaine et une conscience de race étaient au mieux ambigus, imprégnés des contradictions émanant d’une adhésion peu critique aux valeurs culturelles élitistes.

			Parmi les chanteuses de blues classique des années 1920, Ethel Waters était considérée comme étant la plus sophistiquée, car elle avait consciemment cultivé un son duquel les éléments inaccessibles et méconnus de la culture musicale noire avaient été purgés. Van Vechten écrivait à son propos :

			 

			Dans son chant, elle exerce […] un talent subtil. Dans certaines chansons, elle fredonne, elle ne crie jamais. Ses méthodes sont à l’opposé de celles de la Négresse gueularde et grossière, ou de celles des authentiques chanteuses de blues. Pourtant, elle ne perd pas une seule fois la véridique atmosphère nègre. Sa voix et ses gestes sont profondément nègres, mais ils sont pensés et contenus, non pas embellis mais stylisés387.

			 

			Pour des oreilles blanches inexpérimentées, comme pour les Noirs aisés qui ne s’intéressaient pas aux racines sociales de la musique de leur peuple, Ethel Waters pouvait passer pour la chanteuse de blues la plus accomplie de l’époque. Mais, comme cela est mondialement reconnu aujourd’hui, Bessie Smith était le vrai génie en la matière. Elle était non seulement la plus grande artiste, mais aussi celle qui représentait le mieux les schémas sociohistoriques vécus par le peuple noir.

			Le son sophistiqué d’Ethel Waters était un produit culturel de l’urbanisation transformant la communauté noire à grande vitesse et attirant ceux qui croyaient en une assimilation illusoire. Cette blueswoman trouvait un public réceptif en dehors de sa communauté, allant des populations blanches du Nord à l’aristocratie européenne. Si Bessie Smith jouait devant des publics mixtes – et parfois à prédominance blanche –, elle ne ressentait pas le besoin d’adapter sa musique ou son mode d’interprétation. On peut se demander si le type de divertissement proposé par Waters était réellement fidèle à la culture noire américaine qu’elle prétendait transmettre à son public blanc. Elle se souvient elle-même que, pendant ses auditions pour Black Swan, « il y eut une grande discussion pour savoir si je devais chanter des chansons populaires ou du blues388 ». Selon l’historien David Levering Lewis :

			 

			En fin de compte, les disques de Black Swan se voulaient sophistiqués et souhaitaient apporter du crédit à la race. Les dirigeants ne voulaient pas que la maison de disques apparaisse comme trop colorée. Bessie Smith, qui fut également auditionnée, ne fut pas retenue à cause du sérieux de ses chansons. […] « Finalement, ils choisirent le populaire, dit Waters. Et c’était la bonne décision389. »

			 

			Aux yeux de la classe moyenne noire de l’époque, Bessie Smith n’était pas assez « sophistiquée » et « n’apportait pas de crédit à la race ». En effet, sa musique représentait les expériences vécues des masses noires, que ce soit dans son style ou dans son contenu. Comme le dit Elaine Feinstein :

			 

			Les Noirs qui avaient réussi n’aimaient pas Bessie parce qu’ils pensaient que son attitude mettait en danger leur propre image. La brutalité de son langage, ses humeurs changeantes, leur rappelaient la vie de la rue qu’ils voulaient oublier. Mais Bessie aimait cette vie-là : sa nourriture, ses alcools faits maison et ses fêtes débridées. Clairement, elle refusait d’accepter la hiérarchie de classe que les Noirs avaient mise en place et qui situait le monde blanc au sommet inatteignable de la pyramide390.

			 

			Bessie Smith cultivait sans honte des liens avec ses racines du Sud en relatant la vie populaire africaine-américaine. Pour les intellectuels noirs, ces racines étaient au contraire ­associées aux stéréotypes racistes qu’ils désiraient transcender. Marchant sur les pas de sa mentor Gertrude « Ma » Rainey, le blues de Smith faisait par exemple de nombreuses références au hoodoo, une croyance religieuse populaire dérivée de pratiques africaines. Du point de vue de la culture dominante, le hoodoo (ou vaudou) n’était qu’un agrégat de superstitions irrationnelles. Mais pour les Noirs qui pratiquaient et croyaient aux rituels magiques de cette religion – souvent en parallèle avec leurs croyances et pratiques chrétiennes – le hoodoo était un lien vital avec leur histoire africaine. Parmi les personnalités littéraires de la Harlem Renaissance, c’est surtout Zora Neale Hurston qui explora les significations du hoodoo391. Or elle était, comme Bessie Smith, reléguée aux marges du mouvement de la Renaissance. Si elle est finalement devenue l’auteure noire associée à la Renaissance la plus lue, sa popularité relativement récente est inversement proportionnelle à celle qu’elle avait à l’époque où elle a produit ses écrits.

			Rétrospectivement, on comprend maintenant que Bessie Smith et Zora Neale Hurston remuaient le cœur du problème en façonnant une esthétique africaine-américaine. Smith chantait les expériences et la sensibilité des masses noires, femmes et hommes – un passé africain, marqué par l’esclavage, transformé par l’émancipation et l’exode. Hurston enregistrait, romançait et analysait ces expériences, captant autant la forme que le fond de ce qui serait perçu plus tard comme les éléments clés articulant la culture africaine-américaine. Les contes populaires ou les « croyances mensongères » que Hurston écrivait, tout comme le pouvoir spirituel du hoodoo qu’elle pratiquait et analysait, mais aussi le blues, sont les clés permettant de comprendre les racines de la culture populaire noire américaine.

			En mettant en évidence que la genèse du blues se situe dans la culture noire du Sud rural, la présence de traditions populaires au sein de cette musique montre la préservation, sur un mode transformé et souvent déformé, de larges pans de l’héritage africain. Le pouvoir esclavagiste a tout fait pour éteindre la mémoire collective culturelle du peuple noir, afin de le maintenir dans une infériorité sociale. La musique, les contes et les pratiques hoodoo étaient donc des outils importants pour préserver des connexions – conscientes ou non – avec les traditions des ancêtres.

			Au lendemain de l’abolition de l’esclavage, les Africains-Américains qui vivaient encore dans le Sud reconnaissaient et affirmaient les traits quotidiens de leur culture – y compris ces racines africaines méconnues – dans le blues, dans les contes populaires et les croyances de la communauté dans le pouvoir du hoodoo. Pour les nouveaux habitants des villes, le blues était un moyen de maintenir en vie un héritage qui, sans lui, se serait évanoui dans l’inconscient collectif. Le blues donnait vie à un sens de la communauté et permettait à celle-ci de dépasser ses limites géographiques. De plus, étant donné les tendances féministes de l’œuvre des blueswomen, cet esprit de communauté était en rupture et défiait la domination masculine noire. Comme j’ai tenté de le montrer dans ce livre, les concerts et les disques de Bessie Smith étaient des éléments centraux de cette dynamique sociale.

			Bessie Smith n’était pas influencée par les conceptions dominantes à propos de la « haute culture » ou par le souhait de rendre le blues africain-américain convenable pour le public blanc. Elle chantait donc sans hésiter des chansons évoquant explicitement des pratiques comme celles des docteurs et exorcistes hoodoo, pratiques que Zora Neale Hurston documentait en tant qu’observatrice-participante. Bessie Smith chantait les diseuses de bonne aventure, les guérisseuses et autres praticiennes à « deux têtes ». Ses ­chansons mettent en scène des femmes dirigeant spirituellement la communauté. Comme Hurston l’explique et comme Smith l’exprime, un grand nombre de docteurs hoodoo étaient spécialisés dans les relations entre les femmes et les hommes. Dans Red Mountain Blues (« Le Blues de Red Mountain ») par exemple, la protagoniste, désespérée parce qu’elle vient d’être quittée par son partenaire, entretient des pensées suicidaires (ce qui est une posture atypique des femmes peuplant le blues de Bessie Smith). Elle consulte alors une docteur hoodoo – une « diseuse de bonne aventure », selon les termes employés dans les paroles, qui :

			 

			… told me what I had to do

			Get myself some snakeroot, start right in to chew

			 

			Got myself some snakeroot, John the Conqueror, too

			Chewed them both together, I know what they will do

			Took some in my pocket, put some in my boot

			That don’t make him love me, I’ll start right in to shoot.

			 

			[…] m’a dit ce que je devais faire

			Me trouver la racine d’une plante médicinale, et la mâcher

			 

			J’ai trouvé cette racine, et de l’ipomée aussi

			Je les ai mâchées toutes les deux ensemble, je sais ce qu’elles feront

			J’en ai mis dans ma poche, j’en ai dans ma botte

			Si ça ne le fait pas m’aimer, je prendrai mon flingue pour tirer392.

			 

			Ces paroles font allusion à l’ipomée, considérée comme la racine la plus puissante dans les pratiques magiques. En anglais, l’ipomée est nommée High John the Conqueror, d’après un personnage rusé du folklore des esclaves, qui arrivait toujours à être plus malin que le maître :

			 

			La marque de cet homme était un rire et son symbole musical était le roulement du tambour. […] C’était un ressort intérieur, pour aider à vivre. On l’entendait où et quand le travail était le plus harassant et le plus cruel, cela aidait les esclaves à encaisser. Ils savaient que quelque chose de meilleur viendrait. Alors, ils riaient au visage de leur malheur et chantaient : « Je suis si heureux ! Les ennuis ne durent pas pour toujours ! » Et les Blancs qui les entendaient restaient muets de stupeur devant ces rires393.

			 

			Quand Zora Neale Hurston raconte l’histoire populaire de cette racine, elle explique que « des milliers et des milliers de pauvres continuaient à croire » en John le Conquérant :

			 

			[…] le pouvoir de l’amour et du rire qui peuvent gagner grâce à leur subtilité. On fait révérence à John en utilisant la racine de la plante dans laquelle il a élu secrètement domicile. On la porte avec du parfum, on la garde sur soi, ou bien chez soi dans un lieu secret. Elle aide les gens à surmonter des épreuves et leur donne leur dose de rire quotidien. John n’abandonnera jamais le faible ni le démuni, il ne manquera jamais d’apporter de l’espoir à ceux qui n’en ont plus. Voilà ce que croient les gens et ils ne s’en font pas. Ils persévèrent, rient et chantent. Les choses sont destinées à aller mieux demain. C’est le secret de la chanson et du rire nègres394.

			 

			High John the Conqueror, cette racine incarnant l’espoir – l’espoir d’une femme délaissée par son homme, l’espoir d’un peuple qui continue à se battre pour être libre – saisit métaphoriquement l’âme de la culture noire américaine. L’espoir nécessaire aux désespérés a été magiquement invoqué par les multiples personnages malins du folklore noir. L’espoir nécessaire aux désespérés a été religieusement invoqué, que ce soit dans le christianisme ou dans la pratique du hoodoo. L’espoir nécessaire aux désespérés a été esthétiquement invoqué par les blueswomen et les bluesmen. Si Bessie Smith était « la plus grande chanteuse de blues du monde », c’était au moins en partie, parce que, comme John The Conqueror, elle apportait la musique et le rire tout en évoquant les expériences les plus dures et les plus cruelles auxquelles le peuple noir était confronté en Amérique, et elle apportait la promesse qu’« un jour, le soleil finira par briller dans mon jardin ».

			À travers sa pratique d’anthropologue, Zora Neale Hurston participait, collectait et mettait en lumière pour la première fois de nombreux aspects des pratiques hoodoo du Sud. Elle fut, en ce sens, une pionnière. En plusieurs occasions, elle se fit l’apprentie de docteurs hoodoo, acquérant ainsi des informations de première main sur cet aspect de la culture noire qui préservait une mémoire collective des pratiques religieuses ouest-africaines. Elle raconte notamment avoir assisté Eulalia – ce n’est pas un hasard, si c’est une femme –, une docteure à deux têtes, à consolider une relation amoureuse. Certes l’homme était marié, mais selon la cliente, sa femme faisait jouer la magie des racines pour qu’il reste au foyer. Hurston enterra dans le jardin de l’homme un citron rempli de poudre à canon et un papier où était écrit neuf fois le nom de l’épouse ; du poivron rouge fut placé dans le poêle.

			 

			Puis, Eulalia prit le bol de sel et en jeta aux quatre coins de la pièce. Elle lançait une pincée et disait : « Agite-toi et agite-toi, jusqu’à ce que tu te sépares et partes. » Du sel était également lancé sous le lit. C’était terminé en une minute ou deux. Puis, nous sortîmes, fermâmes la porte de la cuisine et partîmes rapidement. Eulalia fut payée le samedi soir et le jour suivant, elle fit une cérémonie qui devait mener au mariage395.

			 

			Dans I’d Rather Be Dead and Buried in My Grave (« Je préférerais être morte et enterrée »), la protagoniste tente de se débarrasser de l’influence d’un homme qui l’a maltraitée, la menant au bord du suicide, en « jetant du sel pour l’éloigner396 ». Dans les pratiques d’incantation hoodoo, on dit du sel qu’il possède le pouvoir de chasser la présence ou l’influence d’une personne indésirable. Zora Neale Hurston relate une conversation entre deux femmes, dont l’une explique à l’autre que jeter du sel sur une femme qui la poursuit lui fournira la protection nécessaire :

			 

			Tu jettes du sel derrière elle chaque fois qu’elle sort de chez elle. Fais ça neuf fois et je te parie qu’elle décampera si vite qu’elle ne saura même plus où elle va. Quelqu’un a jeté du sel à une femme, à Georgetown. Elle a été prise d’une telle bougeotte, qu’elle a mis tous ses meubles dans une charrette397.

			 

			Il y a de nombreuses autres références aux pratiques du hoodoo dans les chansons de Bessie Smith : Mama’s Got the Blues398, Yodeling Blues399, Gin House Blues400 et Lady Luck Blues (« Le Blues de Madame Chance »). Dans cette dernière, la protagoniste relate les mesures qu’elle a prises après que son amant est parti avec « une fille que je croyais être mon amie ».

			 

			I’ve got his picture turned upside down

			I’ve sprinkled goofer dust all around.

			 

			J’ai mis sa photo à l’envers

			J’ai saupoudré de la goofer dust partout401.

			 

			Autrement dit, elle tente de mobiliser des pouvoirs magiques pour le tuer. Si la signification de la photo à l’envers est évidente, celle de l’utilisation de la goofer dust est plutôt ésotérique, c’est la terre d’une sépulture, de préférence celle d’un enfant. Selon Zora Neale Hurston, les docteurs hoodoo évitaient d’utiliser la terre de la tombe d’un adulte, car malgré sa puissance pour provoquer la mort, l’esprit du pécheur enterré « peut facilement devenir incontrôlable et commencer à tuer n’importe qui par simple plaisir. Elle est trop dangereuse à manipuler402 ».

			Comme les artistes – et les critiques – africains-américains le réaliseront plus tard, les pratiques religieuses noires américaines issues des religions ouest-africaines, yorubas en particulier, s’intègrent entièrement à la culture en général. La formulation d’une esthétique spécifiquement noire, ce qui était le but avoué de la Harlem Renaissance, ne peut donc pas se prévaloir d’une tradition vivante de la culture africaine-américaine qui ferait l’économie des pratiques d’invocation, de vaudou, de hoodoo, quel que soit le nom qu’on leur donne.

			Bessie Smith et Zora Neale Hurston avaient la même attitude vis-à-vis du hoodoo : elles ne le considéraient pas comme une forme de superstition enfouie qui devait être chassée des communautés qui la pratiquaient. Elles résistaient de la même manière aux conceptions dominantes qui définissaient le hoodoo comme un élément à traiter de manière exotique et sensationnelle. Zora Neale Hurston arrivait à combiner efficacement les connaissances qu’elle avait acquises en s’immergeant dans les pratiques culturelles africaines-américaines et ses recherches anthropologiques ; une prouesse rare et audacieuse étant donné les tendances eurocentristes de cette discipline. Quant aux chansons de Bessie Smith, elles évoquaient l’importance contemporaine de ces pratiques dans la vie quotidienne du peuple noir, transcendant les barrières ségrégatives de l’industrie de la musique, en vendant des millions de disques tout au long de sa carrière.

			En raison de son insistance à placer la culture populaire au centre de son travail et en refusant de se conformer aux diktats des stratèges de la Renaissance, Hurston a été peu lue et largement sous-estimée de son vivant. Pourtant, plus d’un demi-siècle plus tard, elle s’est imposée comme l’écrivaine la plus importante – et finalement la plus lue – associée à ce mouvement. Sa contribution à la préservation de la culture africaine-américaine n’a pas d’égal auprès de ses pairs contemporains.

			D’un point de vue historique, la figure de Bessie Smith – dont le travail plaçait également la culture populaire noire au centre – est comparable à celle de Zora Neale Hurston et à sa reconnaissance tardive. La conscience résolument féministe noire qui émane de l’œuvre de Smith fait d’elle une sorte d’anachronisme, étant donné le temps qui la sépare de l’avènement des études noires et des études de femmes en tant que champs de recherche. La force de la plupart de ses contributions échappa malheureusement en grande partie aux critiques qui examinèrent sa vie et son œuvre. Aujourd’hui, alors que les questions de race, de classe, de genre et de sexualité sont largement discutées, une artiste comme Bessie Smith peut finalement être ­considérée à sa juste valeur. Smith mérite une reconnaissance, non seulement pour son apport musical, mais aussi pour son impact vital sur la conscience collective, à la fois pour celles et ceux qui l’écoutent aujourd’hui, et celles et ceux qui achetèrent ses disques de son vivant – mais aussi sur la culture africaine-américaine en général. Il nous appartient donc de relever ce défi : comprendre l’Impératrice du blues selon toutes ces perspectives et honorer sa mémoire comme nous honorons désormais celle de Zora Neale Hurston.

			 

			CHAPITRE VII
WHEN A WOMAN LOVES A MAN
LA QUESTION SOCIALE DANS LES CHANSONS D’AMOUR DE BILLIE HOLIDAY

			Maybe he’s not much, just another man, does what he can

			But what does she care when a woman loves a man?

			She’ll just string along all through thick and thin, till his ship comes in

			It’s always that way when a woman loves a man.

			WHEN A WOMAN LOVES A MAN

			 

			Il n’est peut-être pas spécial, juste un autre homme 
qui fait ce qu’il peut

			Mais qu’est-ce qu’elle en a à faire 
quand une femme aime un homme ?

			Elle se laissera ballotter contre vents et marées, 
jusqu’à ce qu’il revienne

			C’est toujours comme ça quand une femme aime un homme

			WHEN A WOMAN LOVES A MAN403 (« Quand une femme aime un homme »)

			 

			À Hotcha, j’ai fait la connaissance de Ralph Cooper, un type important qui avait déjà fait des films et qui donnait son avis à Frank Schiffman pour engager les artistes du théâtre Lafayette et de l’Appollo. Ralph a convaincu Schiffman de venir m’entendre. Quand ce dernier lui a demandé quel style j’avais, Cooper a été coincé. Il n’a pu que répondre : « Tu n’as jamais entendu une voix plus traînante, plus nonchalante, plus languissante. » Impossible de me mettre une étiquette : assurément le plus beau compliment qu’on puisse me faire. Au lieu de me ­comparer aux autres chanteuses, c’est le contraire qui se produisit. Tout ce que Cooper put dire, c’est : « Ce n’est pas du blues ; je ne sais pas ce que c’est, mais il faut que tu l’écoutes. »

			Billie Holiday, Lady Sings the Blues404

			 

			Bien que le blues formel occupât une place anodine dans le répertoire de Billie Holiday, sa musique, profondément enracinée dans la tradition blues, rappelait et transformait ce produit culturel des anciens esclaves et l’utilisait pour contester et faire évoluer la culture dominante de la chanson populaire. Ce que disait Ralph Ellison de Jimmy Rushing est également vrai de Lady Day : « Dans les ballades qu’il chantait, il apportait sincérité et émotion pour faire vivre les textes qui, dans la phrase musicale, habitaient des paroles banales du mystérieux potentiel de signification qui hante le blues405. » Le talent de chanteuse de Holiday, qui lui permettait de s’approprier des chansons d’amour inconséquentes – chansons qui, sans son intervention, auraient inévitablement fini dans les poubelles du Tin Pan Alley – comme autant d’occasions d’explorer des émotions complexes, est largement salué dans la littérature sur sa vie et sa carrière. Cependant, une des dimensions de son œuvre n’a pas été analysée en profondeur. Cela me semble pourtant être une problématique essentielle : quelles sont les significations sociales de ce processus de transformation esthétique ? Ainsi, Strange Fruit est, de manière presque systématique, présentée comme une anomalie dans le vaste héritage d’enregistrements laissés par Lady Day. On considère en général que cette chanson, qui devint sa signature, est une production hors pair et unique comparée à l’ensemble de son œuvre, à l’exception peut-être de God Bless the Child (« Que Dieu bénisse l’enfant »).

			Il est tout d’abord évident que ces deux chansons, contrairement à l’écrasante majorité du répertoire joué et enregistré par Lady Day, ne contiennent aucune allusion explicite à l’amour ou à la sexualité. Strange Fruit eut un impact énorme sur sa carrière et, comme je le montrerai plus loin, évoquait des dimensions encore inexplorées de la race, de la violence – et implicitement de la sexualité – à l’intérieur même des clubs et des salles de concert. Cependant, cela ne doit pas nous amener à penser qu’un contenu social exclut nécessairement les thématiques de l’amour et de la sexualité. Parmi les nombreux éléments liant l’œuvre de Billie Holiday à la tradition du blues, le plus frappant est la connexion intime établie entre l’amour, la sexualité, l’individualité et la liberté.

			Billie Holiday se décrivait souvent elle-même comme une « femme de race406 ». Son premier biographe, John Chilton, mentionne rapidement qu’elle participa à un concert de soutien pour les Associated Communist Clubs of Harlem [Les Clubs communistes réunis de Harlem] en mai 1944407, mais de manière assez significative, il n’en dit pas davantage sur cette période de sa carrière. Dans un ouvrage intitulé Communists in Harlem During the Depression [Les Communistes de Harlem pendant la Grande Dépression], Mark Naison fait allusion à une « chanson communiste anti-guerre » que Holiday avait intégré à son répertoire de night-club, jusqu’à ce que l’intervention du FBI la force à la retirer408. On ne peut faire que des hypothèses quant à savoir si elle voulait que ses spectacles expriment clairement un soutien partisan. Mais ses propres mots laissent entendre qu’elle avait un profond respect pour la population pauvre et issue de la classe laborieuse – en particulier pour les Africains-Américains. Dans un entretien qu’elle donna au magazine Tan en 1953, elle disait :

			 

			Rien de la vie de la rue ne m’était inconnu. Je savais à quoi ressemblaient les troquets, j’avais chanté dans les coins ouverts la nuit, des caves humides et enfumées, à l’arrière des bars. C’était lent, cette tentative de sortir du lot. Mais en vieillissant, je me suis rendu compte que ceux qui voulaient m’en empêcher n’étaient pas toujours le voyou du coin, la prostituée, le travailleur, le coureur, les ménagères et les logeurs. Tous ces gens qui vivaient avec des salaires de 25 ou 30 dollars la semaine.

			Eux, au contraire, voulaient me voir « partir », ils voulaient que je réussisse. C’étaient leurs applaudissements et leur soutien qui m’encourageaient. Ces « petites gens », ceux que j’ai toujours entendu condamnés aussi loin que je me souvienne, m’ont donné ma chance bien avant que les spectateurs avec manteau de vison et lorgnette de la Cinquième Avenue et de Greenwich Village n’entendent parler de moi409.

			 

			Mais allons plus loin. Même si rien dans la vie de Billie Holiday ne suggérait l’éveil d’une conscience sociale, cela ne suffit pas à justifier pourquoi la dimension politique de sa musique a été si largement négligée. Elle était bien plus qu’une artiste qui interprétait de manière novatrice et jazz les chansons d’amour populaires de son époque. Certes, elle le faisait brillamment, mais une question demeure : comment peut-on analyser la création d’œuvres d’art complexes avec et contre le contenu idéologiquement plat des chansons d’amour de l’époque ? Dans l’ensemble, les travaux qui traitent de l’œuvre de Holiday n’ont pas creusé plus loin que sa contribution à l’évolution du jazz moderne. Pour ma part, je souhaite ­analyser son œuvre en tant qu’effort de transformation esthétique des relations sociales au-delà des conceptions superficielles d’amour contenues dans les chansons qu’elle réadaptait à travers son art. Quelle que fût son intention consciente, ses méditations musicales à propos des interminables souffrances amoureuses de femmes mettaient en évidence les constructions idéologiques du genre, ainsi que la manière dont celles-ci influençaient la vie affective des femmes.

			Pour analyser les chansons d’amour de Billie Holiday, il me semble utile d’emprunter le concept de « dimension esthétique » à Herbert Marcuse, qu’il mentionna en premier lieu dans Eros et Civilisation410, et qu’il développa plus tard dans La Dimension esthétique411. Selon lui, « le potentiel politique de l’art réside seulement dans sa propre dimension esthétique412 ». Il met en place ce concept pour remettre en cause, entre autres, l’hypothèse selon laquelle « le politique et l’esthétique, le contenu révolutionnaire et la qualité artistique, tendent à coïncider413 ». Chez Marcuse, le concept de « forme esthétique » se rattache à « l’authenticité » et « la grandeur » de l’art414 mis en valeur par la littérature européenne des XVIIIe et XIXe siècles. Toutefois, sa théorie du potentiel subversif de l’art, qui est une critique de l’esthétique marxiste orthodoxe, ne doit pas nous servir à faire coïncider la musique de Holiday avec les canons du « grand » art. Mais elle peut nous permettre de comprendre le pouvoir et le succès, toujours actuels, de ses chansons. Et cela malgré le fait que les textes qu’elle chantait appartenaient à une époque où la domination masculine était incontestée dans la culture populaire dominante. Selon Marcuse :

			 

			Les qualités radicales de l’art […] se fondent précisément sur les dimensions par lesquelles l’art transcende sa détermination sociale et s’émancipe de l’univers du discours et du comportement reçus, tout en en préservant la présence écrasante. L’art crée par là le domaine dans lequel devient possible cette subversion de l’expérience qui lui est propre : le monde formé par l’art est alors reconnu comme une réalité qui est réprimée et déformée dans la réalité reçue415.

			 

			Mais ma mobilisation du concept de dimension esthétique de Marcuse rejette son association avec des vérités « transhistoriques » et « universelles »416. Je propose à la place une conceptualisation de la dimension esthétique qui reposerait fondamentalement sur l’historisation et la collectivisation. Plutôt que le produit unique d’un artiste solitaire créant une subversion esthétique « individuelle », j’aimerais montrer que la « dimension esthétique » de l’œuvre de Billie Holiday représente une symbiose, tirée de et contribuant à une histoire sociale et musicale africaine-américaine, dans laquelle l’agir politique des femmes est nourri par l’agir esthétique ; lui-même nourrit à son tour par l’agir politique. C’est cette « dimension esthétique » des chansons de Lady Day qui leur confère une telle force, leur capacité à confirmer et subvertir dans le même mouvement les représentations sexistes et racistes des femmes amoureuses. C’est cette dimension esthétique qui exige d’adopter une écoute et une lecture attentives de ses chansons d’amour, dans le but d’en proposer une réinterprétation féministe. Cette attention donnera à son œuvre une place de choix dans la conscience féministe, complexe et en constante évolution, associée aux femmes de couleur. 

			En tant que musicienne de jazz qui travaillait principalement avec l’idiome de la chanson populaire blanche, Billie Holiday utilisait un matériau déjà existant, pour le transformer en une forme de jazz moderne qu’elle maîtrisait. On peut donc considérer que, dans son œuvre, la dimension esthétique se manifeste dans la mobilisation du pouvoir formatif de son style de jazz en vue de reconfigurer les chansons qu’elle interprétait. Or celles-ci étaient en grande majorité issues de la production de masse du Tin Pan Alley : des chansons conventionnelles et sentimentales, caractéristiques de l’époque. En transformant ces chansons d’amour à l’eau de rose en des œuvres qui deviendraient des standards de jazz, elle les implantait dans une tradition culturelle spécifiquement africaine-américaine, repoussant dans le même temps les limites de cette tradition. Son œuvre, tout comme celle du saxophoniste ténor Lester Young, offrait de nouvelles perspectives musicales au jazz moderne. Son approche des paroles empruntait et transformait les représentations de la sexualité féminine noire qui étaient associées aux blueswomen classiques telles que Alberta Hunter et Bessie Smith. La complexité de ces négociations et de ces mélanges rappelle la prouesse littéraire de Harriet Jacobs, dont le récit Incidents in the Life of a Slave Girl s’appropriait et transformait le style du roman sentimental du XIXe siècle, et, ce faisant, révélait de nouvelles manières de penser la sexualité féminine noire417.

			Une des analyses possibles de l’incroyable capacité de Billie Holiday à transformer les significations musicales et langagières de la chanson populaire est de faire une analogie entre son rapport à son matériau musical et l’appropriation historique de la langue anglaise par les Africains-Américains418. Une langue nouvelle et inconnue était imposée par la force aux Africains qui avaient le malheur d’être transportés depuis leur terre natale, pour finir esclaves dans les fermes et les plantations des colons européens d’Amérique. Il était courant que les esclaves ayant la même langue natale soient séparés dans le travail pour qu’ils ne puissent pas communiquer entre eux. L’anglais était une langue qu’ils ne pouvaient rejeter pour la bonne raison que cela leur aurait interdit de pouvoir parler les uns avec les autres. Le travail de June Jordan sur l’anglais noir montre que, en acceptant cette langue, les Africains la transformaient et, ainsi, se l’appropriaient en fonction de leurs propres besoins culturels et politiques419. En évoluant sur plusieurs siècles, l’anglais noir reflète une attitude envers la parole, la poésie et la chanson qui sont des témoins de l’expérience africaine en Amérique du Nord. Pour Billie Holiday, la perspective d’être musicienne professionnelle était contingente à l’acceptation d’un type de chansons qui, non seulement ne représentait pas la tradition dans laquelle elle voulait s’inscrire – elle voulait le gros son de Bessie Smith et l’émotion de Louis Armstrong –, mais qui, de plus, lui était imposée de manière répressive par le marché de la culture populaire420. Si elle avait rejeté le matériau globalement insipide du Tin Pan Alley, elle se serait refusé la possibilité de démontrer et d’offrir son originalité musicale à la communauté noire, à la culture dominante et au monde entier. Le peuple noir n’adopta pas la langue anglaise parlée sans défier avec force l’oppression culturelle que cela impliquait ; cette défiance était intégrée dans la parole quotidienne. Billie Holiday faisait la même chose avec les mots et les concepts des chansons qui s’imposaient à elle, insinuant ce combat dans chaque phrase musicale, et en faisant de ce combat le cœur dramatique et langagier de son œuvre.

			Dans le contexte culturel noir américain, la parole ne va pas de soi. Elle ne repose pas forcément sur des correspondances claires et invariables entre les mots et les objets, les idées, les émotions qu’ils prétendent signifier. Dans la parole quotidienne comme dans la dimension esthétique, le langage a toujours été remodelé et recréé, malicieusement emmêlé à de nouvelles significations. Parfois même, les mots signifient ironiquement l’exact opposé de leur sens littéral. Des schémas distinctifs du parler quotidien et des chants d’esclaves établissaient des connexions culturelles entre les habitudes linguistiques ouest-africaines et l’anglais africain-américain élaboré dans, et souvent contre, le système esclavagiste. Tandis que ces schémas étaient ritualisés dans la tradition musicale, depuis les cris des champs et les chansons de travail jusqu’aux spirituals et au blues, les schémas du langage quotidien détenaient clairement un caractère esthétique. Par exemple, l’expression « playing the dozens » (« les douzaines ») révèle, derrière sa connotation misogyne, une impulsion créatrice poétique à partir de la langue de tous les jours421. Une telle attitude envers le langage, construite sur une tension entre le locuteur et le mot, est une des caractéristiques essentielles de l’évolution de la musique africaine-américaine. Cela permettait aux chansons de dire le non-dit, de communiquer des idées qui étaient bannies du domaine du langage par les oppresseurs. Sidney Finkelstein affirme par exemple :

			 

			Le peuple noir avait une incroyable et terrible histoire à raconter, mais la répression et la censure lui interdisaient de l’exprimer explicitement. Le jazz est une musique de contestation contre la discrimination et Jim Crow. Il exprime la colère inspirée par les lynchages, par l’esclavage direct ou indirect, une rancœur envers la pauvreté. Il exprime l’espoir et le combat pour la liberté, la vitalité qui permet à un peuple d’arracher de la joie à la misère. Il affirme la volonté d’êtres humains à surmonter les difficultés qui les broient422.

			 

			Cette caractéristique du jazz trouve ses racines dans la musique vocalisée, les chants, qui marquèrent les débuts de la musique africaine-américaine. Initialement, la musique des esclaves n’était faite que de voix. En effet, l’instrument central associé aux différentes cultures ouest-africaines, le tambour, était interdit par les maîtres qui savaient qu’il pouvait être utilisé pour communiquer secrètement. L’utilisation d’une musicalité de la parole émanait donc autant d’une dynamique esthétique que politique, intégrant des coutumes africaines et exprimant des désirs émancipateurs. À travers les appels des champs et les chants de travail, le peuple noir pouvait exprimer un sens de l’appartenance à une communauté qui remettait en question son identité collective d’esclave. Ils créaient un langage dont les significations étaient inaccessibles à quiconque n’en possédait pas les codes adéquats. Bien souvent d’ailleurs, les contremaîtres et les propriétaires pensaient que ces chants exprimaient une servilité passive et une acceptation de l’esclavage. Mais évidemment les esclaves utilisaient souvent ces chants pour lancer de violents assauts esthétiques contre les maîtres et pour partager entre eux leurs désirs de liberté. De même, le langage des spirituals était codé, permettant aux esclaves de communiquer des modes spécifiques de résistance à travers des métaphores basées sur les enseignements bibliques. Alors que la classe des propriétaires d’esclaves supposait que le potentiel communicatif de l’anglais était limité par la manière dont les Noirs le parlaient, qu’ils pensaient que leurs chants étaient « primitifs » et donc dépourvus de symbolisme, les possibilités de communication étaient en réalité élargies et les chansons devenaient potentiellement subversives.

			Cette capacité à dire l’indicible, à communiquer des significations qui différaient, voire contredisaient les termes employés pour les exprimer, seraient plus tard intégrés à l’idiome blues de l’époque post-esclavagiste. Bien qu’indirectement, la musique de Billie Holiday était enracinée dans la tradition blues et en particulier dans celle des blueswomen des années 1920. Le jazzman et écrivain Benny Green a fait remarquer que puisqu’elle « était éloignée de la riche et poétique imagerie » et « enchaînée par circonstances aux chansonnettes du Tin Pan Alley », elle devait exercer un pouvoir de transformation bien plus ample que ses prédécesseurs423. Holiday débuta sa carrière à un moment où la musique populaire était en train de se spécialiser professionnellement, et où elle était de plus en plus sujette aux prérequis rigides du marché424. Cette marchandisation de la musique poussa des compositeurs talentueux, ou en passe de le devenir, à écrire d’innombrables chansons uniformes, standardisées comme si elles sortaient d’une usine, basées sur ce qui était considéré comme vendable. Comme David Ewen l’a montré, « la seule unité de mesure de succès qu’utilisait le Tin Pan Alley était le nombre de copies de la partition vendues425 ». Cela ne signifie pas qu’il n’y avait aucun éclair de génie dans les chansons de l’époque, qui étaient tout de même celles de Irving Berlin, de Cole Porter, de Jerome Kern et de George et Ira Gershwin. Cependant, les musiciens noirs recevaient les pires compositions à interpréter.

			La première session d’enregistrement de Billie Holiday, avec Benny Goodman and The Teagardens, immortalisa deux titres, Your Mother’s Son in Law426 (« Le Gendre de ta mère ») et Riffin’ the Scotch427 (« Jouer avec le scotch »), dont l’inanité des paroles serait tout à fait embarrassante si elles étaient interprétées par tout autre chanteuse ou chanteur que Lady Day. En 1935, un an et demi plus tard, elle commença à enregistrer régulièrement avec le fameux pianiste de jazz noir Teddy Wilson, mais elle devait se contenter des morceaux choisis par sa maison de disques, dont le but était de vendre des disques aux opérateurs de juke-box des zones urbaines noires428. Pendant la Grande Dépression, rares étaient les Noirs qui pouvaient s’acheter des disques pour un usage privé. Inutile de dire que, contrairement à la latitude dont disposaient les blueswomen classiques, les chansons n’étaient alors plus choisies en fonction des goûts de la communauté noire. Le plus souvent, elles étaient de simples déchets ou tout simplement d’un ridicule accablant. Les cas les plus affligeants furent Yankee Doodle Never Went to Town429 (« Le Parvenu n’est jamais allé en ville ») et Eeny Meeny Miney Mo430 (équivalent de « Am stram gram, pic et pic et colégram »). Burnett James, qui écrivit sur le jazz et la musique classique, a remarqué que Billie Holiday fut pendant toute sa vie « fondamentalement incapable de rester à la surface de la vie ou de l’art. Elle incarnait une contradiction et un reproche adressé au monde de la musique populaire, duquel elle tirait tant de son matériau musical431 ». Elle était donc capable de créer des perles rares comme You Let Me Down (« Tu me laisses tomber »), dans lequel elle exerçait un contrôle presque magique sur des mots fatigués, les revitalisant et poussant vers une critique du contexte culturel duquel ils émergeaient :

			 

			You told me that I was like an angel

			Told me I was fit to wear a crown

			So that you could get a thrill

			You put me on a pedestal

			 

			And then you let me down, let me down

			You told me that I’d be wearing diamonds

			I would have the smartest car in town

			Made me think that I’m the top

			And then you let the ladder drop

			You know you let me down, let me down

			I walked upon a rainbow

			I clung onto a star

			 

			You had me up in heaven

			That’s why I had to fall so far

			I was even looking for a cottage

			I was measured for a wedding gown

			 

			That’s how I got cynical

			You put me on a pinnacle

			And then you let me down, let me down

			How you let me down.

			 

			Tu m’as dit que j’étais comme un ange

			M’as dit que j’étais faite pour porter une couronne

			Qui pourrait te donner un frisson

			Tu m’as mise sur un piédestal

			 

			Puis tu m’as laissée tomber, laissée tomber

			Tu m’as dit que je porterais des diamants

			Que j’aurais la plus chic des voitures

			M’as fait penser que j’étais au sommet

			 

			Puis tu as laissé tomber l’échelle

			Tu sais que tu m’as laissée tomber, laissée tomber

			J’ai marché sur un arc-en-ciel

			Je me suis accrochée à une étoile

			 

			Tu m’as fait monter au paradis

			C’est pour ça que je suis tombée aussi bas

			Je nous ai même cherché une maison

			J’ai pris des mesures pour ma robe de mariée

			C’est ainsi que je suis devenue cynique

			Tu m’as portée jusqu’à un sommet

			Et puis tu m’as laissée tomber, laissée tomber

			Tu m’as tellement laissée tomber432.

			 

			Elle transforma cette chanson, pleine de clichés invoquant les idéalisations propagandistes d’un amour bafoué, en une critique de son propre contenu. Cette rupture permettait d’exposer le statut du peuple noir dans une culture imprégnée des attitudes exprimées par cette chanson. Elle permettait également de dépasser les limites raciales et de classe en mettant en évidence la futilité des conceptions masculinistes de l’amour romantique.

			Dans son interprétation musicale, Billie Holiday ne semble pas vouloir représenter une femme amoureuse, désillusionnée et naïve, à qui un amant malhonnête aurait promis monts et merveilles : la richesse et le mariage. Elle semble plutôt s’insurger contre quelque chose de plus grave que l’inconstance d’un homme, transformant ainsi la chanson en accusation. De toutes ses premières œuvres, celle-ci préfigure le plus parfaitement le style qu’elle adoptera plus tard, c’est-à-dire un défi lancé par la musicalité – la dimension esthétique – aux conditions sociales induites par les paroles qu’elle chantait. Son interprétation de You Let Me Down fait émerger le contenu idéologique de la chanson, démystifiant une image des femmes perçues comme des « anges », portant des « couronnes » et des « diamants », placées sur un « piédestal ». Il y a également, dans l’ombre de sa voix, des indices suggérant la déception historique, la prise de conscience et la mise en accusation du fait que la société blanche raciste « nous a laissés tomber ». La dernière phrase, « tu m’as tellement laissée tomber », semble adresser des doléances, politiques et personnelles, invitant les auditeurs à réfléchir à la perte et sur les possibilités de la dépasser. Au tout début de sa carrière, You Let Me Down, tout comme What a Little Moonlight Can Do (« Ce qu’un peu de clair de lune peut faire »), dévoilait déjà le talent de Billie Holiday à utiliser des chansons – même les plus conventionnelles et commerciales – pour activer une conscience sociale. Dans son essai Billie Holiday and The Art of Communication [Billie Holiday et l’art de la communication], Burnett James montre :

			 

			Le style musical de Billie et sa sensibilité ne pouvaient pas se développer à travers les formes les plus rigides du blues classique. Elle avait besoin d’un type de morceaux sur lequel elle pouvait exercer sa volonté. Des chansons qu’elle pouvait prendre et remodeler à ses propres fins musicales et émotionnelles et à partir desquelles elle pouvait créer quelque chose de personnel, plutôt que de social ou de racial. Son art était toujours introspectif, tourné vers son cœur, elle y découvrait des vérités simples et profondes433.

			 

			James a raison de remarquer que la forme du blues classique, à travers laquelle Bessie Smith réalisa des merveilles, était trop étriquée pour lui permettre d’explorer la gamme d’émotions propre à sa créativité artistique. Mais la raison de cette incompatibilité va au-delà de la question stylistique. Billie Holiday ne représente pas simplement une nouvelle étape de l’histoire de l’évolution de la musique africaine-américaine (le passage du blues au jazz moderne). Son œuvre s’inscrit dans un nouveau moment dans l’histoire africaine-américaine, un moment caractérisé par un processus accéléré d’individualisation dans la communauté noire. Cette période connaissait en effet des bouleversements majeurs : l’­urbanisation de la communauté noire résultant des migrations vers le Nord, l’accès d’un nombre substantiel de Noirs à la classe moyenne et, de manière peut-être plus significative, les tensions et les dilemmes liés à la conscience de la distinction de classe. Pour l’époque, l’hétérogénéité du public noir de Billie Holiday reflétait le développement de cette stratification sociale et l’attrait pour l’assimilation culturelle et raciale, combinée à l’intransigeance persistante du racisme.

			Les chansons de Billie Holiday étaient subversives parce qu’elles donnaient un aperçu spécial et privilégié de la culture dominante au peuple noir. Elle chantait en effet des chansons issues de l’industrie de la culture populaire qui se développait alors rapidement. Contrairement à Gertrude Rainey et Bessie Smith, elle ne se concentrait pas sur les créations de la culture noire. Elle pénétrait plutôt, avec audace, le champ de l’amour blanc vu par le prisme des images marchandisées et des stratégies commerciales du Tin Pan Alley. Elle dévoilait à son public noir ce qu’était le monde de la culture populaire blanche ; elle l’invitait à découvrir comment les Blancs avaient acquis une conscience de l’amour et de la sexualité qui était socialement déterminée par les idéologies de la domination masculine et du sexisme hétérosexuel. La popularité de l’œuvre des blueswomen telles que Alberta Hunter, Ida Cox et Bessie Smith, dont les représentations des relations intimes – homosexuelles comme hétérosexuelles – reflétaient l’expérience vécue des femmes noires et une prise en compte de leur subjectivité, rendait parallèlement le public noir réceptif à la critique culturelle implicite aux chansons de Billie Holiday.

			La classe moyenne noire émergente entendait un avertissement particulier dans l’interprétation de ces chansons blanches par Billie Holiday. Sa musique suggérait que les membres de cette nouvelle classe devaient avancer prudemment, de crainte de perdre leur point d’ancrage et de finir totalement désorientés dans des formes de conscience ­culturellement aliénantes. De fait, son œuvre prouvait qu’elle était capable de négocier une percée dans la culture dominante, qui ne la déconnectait pas pour autant de son peuple. Elle était capable de refondre, à ses propres fins, les éléments d’une culture qui aurait pu dévorer ses talents et sa personnalité. Parce qu’elle proposait une vision originale de la chanson populaire au monde et ouvrait dans le même temps le monde du jazz, elle transmettait les vecteurs d’une critique sociale – qui dépassait les frontières de race et de classe – aux populations, et en particulier aux femmes, de ces deux mondes.

			Les critiques ont coutume de dire que la jeune Billie Holiday, qui chantait principalement des chansons au tempo rapide, avec l’entrain de la jeunesse qui semblait transcender les problèmes sociaux et individuels, est une artiste plus impressionnante que la Billie Holiday plus âgée. Mais cette prise de position néglige à quel point son art devint de plus en plus communicatif avec le temps, bien que ses capacités artistiques aient pu être diminuées par l’intensité destructrice de sa propre existence. Il est également possible que les critiques se refusent tout simplement à affronter et à analyser la complexité des messages sociaux et psychologiques qu’elle exprimait à la fin de sa carrière. J’aimerais répondre pour ma part à ceux qui chantent les louanges de la jeune Holiday et n’abordent la fin de sa carrière que par égard pour ses travaux antérieurs qu’ils ne perçoivent simplement pas que son « âge d’or » révèle en fait tout son travail à venir.

			En résonance avec la théorie d’Audre Lorde sur le pouvoir érotique, de nombreuses chansons de Lady Day affirment avec passion la force de transformation de l’éros434. Some Other Spring (« Un autre printemps »), enregistrée en 1939, était, selon Billie Holiday, sa chanson préférée.

			 

			Some other spring, I’ve tried to love

			Now I still cling to faded blossoms

			Fresh when worn, left crushed and torn

			Like the love affair I mourn

			Some other spring when twilight falls

			Will the nights bring another to me?

			Not your kind, but let me find

			It’s not too late, love is blind

			Sun shines around me

			But deep in my heart it’s cold as ice

			Love, once you found me

			But can that story unfold twice?

			Some other spring will my heart wake

			Stirring to sing love’s magic music

			Then forget the old duet

			And love with some other spring.

			 

			Un autre printemps, j’ai essayé d’aimer

			Maintenant je m’accroche toujours à des fleurs fanées

			Fraîches quand elles sont portées, puis écrasées et déchirées

			Comme l’histoire d’amour que je pleure

			Un autre printemps, quand tombe le crépuscule

			Les nuits m’en amèneront-elles un autre ?

			Pas de ton genre, mais laisse-moi trouver

			Ce n’est pas trop tard, l’amour est aveugle

			Le soleil brille autour de moi

			Mais au fond de mon cœur, c’est froid comme de la glace

			Amour, quand tu m’auras trouvée

			Mais est-ce que cette histoire peut arriver deux fois ?

			Un autre printemps, mon cœur se réveillera-t-il

			Vibrant à chanter la musique magique de l’amour

			Alors oublie l’ancien duo

			Et l’amour, avec un autre printemps435.

			 

			Elle chantait cette chanson, où la tension entre la forme et le contenu est jouée de manière plus douce que d’habitude, avec une nostalgie discrète mais une conviction éloquente. Cette chanson souligne le pouvoir de l’éros – « l’érotique comme pouvoir » – même quand, et peut-être surtout quand, il reste hors d’atteinte : un amour passé et mélancolique qui ne peut plus être ravivé, ou le fantasme d’un futur amour qui peut ne jamais devenir réalité. L’interprétation de Some Other Spring par Lady Day exprime un espoir si passionné qu’il semble évoquer non seulement une relation intime, mais aussi les autres rêves – nos propres rêves, vers le meilleur, vers le plus heureux, vers plus d’amour – qui remplissent nos vies, celles de nos familles et celles de nos communautés.

			Billie Holiday pouvait chanter avec une conviction prophétique à propos du pouvoir émancipateur de l’amour parce qu’il représentait pour elle tout ce qu’elle ne pouvait pas accomplir dans sa propre vie. Prise dans un contexte racial et culturel complexe, elle était capable de poursuivre la tradition établie par les blueswomen et les bluesmen qui l’avaient précédée : la tradition de représentation de l’amour et de la sexualité en tant qu’expériences quotidiennes concrètes et comme désir codé de libération sociale.

			Dans un entretien datant de 1956436, quand Tex McCleary lui demande quelle est sa chanson « joyeuse » préférée, elle répond que c’est Yesterdays (« Les Jours d’avant ») de Jerome Kern :

			 

			Yesterdays, yesterdays

			Days I knew as happy, sweet sequestered days

			Olden days, golden days

			Days of mad romance and love

			Then gay youth was mine

			Then truth was mine

			Joyous, free and flaming life

			Then sooth was mine

			Sad am I, glad am I

			For today, I’m dreaming of yesterdays.

			 

			Les jours d’avant, les jours d’avant

			Les jours que j’ai connus heureux, doux jours enfermés

			Les vieux jours, les jours dorés

			Les jours de romance folle et d’amour

			Alors, la joyeuse jeunesse était mienne

			Alors, la vérité était mienne

			Jouissive, libre et brûlante vie

			Alors, la vérité était mienne

			Je suis triste, je suis heureuse

			Aujourd’hui, je pense aux jours d’avant437.

			 

			Le fait qu’elle dise que cette chanson est « joyeuse », alors que la plupart des gens diraient sans hésiter que c’est une chanson « triste », en dit long sur l’approche qu’adoptait Billie Holiday. Dans l’entretien, McCleary lui demande de réciter ses paroles, qu’elle a tant de fois enregistrées et jouées. Ce qui est frappant lorsqu’elle les déclame – comme quand elle les chante – c’est la porosité des limites entre la parole et la musique. En ce sens, on peut dire qu’elle réactivait une tradition culturelle enracinée dans les contes ouest-africains : le pouvoir de la parole est fondé sur, et augmenté par, sa structure « musicale », et le pouvoir communicatif de la musique est fondé sur, et augmenté par, sa relation à la parole438. Dans un tel contexte, différentes significations ne s’excluent pas nécessairement les unes les autres, des paroles « tristes » peuvent devenir des paroles « joyeuses », en fonction de leur musicalité. L’attitude de Lady Day envers ce morceau et sa capacité à le soumettre à un processus de transformation rappellent d’autres projets esthétiques modernistes. On peut par exemple penser à celui de Marcel Proust qui, en retrouvant et en réorganisant son passé, s’inventait un nouvel univers de subjectivité.

			Elle donne à son interprétation de You’re My Thrill (« Tu m’excites ») un caractère obsédant, spirituel, étrangement mystique, qui s’oppose, avec un fort contraste, au contenu littéral des paroles. Celles-ci décrivent ostensiblement la passion passagère d’une femme pour un homme439. Alors qu’elle chante l’attirance amoureuse qui a totalement fait perdre le contrôle à la protagoniste, Billie Holiday exerce un contrôle artistique parfait. Son chant est à la fois rigoureusement discipliné et aisément glissant. En écoutant cette chanson, on comprend vraiment ce que Carmen McRae voulait dire quand elle déclarait que Lady Day n’était réellement heureuse que quand elle chantait :

			 

			Chanter est le seul endroit où elle peut être elle-même, comme elle aimerait pouvoir l’être tout le temps. La seule manière qu’elle a d’être heureuse, c’est à travers une chanson. Je ne crois pas qu’elle s’exprime comme elle voudrait le faire quand vous la rencontrez en personne. Le seul moment où elle est à l’aise, en paix avec elle-même, c’est quand elle chante440.

			 

			Dans You’re My Thrill, même si elle chante la dépendance que peut induire l’attraction pour une autre personne, l’artiste réussit à se placer dans une autonomie et un contrôle qui reforment et redéfinissent ses émotions en une critique géniale du concept de femme « hors de contrôle ». Cette interprétation est une juxtaposition et une expression du conflit entre les représentations de la sexualité des femmes dans la culture musicale populaire dominante et dans la tradition blues – les premières niant l’agir féminin, les secondes affirmant un pouvoir autonome érotique et une subjectivité indépendante.

			Avec l’instrument incomparable qu’était sa voix, Billie Holiday pouvait complètement détourner une chanson des intentions sentimentales et insipides de son compositeur original. Dans Lover Come Back to Me (« Mon amour, reviens »), le son de sa voix nous dit : « Mon amour, reste loin s’il te plaît – je suis en train de jouir de cet état de liberté, loin des caprices de l’amour construits sur la domination masculine. »

			 

			The sky is blue and high above

			The moon is new and so is love

			This eager heart of mine is singin’

			Lover, come back to me

			The sky is blue, the night is cold

			The moon is new, but love is old

			This achin’ heart of mine is sayin’

			Lover, where can you be?

			When I remember every little thing you used to do

			I grow lonely

			Every road I walk along, I walk along with you

			No wonder I’m lonely

			The sky is blue and high above

			The moon is new, but love is old

			And while I’m waiting here this heart of mine is singin’

			Lover, come back to me.

			 

			Le ciel est bleu, tout là-haut

			La lune est nouvelle, l’amour aussi

			Mon cœur avide chante

			Mon amour, reviens

			Le ciel est bleu, la nuit est froide

			La lune est nouvelle, mais l’amour a vieilli

			Ce cœur qui me fait mal dit

			Mon amour, où peux-tu bien être ?

			Quand je me souviens de toutes les petites choses que tu faisais

			Je me sens seule

			Chaque route sur laquelle je marche, tu marches avec moi

			Pas étonnant que je me sente si seule

			Le ciel est bleu, tout là-haut

			La lune est nouvelle, mais l’amour a vieilli

			Et pendant que j’attends ici, mon cœur chante

			Mon amour, reviens441.

			 

			On dirait qu’elle sent que ces paroles médiocres à propos de cieux bleus, de nouvelles lunes et d’amours perdues insultent le sérieux du sujet qu’elles explorent, et qu’une interprétation musicale sérieuse violerait ses véritables émotions. Elle choisit donc de les chanter de manière malicieuse et moqueuse. En jouant avec les paroles, elle s’aventure avec le plus grand sérieux dans les possibilités de l’indépendance féminine. Ces paroles renversent la réaction attendue d’une femme qui vient d’être quittée. Au lieu de pleurer la perte en s’enfermant dans la souffrance, la voix de Lady Day invoque un sens de la délivrance et de la libération, comme si elle remettait en cause les rôles de genre établis dans les relations amoureuses. Elle arrivait ainsi à projeter dans sa musique la force féminine qui semble lui avoir fait défaut dans sa propre vie. Les idées d’indépendance et d’autonomie qui découlent de sa musique ont pu bien évidemment sensibiliser des femmes à leurs propres forces et aux possibilités que la société dominante leur refusait – à une époque où la conscience féministe n’avait pas encore été clairement formulée et largement popularisée.

			Autre exemple de sa capacité à subvertir le sens littéral et superficiel des paroles de ses chansons : son interprétation aigre-douce de l’exubérante chanson d’amour There is No Greater Love (« Il n’existe pas d’amour plus grand »). Elle saisit la complexité des situations de la vie réellement vécue – les hauts et les bas, les attirances alléchantes et les inévitables animosités :

			 

			There is no greater love than what I feel for you

			No greater love, no heart so true

			There is no greater thrill than what you bring to me

			No sweeter song than what you sing to me

			You’re the sweetest thing I have ever known

			And to think that you are mine alone

			There is no greater love in all the world, it’s true

			No greater love than what I feel for you.

			 

			Il n’y a pas d’amour plus grand que ce que je ressens pour toi

			Pas d’amour plus grand, pas de cœur si vrai

			Il n’y a pas de plus grande excitation que celle dans laquelle tu m’entraînes

			Pas de chanson plus douce que celle que tu me chantes

			Tu es la chose la plus douce que j’ai connue

			Et de penser que tu es à moi seule

			Il n’y a pas d’amour plus grand dans le monde, c’est vrai

			Pas d’amour plus grand que celui que je ressens pour toi442.

			 

			Quand elle chante la phrase « il n’y a pas d’amour plus grand », le timbre de sa voix en sape le sens littéral et convoque une analyse critique des relations sociales considérées pour acquises par la chanson populaire. La complexité d’une telle perspective et sa gamme émotionnelle sont les raisons pour lesquelles les gens sont si profondément touchés – d’une manière qu’ils ont du mal à expliquer – par la musique de Billie Holiday.

			Nombre de ses chansons sont imprégnées de solitude et de tristesse – et son talent reste inégalé pour retranscrire musicalement de telles émotions. Par les subtilités de son phrasé et son sens du swing sans défaut, elle laisse entrevoir ce qu’est le désespoir. Aucune autre voix ne l’a exprimé de manière si honnête, intime et profonde. Elle nous offre une perspective de femme. Dans la mesure où les réalités féminines sont filtrées par le prisme de sa musique, nous sommes éclairées et en savons plus quant à nos propres vies émotionnelles intérieures. Son message peut s’échapper des entraves idéologiques des paroles. Dans la musique, dans son phrasé, dans son tempo, dans le timbre de sa voix, les racines sociales de la douleur et du désespoir que vivent les femmes éclatent au grand jour.

			My Man (« Mon homme ») est fréquemment présentée comme une preuve du masochisme féminin et, dans un raccourci facile, comme une preuve du masochisme de Lady Day dans ses relations caractérisées par la domination masculine :

			 

			It cost me a lot

			But there’s one thing that I’ve got

			It’s my man, it’s my man

			Cold or wet, tired, you bet

			All of this I’ll soon forget

			With my man

			 

			He’s not much on looks

			He’s no hero out of books

			But I love him, yes, I love him

			Two or three girls has he

			That he likes as well as me

			But I love him

			 

			I don’t know why I should

			He isn’t true, he beats me too

			Oh my man, I love him so

			He’ll never know

			All my life is just despair

			But I don’t care

			When he takes me in his arms

			 

			The world is bright, all right

			What’s the difference if I say

			I’ll go away

			When I know I’ll come back

			On my knees someday

			For whatever my man is

			I’m his forevermore.

			 

			Ça me fait mal

			Mais il y a bien une chose que j’aie

			C’est mon homme, c’est mon homme

			Glacée ou trempée, fatiguée, je te parie

			Que j’oublierai bientôt tout ça

			Avec mon homme

			Il ne paie pas de mine

			Ce n’est pas un héros qui sort d’un livre

			Mais je l’aime, oui, je l’aime

			Il a deux ou trois filles

			Qu’il aime comme il m’aime

			Mais je l’aime

			 

			Je ne sais pas pourquoi je devrais

			Il n’est pas sincère et il me bat aussi

			Oh mon homme, je l’aime tellement

			Il ne saura jamais

			Que ma vie n’est que désespoir

			Mais je m’en fiche

			Quand il me prend dans ses bras

			 

			Le monde brille, d’accord

			Mais quelle différence ça ferait si je disais

			Que je m’en allais

			Quand je sais que je reviendrai

			À genoux un jour

			Quoi que soit mon homme

			Je suis sienne à jamais443.

			 

			Ces paroles sont choquantes par l’outrance de leur point de vue machiste et l’autosatisfaction de la domination masculine qu’elles semblent encourager et approuver. La critique et féministe noire Michele Wallace faisait remarquer qu’une telle approche de l’amour n’avait pas rendu Billie Holiday très populaire parmi les féministes. Cependant, développe Wallace, des femmes noires de plusieurs générations sont capables de se reconnaître dans cette chanson, comme dans d’autres de Lady Day, en raison des « vérités existentielles » que son chant révèle à propos de la vie des femmes noires444. Ce n’est pas grâce au contenu des paroles, qui présentent la femme sur le mode de la victimisation, que My Man a un tel impact. C’est à cause de sa dimension esthétique qui retravaille son contenu pour en faire une critique implicite. Dans l’interprétation que donne Holiday de My Man, l’ironie fine que l’on entend dans sa voix prévient qu’il faut se méfier d’une lecture trop facile. Si l’on passe à côté de cela, le tempo lent avec lequel elle chante les paroles – exprimant l’incertitude quant à savoir si elle devrait l’aimer parce qu’« il n’est pas sincère, il me bat aussi » – met en évidence une attitude ambivalente plutôt qu’une acceptation de la violence décrite. La façon dont Billie Holiday chante My Man – tour à tour malicieusement, plaintivement, avec emphase, avec frivolité – met en lumière les ambivalences et les ambiguïtés du positionnement des femmes dans les relations amoureuses. Elle ouvre également un espace, dans lequel la subjectivité féminine peut se diriger vers une prise de conscience de soi. Tandis que, comme le montre Michele Wallace, les femmes noires ont développé une relation spéciale à Billie Holiday grâce à de telles chansons – un succès qui transcende les différences d’âge, de classe, d’éducation et d’orientation sexuelle –, ses publics féminins (et masculins) ont toujours été et sont de plus en plus interculturels.

			Dans son interprétation de When a Woman Loves a Man, Holiday chante calmement et introspectivement, comme si elle questionnait les relations de pouvoir en jeu dans les histoires d’amour :

			 

			Maybe he’s not much, just another man, does what he can

			But what does she care when a woman loves a man?

			She’ll just string along all through thick and thin, till his ship comes in

			It’s always that way when a woman loves a man

			She’ll be the first one to praise him when he’s going strong

			The last one to blame him when everything’s wrong

			It’s such a one-sided game that they play

			But women are funny that way

			Tell her she’s a fool, she’ll say yes, I know, but I love him so

			But that’s how it goes when a woman loves a man.

			 

			Il n’est peut-être pas spécial, juste un autre homme qui fait ce qu’il peut

			Mais qu’est-ce qu’en a à faire une femme quand elle aime un homme ?

			Elle se laissera ballotter contre vents et marées, jusqu’à ce qu’il revienne

			C’est toujours comme ça quand une femme aime un homme

			Elle sera la première à en faire l’éloge quand il fait ce qu’il faut

			La dernière à le blâmer quand tout va mal

			C’est un jeu inégal auquel ils jouent

			Mais les femmes sont étranges de cette façon

			Dites-lui qu’elle est une imbécile, elle dira oui, je sais, mais je l’aime tant

			Mais c’est ainsi que ça se passe quand une femme aime un homme.

			 

			Ses propres expériences – ses relations avec Jimmy Monroe, Louis McKay, John Levy – lui ont certainement montré à quel point l’amour pouvait être « inégal » et nuisible. Comme le révèle son autobiographie, elle ne réussit jamais à s’affirmer dans ces relations445. Dans son art, pourtant, elle soulève des questions qui encouragent une connaissance du caractère politique de la sexualité. Son génie était de ­pouvoir donner à son expérience vécue une forme esthétique en ouvrant des espaces à travers lesquels d’autres femmes pouvaient observer de manière critique leurs propres vies. Elle offrait aux autres femmes la possibilité de comprendre les contradictions sociales qu’elles incarnaient et reproduisaient – une compréhension que Billie Holiday n’atteignit jamais elle-même dans sa vie personnelle.

			Ce que signifiait sa voix pouvait être indépendant de l’accompagnement musical ou de la teneur littérale des paroles : c’était son style. Elle était capable de mettre en mouvement des fractures profondément dérangeantes entre des déclarations ouvertes et leurs significations esthétiques. L’auditeur est amené à penser que l’instrumental représente la place relativement facile dont jouit un homme dans une relation amoureuse – les instrumentistes étaient d’ailleurs tous des hommes – tandis que sa voix établit une figure féminine qui participe à parts égales, tout en soulevant des questions sur une inégalité si largement admise.

			La conclusion de When a Woman Loves a Man amplifie la dimension critique de la chanson. En répétant « mais c’est ainsi que ça se passe quand une femme aime un homme » et en faisant monter sa voix sur les dernières syllabes de cette phrase, elle la fait sonner comme une question. Si c’est ainsi que ça se passe, cela doit-il toujours en être ainsi ? Cette esthétique perturbant la finalité des paroles, transformant des déclarations affirmatives en des interrogations ouvertes, crée un espace de subjectivité féminine émancipatrice – bien que non libérée. Plusieurs décennies après qu’il fut joué et enregistré, il est toujours possible de glaner ce type de message dans l’art de Billie Holiday, parce que celui-ci exprimait et donnait corps à un point de vue critique, dans un contexte esthétique, envers des relations sociales qui à l’époque semblaient largement immuables. Si ces chansons nous touchent toujours autant, c’est parce que nous y ­ressentons la présence anticipée et inachevée d’un point de vue qui allait être produit et élaboré systématiquement par les mouvements sociaux luttant pour une transformation historique des relations de genre, de race et de classe.

			 

			CHAPITRE VIII
STRANGE FRUIT
MUSIQUE ET CONSCIENCE SOCIALE

			Southern trees bear a strange fruit

			Blood on the leaves, blood at the root

			Black bodies swinging in the Southern breeze

			Strange fruit hanging from the poplar trees

			Pastoral scene of the gallant South

			The bulging eyes and the twisted mouth

			Scent of magnolia sweet and fresh

			Then the sudden smell of burning flesh

			Here is a fruit for the crows to pluck

			For the rain to gather, for the wind to suck

			For the sun to rot, for the tree to drop

			Here is a strange and bitter crop.

			STRANGE FRUIT

			 

			Les arbres du Sud portent un fruit étrange

			Du sang sur les feuilles, du sang à leurs racines

			Des corps noirs qui se balancent dans la brise du Sud

			Fruit étrange qui pend aux peupliers

			Scène pastorale du Sud vaillant

			Les yeux exorbités et la bouche tordue

			La douce et fraîche odeur du magnolia

			Puis soudain, l’odeur de la chair qui brûle

			Ce fruit sera cueilli par les corbeaux,

			Ramassé par la pluie, aspiré par le vent,

			Pourri par le soleil, lâché par un arbre,

			C’est là une étrange et amère récolte.

			STRANGE FRUIT (« Un fruit étrange »)

			 

			Cette chanson, que Billie Holiday appelait son propre « cri de révolte » (personnal protest) contre le racisme446, transforma radicalement son statut dans la culture populaire américaine. Elle était jusqu’alors reconnue par ses contemporains comme une musicienne novatrice et hors pair de la scène jazz. Mais Strange Fruit447 fit d’elle une figure charnière de la nouvelle tendance de la culture musicale noire à aborder frontalement la question de l’injustice raciste. Elle n’avait que 24 ans quand elle enregistra ce morceau en 1939 et elle l’intégra à son répertoire ; elle désirait déjà depuis un certain temps atteindre un public plus large, et ainsi acquérir une reconnaissance au-delà des cercles de musiciens et amateurs de jazz, qui louaient unanimement son travail448. Ce n’était pas – ou ne pouvait pas être – le matériau Tin Pan Alley, constituant son répertoire, qui allait lui apporter le succès populaire qu’elle désirait. John Chilton relate une conversation entre Holiday et Dave Dexter, qui était alors rédacteur-adjoint du magazine Down Beat :

			 

			Elle disait qu’elle abandonnerait sa carrière de chanteuse quand elle aurait 26 ans, si elle n’arrivait pas à acquérir une reconnaissance nationale – « auprès du public comme auprès des musiciens et fans de jazz ». Elle savait que les musiciens avaient un énorme respect pour elle, mais elle se disait découragée « après neuf années de travail acharné » et ressentait comme « un échec que le public en général n’ait pas adhéré » à ses chansons449.

			 

			Les propres réflexions autobiographiques de Holiday à propos de ce moment montrent, ce qui est intéressant, une distinction entre la reconnaissance qu’elle avait déjà acquise et le succès financier qu’elle désirait :

			 

			Quand j’ai commencé au Cafe Society, j’étais inconnue ; deux ans après, quand je l’ai quitté, j’étais une vedette. Mais question bas de laine, il n’y avait guère de différence : toujours les mêmes 75 dollars par semaine. À Harlem, je gagnais plus. Bien sûr, le prestige, la publicité, c’était nécessaire, mais ça ne vous paie pas votre loyer450.

			 

			C’est en effet au Cafe Society, le night-club mixte du Greenwich Village qui venait d’ouvrir, qu’elle joua cette chanson pour la première fois. Une chanson qui, au premier abord, semblait tout à fait contradictoire avec sa quête de succès financier. Holiday n’a jamais connu de grand succès commercial, que ce soit de son vivant ou après sa mort451. Mais, paradoxalement, la gloire et le succès commercial dont elle put profiter allaient être inexorablement liés à Strange Fruit. Avant sa décision de chanter ce morceau, son œuvre consistait presque exclusivement à adapter de manière subversive et originale les chansons d’amour populaires conventionnelles et fades que lui soumettaient ses producteurs. Avec Strange Fruit, elle avait entre les mains un titre aux implications sociales urgentes et radicales. Une chanson sur la haine et les éruptions de violences qui menaçaient le peuple noir aux États-Unis ; une chanson qui pouvait sortir de leur torpeur politique de nombreuses personnes, quelle que soit la couleur de leur peau. Dans le même temps, on ne pouvait guère compter sur cette chanson pour rencontrer un grand succès populaire. En fait, elle semblait même pouvoir nuire à sa carrière et plomber sa renommée de chanteuse. Néanmoins, dès qu’elle commença à chanter Strange Fruit, elle devint obsédée par le morceau. Comme elle l’a écrit elle-même : « J’ai travaillé là-dessus comme une damnée parce que je n’étais absolument pas sûre de pouvoir faire passer ce texte et communiquer à un public superficiel de boîte de nuit des choses qui étaient essentielles pour moi. Je craignais que les gens ne détestent cette chanson452. »

			Tant que l’œuvre de Holiday n’abordait pas explicitement la question sociale, elle était largement célébrée par la critique. Cette dernière insistait sur « l’universalité » non racialisée de l’art, ce qui l’empêchait de considérer sérieusement les relations entre les luttes collectives du peuple noir et la musique de Billie Holiday. Lorsque Strange Fruit devint sans aucune ambiguïté l’épine dans le pied de tous ceux qui voulaient oublier le racisme, il était inévitable que de nombreux critiques le disqualifient en tant que propagande453. Mais Holiday réalisa que Strange Fruit offrait un mode d’expression qui lui permettait de fusionner sa propre sensibilité, y compris sa haine envers la brutalité raciste, avec la rage d’une communauté qui pouvait potentiellement entrer en résistance. L’art n’atteint jamais la grandeur en se détachant de la réalité sociohistorique. Au contraire, quand bien même il transcende des circonstances et des conventions spécifiques, il est profondément ancré dans un contexte social. Comme l’a montré Herbert Marcuse, l’art est à son apogée quand il façonne de nouvelles perspectives pour la condition humaine, provoque des attitudes critiques et encourage la loyauté envers « la perspective d’un monde meilleur, une perspective qui reste d’actualité, même dans la défaite ».

			 

			Dans la mimesis transformatrice, l’image de la libération est brisée par la réalité. Si l’art devait être la promesse que le bien finira par triompher du mal, la réalité historique réfuterait cette promesse. Dans la réalité, c’est le mal qui triomphe, et il n’y a que des îlots de bien où l’on peut trouver refuge un moment. Les œuvres d’art authentiques en ont conscience ; elles refusent les promesses trop faciles à faire ; elles refusent un happy end sans tache. Et elles doivent le refuser, car le domaine de la liberté est au-delà de la mimesis454.

			 

			Strange Fruit évoquait les horreurs du lynchage à une époque où le peuple noir recherchait désespérément des alliés dans sa lutte pour éradiquer ces manifestations terrifiantes et meurtrières du racisme. Holiday ne chantait jamais cette chanson deux fois de la même manière. Chacune de ses interprétations encourageait implicitement le public à imaginer l’horreur d’une scène de lynchage, à soutenir et à s’approprier l’engagement antiraciste de la chanson. Mais elle faisait bien plus encore : presque à elle seule, elle transformait la dimension politique de la culture populaire américaine, et plaçait la contestation et la résistance au centre de la culture musicale noire de l’époque. De fait, l’impact de Strange Fruit chanté par Billie Holiday est toujours aussi fort aujourd’hui qu’il l’était dans les années 1940. En en faisant une chanson centrale de son répertoire, Holiday a établi sans équivoque la place de la contestation dans la tradition musicale populaire noire. Ce moment spécifique de sa carrière permit de déconstruire l’opposition, clairement établie jusqu’alors, entre la renommée et le succès commercial d’une part, et la conscience sociale associée à la musique d’autre part.

			Lorsqu’il est question de Billie Holiday, on insiste le plus souvent sur sa toxicomanie, son alcoolisme, sa vulnérabilité féminine, son caractère déprimé, son manque d’éducation et d’autres difficultés qui n’ont rien à voir avec son travail d’artiste. En d’autres mots, l’image qu’a Lady Day dans la culture populaire états-unienne se fonde plus sur les détails de sa biographie que sur son rôle de créatrice, qui est, après tout, la raison de la longévité de son œuvre. C’est cette approche biographique réductrice qu’adopte le film de la Motown inspiré de son autobiographie, Lady Sings the Blues. Ce film insinue que la musique de Lady Day, dont le personnage est interprété par Diana Ross, n’est rien de plus qu’un produit inconscient et passif des contingences de sa vie455. Si l’on accepte cette perspective, alors Strange Fruit n’est rien d’autre qu’une anomalie. Mais intéressons-nous à l’histoire de cette chanson. John Chilton raconte la rencontre entre Billie Holiday et Lewis Allan456, qui est l’auteur des paroles. Il souligne le rôle actif de Allan – qui, pour sa part, ne le relata jamais – et celui des hommes blancs qui géraient le Cafe Society, tout en minimisant largement le rôle de Holiday elle-même dans le choix d’adopter cette chanson :

			 

			Le poète Lewis Allan, qui était alors instituteur, vint à la rencontre de Barney Josephson, le propriétaire du Cafe Society, et de Robert Gordon qui aidait à monter les spectacles, avec des paroles qu’il avait adaptées à partir d’un de ses poèmes. Ils lui recommandèrent de rencontrer Billie Holiday et de lui offrir la chanson. Au premier abord, Lady eut du mal à comprendre l’imagerie développée par le texte. Mais sa perplexité disparut peu à peu tandis qu’Allan lui expliquait patiemment le rythme des paroles et leurs significations. Après quelques lectures, Billie était « dans » la chanson, mais n’était pas persuadée qu’elle lui conviendrait. Le talent de ses interprétations avait transcendé de nombreuses chansons. Mais celles-ci, quel que soit le talent de leurs auteurs et compositeurs, ne traitaient que de problèmes amoureux, d’amour non réciproque, ou de ciel bleu et de lune estivale. Là, on demandait à Billie de délivrer un message musical sur un sujet tellement dur qu’il était même tabou à New York457.

			 

			Lorsque Barney Josephson donne sa version des faits, il n’hésite pas à affirmer que c’est grâce à lui que Billie Holiday décida de chanter Strange Fruit.

			 

			Un soir, un jeune homme entra dans le club avec une chanson et me la montra. Je ne sais pas lire la musique, mais je sais lire, donc j’ai lu les paroles, elles m’ont abasourdi. J’ai dit : « Qu’est-ce que tu veux faire avec ça ? » Il répondit : « J’aimerais que Billie Holiday chante cette chanson. » Alors, il la lui a chantée. Elle m’a regardé et m’a dit : « Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça, man ? » Je lui ai répondu : « Ce serait magnifique si tu la chantais, si tu le veux bien. Tu n’es pas obligée. » Elle m’a alors lancé : « Tu veux que j’la chante. J’la chante. » Et elle l’a chantée. Cette chanson, c’était Strange Fruit458.

				 

		Pour Chilton, Holiday était « perplexe » face à l’imagerie de la chanson. Il sous-entend donc qu’elle ne pouvait pas comprendre des représentations métaphoriques, si ce n’étaient des histoires de femmes amoureuses ou éconduites. Toujours selon Chilton, Allan ne lui offrit pas seulement les paroles mais lui montra également comment les chanter. Mais il est bien plus plausible que ce soit Holiday elle-même qui transforma cette littérature antiraciste en une œuvre musicale dynamique, dont la signification dépendrait de la manière dont elle l’interpréterait musicalement. Quant au récit de Josephson, il est embarrassant. C’était évidemment un personnage important pour avoir ouvert le premier club new-yorkais véritablement mixte, où les gens de couleur étaient les bienvenus, que ce soit dans le public ou sur scène. Mais le portrait qu’il dresse de Billie Holiday est problématique au possible : il la présente comme une femme illettrée, ignorante et passive, qui n’aurait chanté Strange Fruit que parce qu’il lui avait demandé de le faire. La manière même dont il tente de retranscrire ce que répond Holiday – « Tu veux que je la chante. Je la chante » – rappelle les pires sortes de caricatures faites par les baladins noirs du « dialecte » .

			En 1995, Stuart Nicholson publia une biographie intitulée Billie Holiday459. Celle-ci a le mérite d’évacuer ces récits qui mettent en avant cette décision d’hommes blancs. Cependant, Donald Clarke, le biographe le plus récent de Billie Holiday, crédite à nouveau cette version, tout en soulignant le prétendu illettrisme de Lady Day : « Elle n’était pas politisée. La première fois qu’elle lut le texte de Strange Fruit, elle ne sut pas quoi en faire. Elle ne lisait rien d’autre que des bandes dessinées, le producteur Ernie Anderson lui en avait offert en grande quantité – et elle avait l’habitude d’­apprendre des chansons, pas de lire de la poésie460. » Pour appuyer son propos, il cite une interview de Josephson : « Au premier abord, je pense que Billie n’avait aucune idée de ce que voulait dire la chanson461. » Il cite également Arthur Herzog qui, selon ses souvenirs, affirme que Billie Holiday n’a pas tout de suite compris le sens des paroles de Strange Fruit, qui l’aurait « frappé » plus tard – comme si sa compréhension était entièrement extérieure à sa propre réflexion. « Quand elle chanta la chanson pour la première fois, je ne pense pas vraiment qu’elle savait ce qu’elle faisait ou que la chanson la marquait. […] Je me souviens plutôt que la chanson ne lui a pas parlé tout de suite, et que soudain, elle fut frappée par sa force. C’est alors qu’elle s’impliqua dans le morceau462. »

			Ce n’est pourtant pas ce que Billie Holiday disait elle-même, tel que le retranscrit William Dufty dans Lady Sings the Blues :

			 

			C’est là que j’ai créé la chanson qui allait devenir mon cri de révolte, Strange Fruit. Le point de départ en était un poème de Lewis Allan, que j’avais connu au Cafe Society ; dès qu’il me l’a montré, j’ai été bouleversée : il me semblait exprimer tout ce qui était arrivé à mon père. Allan, quant à lui, savait ce qui était arrivé à papa, et évidemment, il tenait à ce que je chante ce texte. Il m’a suggéré de le mettre en musique avec l’aide de Sonny White, qui avait été mon accompagnateur. Nous avons donc bossé là-dessus tous les trois pendant environ trois semaines463.

			 

			Le père de Billie, le guitariste de jazz Clarence Holiday, avait inhalé des gaz toxiques sur le front pendant la Première Guerre mondiale. Il développa une maladie pulmonaire chronique. En mars 1937, alors qu’il était en tournée au Texas avec l’orchestre de Don Redman, il contracta une bronchite qui ne fut pas soignée en raison de la ségrégation qui sévissait dans les hôpitaux de cet État. Le temps que le groupe arrive à Dallas, où il pouvait être traité, sa maladie avait dégénéré en pneumonie. Il mourut dans l’aile Jim Crow d’un hôpital militaire464. Selon Billie Holiday elle-même, la thématique anti-lynchage de Strange Fruit résonnait avec sa propre colère concernant la mort de son père et s’inscrivait dans sa révolte contre le racisme qui l’avait tué.

			Il me semble important de présenter ces récits contradictoires concernant la genèse de Strange Fruit. Ils révèlent à quel point la stature d’artiste et la capacité d’Holiday à embrasser la question sociale étaient dénigrées et définies comme le résultat de plans élaborés par des hommes blancs qui, eux, étaient des experts. Les récits de Chilton, Clarke et Josephson enferment Holiday dans une infériorité genrée, classisée et racisée ; ils ne la montrent capable de produire une grande œuvre que grâce à la tutelle de ceux qui lui étaient racialement supérieurs. L’importance qu’accordait Billie Holiday à Strange Fruit ne se manifeste pas uniquement dans le fait qu’elle réorganisa tout son répertoire autour cette chanson. On doit relever également qu’elle souhaitait que son autobiographie soit intitulée Bitter Crop (« Une récolte amère »), qui sont les derniers mots de la chanson465. Mais les éditeurs optèrent pour un titre plus vendeur, Lady Sings the Blues.

			Pour rappeler l’impact historique de Strange Fruit et son contexte, pour saisir la facilité avec laquelle Billie Holiday pouvait retrouver l’histoire de son père dans la métaphore de la violence raciste que racontent les paroles, il est ­important d’analyser quel était l’état du débat contemporain autour des lynchages. Billie Holiday chanta Strange Fruit pour la première fois en 1939. Pendant la décennie précédente, celle de la crise de 1929, la question de ces meurtres racistes se posa de plus en plus publiquement et le nombre de victimes commença à diminuer. S’il n’était plus question de foules déchaînées lynchant des Noirs par milliers – comme ce fut le cas dans les décennies suivant l’émancipation –, cela ne signifie pas que le nombre de victimes devint insignifiant. Selon certains travaux de recherche, dans les quatre années suivant l’écroulement de la Bourse en 1929, 150 Noirs furent lynchés466. L’historienne féministe noire Paula Giddings fait remarquer que :

			 

			Le lynchage de 20 hommes noirs en 1930 était loin des chiffres atteints au début du siècle ou dans les années suivant la Première Guerre mondiale. Mais les avancées technologiques en termes de communication et de photographie, tout comme l’émergence d’une presse à sensation, rendaient plus frappante l’horreur de ces meurtres467.

			 

			À l’automne 1934, c’est-à-dire environ cinq ans avant que Lady Day ne prenne connaissance du poème Strange Fruit, un lynchage particulièrement brutal et largement médiatisé eut lieu en Floride. Un journal de l’époque décrivait ainsi l’événement :

			 

			Un témoin oculaire […] déclare que [Claude] Neal fut forcé de s’automutiler avant de mourir. Il raconte ainsi ce qui se passa, dans ce marécage non loin de la Chattahoochee River :

			[…] D’abord, ils ont coupé son pénis et lui ont fait manger. Puis, ils ont coupé ses testicules, les lui ont fait manger et lui ont fait dire qu’il aimait ça. Ensuite, ils lui ont mis des coups de couteau dans les côtes et le ventre, parfois quelqu’un lui coupait un doigt ou un orteil. Le Nègre a également été brûlé de la tête aux pieds avec des fers chauffés à blanc. De temps en temps, pendant cette séance de torture, on passait une corde autour du cou de Neal. Il était alors pendu jusqu’à s’étouffer presque, puis redescendu et à nouveau torturé. Après plusieurs heures, ils décidèrent finalement de le tuer.

			Le corps de Neal fut traîné derrière une voiture sur l’autoroute jusqu’à la maison des Cannidy. Là, une foule de 3 000 à 7 000 personnes, venue de 11 États du Sud différents l’attendait avec impatience. […] Une femme sortit de chez les Cannidy avec un couteau de boucher et le planta dans le cœur de la dépouille. La foule rouait le corps de coups, certains lui roulèrent dessus en voiture. Ce qu’il en restait fut emmené par la foule à Marianna et pendu à un arbre du parc du Palais de justice.

			Les photographes annoncent qu’ils auront bientôt des images du corps à vendre pour 50 cents. Au coin des rues, ici, on expose librement des doigts et des orteils de Neal468.

			 

			L’historien John Hope Franklin décrit un lynchage qui eut lieu en 1934, alors qu’il était étudiant à l’université de Fisk à Nashville, Tennessee. Cordie Cheek, qui vivait dans une maison appartenant à l’université à la limite du campus, fut lynché par une foule blanche après avoir heurté, à vélo, un enfant blanc. Celui-ci n’était que légèrement blessé. « En tant que président de la représentation étudiante, j’ai fait beaucoup de bruit et adressé des protestations au maire, au gouvernement et même au président Franklin D. Roosevelt. Mais rien ne pouvait vraiment soulager notre douleur et notre angoisse, ni nous ramener Cordie Cheek469. »

			Strange Fruit surgit de circonstances sociohistoriques qui créaient un arrière-plan retentissant en faveur de la justice raciale. Cela n’était sûrement pas arrivé depuis la période de la Reconstruction radicale. La Harlem Renaissance des années 1920 avait encouragé une connaissance de l’art et de la culture africaine-américaine dans l’ensemble de la population, même si cette prise de conscience était entachée d’une conception raciste d’une culture noire « primitive » et « exotique ». Les années 1930 virent l’émergence d’importants mouvements politiques mixtes. Les premières contestations organisées contre les lynchages remontaient déjà aux efforts de Ida B. Wells au tournant du siècle, et les premières campagnes anti-lynchages furent menées par la NAACP dès sa création. Pourtant, l’opinion publique blanche était tellement polluée par le racisme pendant la Première Guerre mondiale puis les années 1920, qu’il était difficile de mobiliser un grand nombre de Blancs dans les campagnes anti-lynchage. Les années 1930 connurent une montée des mouvements de masse, dans lesquels les Blancs prirent une place de plus en plus importante dans l’activisme anti-lynchage. Si le célèbre cas des Scottsboro Nine470 n’était pas un lynchage hors la loi, il symbolisait le besoin urgent de résister à l’idéologie raciste qui admettait si facilement les crimes racistes. Lillian Smith, qui rejoignit l’Association of Southern Women for the Prevention of Lynching (ASWPL, Association des femmes du Sud contre le lynchage), s’inspira de la chanson de Holiday pour son roman intitulé Strange Fruit, qui explorait les thématiques brûlantes de la race, du sexe et de la violence. En 1936, l’ASWPL comptait 35 000 femmes blanches du Sud471. Ainsi, Strange Fruit faisait écho dans les cercles qui avaient été autant sensibilisés par les tragédies sociales et économiques trans-raciales de la Grande Dépression, que par les mouvements de masse qui exprimaient les préoccupations politiques des Noirs comme des Blancs.

			Le phénomène de Strange Fruit aurait été inconcevable avant les grands mouvements des années 1930 et la radicalisation de larges pans de la population. De la même manière bien sûr à New York, le Cafe Society mixte où la chanson fut jouée la première fois n’aurait pas pu exister plus tôt. Barney Josephson, qui ouvrit le club à une époque où Noirs et Blancs de Harlem ne pouvaient écouter du jazz ensemble dans un même lieu, avait dit à Holiday que « ce serait le seul club où il n’y aurait pas de ségrégation, pas de préjugé raciste472 ». Effectivement, selon le biographe de Holiday, John Chilton, « l’atmosphère libérale du club, avec sa clientèle vivant le New Deal et les principes humanistes du propriétaire, en faisait un espace réceptif à l’interprétation de la chanson aux paroles anti-lynchage473 ».

			Si le peuple blanc avait développé une plus grande sensibilité à la situation des Africains-Américains, c’est peut-être qu’il avait lui aussi subi les effets, d’une manière ou d’une autre, de la crise de 1929. Les salaires étaient presque divisés par deux et 17 millions de personnes étaient au chômage dans les dernières années de la crise. Plus important encore dans le développement de cette sensibilité furent les grands mouvements des années 1930 – la campagne contre le chômage et le vaste réseau des syndicats industriels associés au CIO (Congress of Industrial Organizations). Le Communist Party, la Young Communist League et la Trade Union Unity League unirent leurs forces pour créer les National Unemployed Councils [Conseils nationaux des chômeurs], qui organisèrent des manifestations énormes à travers dans le pays. Le 6 mars 1930, plus d’un million de personnes participèrent aux Marches de la faim dans les principaux centres urbains – 110 000 personnes à New York, 100 000 à Détroit. En décembre 1931 et au début de l’année 1932, les Marches nationales de la faim vers Washington revendiquaient la création d’une assurance chômage et la mise en place de dispositifs pour soutenir les chômeurs474.

			De telles oppositions de masse aux politiques anti-ouvrières de l’administration Hoover furent déterminantes pour l’élection de Franklin D. Roosevelt et la mise en place du New Deal. Mais loin de pacifier ceux qui souffraient des effets de la crise 1929, le New Deal fut un tremplin pour l’organisation de mouvements sociaux mixtes. Le peuple noir, en particulier, attendait plus que des politiques lénifiantes. Une des plus importantes organisations de masse initiée pendant les années Roosevelt fut le American Youth Congress [AYC, Congrès de la jeunesse américaine], fondé en 1934. Bien que ce fût le gouvernement qui lança le AYC, les plus de quatre millions et demi de jeunes qui le rejoignirent avant le début de la Deuxième Guerre mondiale en firent une force structurée et structurante qui déborda de loin ce qu’imaginait le gouvernement. Dans le Sud en particulier, les jeunes Africains-Américains jouèrent un rôle indispensable dans le développement de l’orientation stratégique de cette organisation. Le Southern Negro Youth Congress [SNYC, Congrès de la jeunesse nègre du Sud], selon William Z. Foster, fut « le mouvement le plus important mené par la jeunesse noire475 » avant celui pour les droits civiques. Selon Robin D. G. Kelley, dans son remarquable ouvrage sur les communistes en Alabama à l’époque de la Grande Dépression :

			 

			Les communistes noirs de la SNYC soutenaient leur propre programme d’action Double V476 malgré l’opposition officielle du Parti à ce slogan. Le Youth Congress combattait la discrimination au sein de l’armée, aidait à l’inscription sur les listes électorales, enquêtait sur les violences policières et les violations de libertés civiques, collectait une quantité gigantesque de données pour les auditions en 1943 du FEPC [Fair Employment Practices Committee, « Comité pour des pratiques d’embauches justes »] et mena même une campagne à Birmingham pour mettre fin à la ségrégation dans les bus477.

			 

			Grâce au travail des organisations comme la NAACP, le Americain Youth Congress et la National Association of Colored Women, un projet de législation anti-lynchage fut inscrit à l’agenda politique national, pour la première fois depuis les efforts déçus de la NAACP en ce sens, remontant à 1921. Bien que la loi Costigan-Wagner de 1935 fut d’abord ratifiée par la Chambre des représentants, elle fut finalement rejetée par le Sénat, dominé par le Sud. Néanmoins, quand Billie Holiday chanta pour la première fois Strange Fruit en 1939, son message atteignit des oreilles devenues sensibles à ces revendications de masse contre les lynchages adressées à l’administration Roosevelt.

			Cela ne signifie pas que Billie Holiday en personne était directement impliquée dans les mouvements politiques des années 1930. Mais ceux-ci constituaient l’arrière-plan et le contexte de sa contribution culturelle et artistique. Elle faisait partie de ces artistes qui entraient dans le flot de la radicalisation politique en suivant les chemins tracés par leur art, plutôt qu’en s’engageant ouvertement en politique. Pour Phillip Bonosky, critique d’art et militant socialiste, les années 1930 furent « un tournant décisif pour la tradition démocratique américaine » :

			 

			C’est une période qui continuera, dans le présent comme dans le futur, à servir de rappel et d’exemple : un peuple stimulé, guidé et encouragé par la classe ouvrière peut changer entièrement la culture d’un pays. Cette période, pour la première fois dans l’histoire américaine, permit de rendre centrales les questions noire et juive, en les sortant du domaine obscur de la sphère privée et de l’éthique individuelle, et en situant leurs véritables racines dans une société de classes. […] Cette période connut des changements exceptionnels dans tous les aspects de la culture – un élément essentiel étant la découverte d’une relation vivante entre les intellectuels et le peuple – en particulier pour les travailleurs478.

			 

			Billie Holiday n’était pas directement associée aux mouvements des artistes et des travailleurs culturels liés à la Works Progress Administration479, mais elle était ­clairement consciente du besoin de changement radical dans le statut du peuple noir au sein de la société états-unienne. Elle fut elle-même la cible d’ignobles formes de racisme à de maintes occasions. En tant que chanteuse de l’orchestre entièrement blanc d’Artie Shaw, elle devait quotidiennement faire face à l’obscénité de Jim Crow lorsque le groupe tournait dans les États du Sud. Dans le Kentucky par exemple, le shérif d’une petite ville qui faisait tout son possible pour l’empêcher de chanter, monta sur scène pour lancer à Shaw : « Qu’est-ce qu’elle nous chante cette bamboula480 ? » À St. Louis, celui qui avait programmé l’orchestre dans une des plus grandes salles de la ville critiqua sa présence en lançant : « Qu’est-ce qu’elle fait là cette Négresse ? Je n’ai pas besoin de Nègres pour nettoyer ici481. » Il est inutile de préciser le nombre de problèmes concernant les chambres d’hôtel ou les endroits où elle souhaitait prendre ses repas. Elle raconte elle-même :

			 

			J’en suis venue carrément à ne plus pouvoir manger, dormir ou aller aux toilettes, sans que ça fasse un dossier pour la NAACP. […] Manger n’était pas une sinécure, dormir était un problème, mais la pire de toutes les galères, c’était la chose la plus élémentaire du monde : trouver un endroit pour pisser. Parfois on roulait pendant 900 kilomètres avec un seul arrêt. Si on arrivait dans un bled où on ne voulait pas me servir, je ne risquais pas d’atterrir aux toilettes sans provoquer un drame. Au début j’avais honte. Et je me suis dit, « merde, après tout » ! Quand j’avais envie de pisser, je demandais au chauffeur de s’arrêter au bord de la route, et j’aimais mieux aller dans les buissons que de courir le risque des restaurants en ville482.

			 

			Billie Holiday eut plus que sa part de racisme. Si elle ne se livrait pas à des analyses politiques, elle n’en dissimulait pas moins pour autant sa fidélité à la cause. C’est ainsi qu’elle répétait souvent : « je suis une femme de race483 ». Selon Josh White, qui devint son ami malgré un conflit les opposant au sujet de Strange Fruit, « elle avait davantage de souci pour l’humanité et était bien plus consciente de la question raciale que ce que pensaient les gens484 ».

			Billie Holiday ne fut jamais le témoin direct d’un lynchage. Dans le film Lady Sings the Blues, la scène romancée dans laquelle elle voit le corps d’un homme noir se balancer au bout d’une corde est une simplification grossière du processus artistique. Cette scène laisse entendre que Holiday n’aurait pu faire honneur à cette chanson si elle n’avait pas vu un lynchage elle-même. Ce faisant, le film déconnecte la question du lynchage – c’est-à-dire une forme extrême du racisme – de la discrimination ordinaire et quotidienne qui touche chaque Africain-Américain d’une manière ou d’une autre. Pourtant, la façon dont Holiday décrit elle-même le processus psychologique et social qui la fit s’approprier Strange Fruit rappelle la perspective soulignée par Frantz Fanon lorsqu’il écrivait :

			 

			Il ne faut pas dire que tel pays est raciste mais qu’on n’y trouve pas de lynchages ou de camps d’extermination. La vérité est que tout cela et autre chose existent en horizon. Ces virtualités, ces latences circulent dynamiques, prises dans la vie des relations psycho-affectives, économiques485…

			 

			Cette observation de Fanon fonctionne aussi dans l’autre sens : le spectre des lynchages évoque ­inévitablement d’autres formes de racisme. Ainsi, les paroles de Strange Fruit menèrent Holiday à penser aux circonstances de la mort de son père.

			Le don de communication esthétique de Billie Holiday ne résidait pas simplement dans sa capacité à mettre en musique les émotions profondes qui sous-tendaient ses douleurs personnelles. Aussi douée soit-elle à transmettre musicalement ses états d’âme, elle n’en atteignait pas moins un mode d’expression très personnel qui, paradoxalement, aidait à forger une communauté. Ses chansons étaient autant de moyens permettant aux autres d’acquérir une connaissance approfondie des circonstances sociales et affectives de leurs propres vies. Pour le peuple noir et ses alliés blancs politiquement conscients, Strange Fruit témoignait publiquement de la torture physique qu’impliquait le lynchage, mais aussi des dommages psychiques qu’il infligeait aux victimes comme aux tortionnaires. Sa chanson signifiait également qu’il était possible de mettre fin à cette violence et d’en finir avec le tissu d’institutions racistes impliquées dans la culture du lynchage. Pour ceux qui n’avaient pas encore compris ce qu’était le racisme américain, Strange Fruit présentait de manière évidente ce qu’était le lynchage et contestait sa présence ordinaire dans les mœurs. Comme le critique Burt Korall le disait de Billie Holiday, elle « mettait en lumière de manière si claire les conditions humaines, qu’elle offrait à l’auditeur une perspective rare, quoique effrayante, des réalités de l’expérience vécue. Là où d’autres ont peur de s’aventurer, elle entrait en contact et touchait. Là où d’autres se couvrent les yeux, elle gardait effrontément les siens ouverts486 ».

			Strange Fruit n’est pas une chanson facile à chanter. Ses métaphores sont si percutantes qu’une interprétation dramatique transformerait sa force émotionnelle en quelque chose de trop théâtral. L’intention de la chanson – que ce soit celle de Allan comme celle de Holiday – était de faire émerger un sentiment de solidarité chez ses auditeurs. Avec le risque, si c’est raté, de n’inspirer que de la pitié. Si ceux qui écoutaient Strange Fruit avaient ressenti de la pitié plutôt que de la compassion et de la solidarité pour les victimes noires du racisme, cela n’aurait fait que confirmer la dynamique raciste plutôt que de la contester. Un tel sentiment n’aurait que conforté la supériorité blanche. Mais à moins d’être un raciste invétéré, on ne peut écouter Strange Fruit sans y entendre un appel à la solidarité humaine, et donc, dans la critique des horreurs et des humiliations racistes, un appel à l’égalité entre Noirs et Blancs. La chanson de Billie Holiday pousse tous les auditeurs, quelle que soit la couleur de leur peau, à identifier les « corps noirs qui se balancent dans la brise du Sud » comme étant des êtres humains ayant le droit de vivre et d’aimer. Jack Schiffman, le fils du propriétaire du Appollo Theatre, Frank Schiffman, refusa dans un premier temps que Billie Holiday chante Strange Fruit dans sa salle. Mais il décrit l’impact que la chanson eut sur le public quand elle l’y interpréta malgré tout. À la fin du morceau s’installa « un silence lourd et oppressant… puis on entendit une sorte de bruissement, un son que je n’avais jamais entendu avant. C’était le son de ces presque 2 000 personnes (noires) en train de soupirer487 ».

			Mais, bien sûr, certains étaient également imperméables à son message. Dans un club de Los Angeles, une femme demanda à Holiday de chanter Strange Fruit en disant : « Billie, pourquoi tu nous chantes pas ta fameuse chanson sexy, tu sais bien, celle où il y a des corps nus qui se balancent dans les arbres488 ? » La plupart des versions de cette anecdote s’accordent tout simplement à dire que Billie refusa de la chanter. Toutefois, il convient d’aller plus loin dans l’analyse de cette histoire, qui illustre la relation qu’entretenait Holiday à Strange Fruit. En effet, cette auditrice établissait un lien étrange et racialisé entre la chanson et l’omniprésence de la sexualité dans l’œuvre de la chanteuse. Il y a en effet une dialectique silencieuse dans le travail de Lady Day entre la douleur et le plaisir, l’amour et la mort, la destruction et la perspective d’un monde meilleur489. Dans l’imaginaire populaire, le lynchage représentait, de la part de l’ordre établi, à la fois l’affirmation idéologique et la destruction physique d’une hypersexualité noire. En raison du lien historique entre la sexualité et la liberté dans la culture noire, la décision d’Holiday d’intégrer Strange Fruit à son répertoire donnait à ses chansons d’amour une signification historique pleine de relief.

			Bien que Billie Holiday ait décidé d’intégrer Strange Fruit à ses spectacles de façon permanente peu de temps après avoir commencé à la jouer au Cafe Society, la société Columbia, avec laquelle elle était sous contrat, ne l’autorisa pas à l’enregistrer. « C’est invendable dans le Sud. Nous serons boycottés, c’est trop incendiaire », se justifiait la maison de disques490. Holiday insista et Columbia autorisa finalement une session d’enregistrement pour le label Commodore de Milt Gabler.

			L’enregistrement de Strange Fruit est bien plus que l’immortalisation de la plus grande chanson de Billie Holiday, la pièce maîtresse de sa carrière. Des millions de personnes ont entendu cet appel envoûtant contre les lynchages – bien plus de gens que l’artiste elle-même n’aurait pu l’imaginer. Elle n’aurait pas pu deviner que Strange Fruit encouragerait un si grand nombre de personnes à découvrir au fond d’eux-mêmes un intérêt, jusqu’alors étouffé, pour l’activisme ­politique. Ce fut pourtant le cas et ça l’est toujours. Elle n’aurait bien sûr pas pu prévoir le rôle moteur qu’allait jouer sa chanson dans la revitalisation d’une tradition de contestation et de résistance au sein de la culture et la musique populaires africaines-américaines et américaines. L’enregistrement de Strange Fruit par Billie Holiday reste un des exemples les plus influents et profonds – et toujours d’actualité – de la rencontre entre la conscience sociale et la musique.

			Strange Fruit était une attaque frontale non seulement contre les lynchages et le racisme, mais aussi contre la politique d’un gouvernement qui couvrait implicitement cette terreur, en refusant notamment de ratifier des lois qui interdiraient les lynchages. Cette chanson était donc un cri de ralliement explicite contre l’État. Comme l’écrit le critique de jazz Leonard Feather :

			 

			Le message du poème de Lewis Allan portait une signification bien plus vitale que les chansons à l’eau de rose que les producteurs faisaient chanter à Holiday. C’était la première contestation artistique importante, le premier cri libéré contre le racisme. C’était radical et audacieux à une époque où les Noirs, comme les Blancs, trouvaient dangereux de faire des vagues, de s’élever contre un statu quo profondément ancré491.

			 

			Le critique de jazz Joachim Berendt, quant à lui, a dit de cette chanson qu’elle fut « l’appel musical le plus virulent et le plus fervent contre le racisme jusqu’à la sortie de Freedom Now Suite de Max Roach, interprété par Abbey Lincoln, en 1960492 ».

			En faisant du poème de Lewis Allan une chanson contestataire poignante, en la plaçant au centre de son répertoire, si bien qu’elle devint sa signature artistique, Holiday a ouvert une voie nouvelle. C’est dans cette tradition que s’inscriront plus tard des artistes comme Nina Simone qui intégreront sans complexe une critique sociale radicale et explicite à leurs créations musicales493. De par son style, Holiday introduisit également de nouvelles et originales approches du chant dans la culture musicale populaire. Avec Strange Fruit, son talent d’interprète allié à sa conscience de femme noire créait un type particulier de musique populaire, que reprendraient nombre d’artistes dans des genres différents par la suite. Si Strange Fruit ressort particulièrement du reste du répertoire de Holiday, c’est parce que ce morceau mobilisait irrémédiablement la conscience collective de ses contemporains, et qu’il continue à le faire aujourd’hui. En perturbant l’homogénéité du répertoire qu’elle jouait avant d’y intégrer Strange Fruit, elle affirmait aux autres musiciens l’importance d’utiliser leur musique dans la quête de justice sociale, et de donner à cette dernière une voix musicale.

			Dans le même temps, Holiday suivait les chemins ouverts par de nombreux artistes noirs qui l’avaient précédée, Ma Rainey et Bessie Smith notamment. Ces artistes mélangeaient, à des degrés différents, leur musique avec leur propre style de critique sociale, à l’encontre des conventions sociales, des attentes de la société dominante et même de l’industrie du disque. Holiday n’a fait que renforcer une tradition qui trouve ses racines dans les débuts de l’esclavage. Mais elle représente clairement un pont entre le passé et le présent, sa carrière étant une transition stimulante entre ses ­prédécesseurs et ses héritiers musicaux. Billie Holiday peut être considérée comme le trait d’union entre le blues classique de Bessie Smith et le rhythm’n’blues d’artistes comme Tracy Chapman et Erikah Badu par exemple. Chapman est avant tout connue pour le caractère sociopolitique de ses chansons. Badu, elle aussi reconnue comme une artiste engagée, est souvent explicitement comparée à Billie Holiday pour son phrasé musical. Au-delà de la qualité de sa musique, les similitudes vocales des deux chanteuses sont des raisons souvent invoquées pour expliquer la popularité de Holiday parmi les jeunes générations. Ces traces de l’œuvre de Holiday dans celle de Erikah Badu – que ce soit ses similitudes ou ses fans se référant à Lady Day – sont autant de témoignages du pouvoir toujours vivant de l’héritage de Billie Holiday et de son influence sur l’ensemble de la culture populaire noire.
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			*     *     *

			 

			« MA » RAINEY

			 

			EXPLAINING THE BLUES

			(Thomas Dorsey)

			 

			Whole world seems against me, if I could just explain

			Whole world seems against me, if I could just explain

			Man I love left me, ’cause I called another man’s name

			 

			Too sad to whistle, too broken hearted to sing

			Too sad to whistle, too broken hearted to sing

			Let me explain the trouble that a jealous man will bring

			 

			Explain why you left me, and tell me why you went away

			Explain why you left me, and tell me why you went away

			And I’ll explain why I need you and want you back today

			 

			I’m goin’ on that island where women never hear bad news

			I’m goin’ on that island where women never hear bad news

			Then I’ll never be down hearted, tryin’ to explain these blues.

			 

			PROVE IT ON ME BLUES

			(Gertrude Rainey)

			 

			Went out last night, had a great big fight

			Everything seemed to go on wrong

			I looked up, to my surprise

			The gal I was with was gone

			 

			Where she went, I don’t know

			I mean to follow everywhere she goes

			Folks say I’m crooked, I didn’t know where she took it

			I want the whole world to know

			 

			They said I do it, ain’t nobody caught me

			Sure got to prove it on me

			Went out last night with a crowd of my friends

			They must’ve been women, ’cause I don’t like no men

			 

			It’s true I wear a collar and a tie

			Make the wind blow all the while

			’Cause they say I do it, ain’t nobody caught me

			They sure got to prove it on me

			Say I do it, ain’t nobody caught me

			Sure got to prove it on me

			I went out last night with a crowd of my friends

			They must’ve been women, ’cause I don’t like no men

			 

			Wear my clothes just like a fan

			Talk to the gals just like any old man

			’Cause they say I do it, ain’t nobody caught me

			Sure got to prove it on me.

			 

			SHAVE ’EM DRY

			(Gertrude Rainey et William Jackson)

			 

			There’s one thing I don’t understand

			Why a good lookin’ woman likes a workin’ man

			Hey, hey, hey, daddy, let me shave ’em dry

			 

			Goin’ away to where you off my mind

			You keep me hungry and broke, daddy, all the time

			Hey, hey, hey, daddy, let me shave ’em dry

			 

			Don’t see how you hungry women can sleep

			They shimmies all day without a bite to eat

			Hey, hey, hey, daddy, let me shave ’em dry

			 

			Going downtown to spread the news

			State Street women wearin’ brogan shoes

			Hey, hey, hey, daddy, let me shave ’em dry

			 

			If it wasn’t for their powder and their store-bought hair

			State Street gals couldn’t go nowhere

			Hey, hey, hey, daddy, let me shave ’em dry

			 

			There’s one thing I can’t understand

			Some women drivin’ State Street like a man

			Hey, hey, hey, daddy, let me shave ’em dry

			 

			Went to the show the other night

			Everybody on State Street was tryin’ to fight

			Hey, hey, hey, daddy, let me shave ’em dry

			 

			Ain’t crazy ’bout my yellow, I ain’t wild about my brown

			You can’t tell the difference when the sun goes down

			Hey, hey, hey, daddy, let me shave ’em dry

			 

			When you see two women running hand to hand

			Bet your life one’s got the other’s man

			Hey, hey, hey, daddy, let me shave ’em dry

			 

			Come here, daddy, lay in my arms

			When your wife comes, tell her I don’t mean no harm

			Hey, hey, hey, daddy, let me shave ’em dry.

			 

			TRAVELING BLUES

			(Compositeur inconnu)

			 

			Train’s at the station, I heard the whistle blow

			The train’s at the station, I heard the whistle blow

			I done bought my ticket and I don’t know where I’ll go

			 

			I went to the depot, looked up and down the board

			I went to the depot, looked up and down the board

			I asked the ticket agent, “Is my town on this road?”

			 

			The ticket agent said, “Woman, don’t sit and cry”

			The ticket agent said, “Woman, don’t you sit and cry

			The train blows at this station, but she keeps on passing by”

			 

			I hear my daddy calling some other woman’s name

			I hear my daddy calling some other woman’s name

			I know he don’t need me, but I’m gonna answer just the same

			 

			I’m dangerous and blue, can’t stay here no more

			I’m dangerous and blue, can’t stay here no more

			Here come my train, folks, and I’ve got to go.

			 

			SEE SEE RIDER BLUES

			(Gertrude Rainey)

			 

			I’m so unhappy, I feel so blue, I always feel so sad

			 

			I made a mistake, right from the start

			Lord, it seems so hard to part

			 

			Oh, but this letter that I will write

			I hope he will remember, when he receives it

			 

			See, see, rider, see what you done done, Lord, Lord, Lord

			Made me love you, now your gal done come

			You made me love you, now your gal done come

			 

			I’m going away, baby, won’t be back ’til fall, Lord, Lord, Lord

			Goin’ away, baby, won’t be back ’til fall

			If I find me a good man, I won’t be back at all

			 

			I’m gonna buy me a pistol, just as long as I am tall, Lord, Lord, Lord

			Gonna kill my man and catch the Cannonball

			If he don’t have me, he won’t have no gal at all.

			BLACK EYE BLUES

			(Thomas Dorsey)

			 

			Down in Hogan’s Alley lived Miss Nancy Ann

			Always fussin’, squabbling with her man

			Then I heard Miss Nancy say

			“Why do you treat your gal that way?”

			 

			I went down the alley, other night

			Nancy and her man had just had a fight

			He beat Miss Nancy ’cross the head

			When she rose to her feet, she said

			 

			“You low down alligator, just watch me

			Sooner or later gonna catch you with your britches down

			You ’buse me and you cheat me, you dog around and beat me

			Still I’m gonna hang around

			 

			“Take all my money, blacken both of my eyes

			Give it to another woman, come home and tell me lies

			You low down alligator, just watch me

			Sooner or later gonna catch you with your britches down

			I mean, gonna catch you with your britches down.”

			 

			SLEEP TALKING BLUES

			(J. Sammy Randall et Gertrude Rainey)

			 

			You got a bad habit, daddy, talkin’ in your sleep

			You got a bad habit, daddy, talkin’ in your sleep

			You talk so much some of these nights, it should be worth one dollar a peep

			 

			Do all your talkin’, daddy, before you go to bed

			Do all your talkin’, daddy, before you go to bed

			If you speak out of turn, your friends will hear of you being dead

			 

			When you talk in your sleep, be sure your mama’s not awake

			When you talk in your sleep, be sure your mama’s not awake

			You call another woman’s name, you’ll think you wake up in a earthquake

			 

			Do all your talkin’, be careful as you can

			Do all your talkin’, be careful as you can

			The insurance will bring in take for my man

			 

			I warned you, daddy, nice as a mama could do

			I warned you, daddy, nice as mama could do

			You hear me talkin’ to you, undertaker will be visitin’ you.

			 

			 

			MA RAINEY’S BLACK BOTTOM

			(Gertrude Rainey)

			 

			[Parlé]

			Unknown man: Now, you’ve heard the rest. Ah, boys, I’m gonna show you the best. Ma Rainey’s gonna show you her black bottom!

			 

			[Chanté]

			Rainey: Way down South in Alabamy

			I got a friend they call dancin’ Sammy

			Who’s crazy about all the latest dancin’

			Black bottom stomps and the new baby prancin’

			 

			The other night at a swell affair

			Soon as the boys found out that I was there

			They said, “Come on, Ma, let’s go to the cabaret.”

			When I got there, you ought to hear me say

			 

			Want to see the dance you call the black bottom

			I wanna learn that dance

			Want to see the dance you call your big black bottom

			They put you in a trance.

			 

			All the boys in the neighborhood

			They say your black bottom is really good

			Come on and show me your black bottom

			I want to learn that dance.

			 

			I want to see the dance you call the black bottom

			I want to learn that dance

			Come on and show that dance you call your big black bottom

			It puts us in a trance

			 

			Early last morning ’bout the break of day

			Grandpa told my grandmama, I heard him say

			“Get up and show your good old man your black bottom

			I want to learn that dance.”

			 

			Now I’m gon’ show you all my black bottom

			They stay to see that dance

			Wait until you see me do my big black bottom

			It’ll put you in a trance

			 

			[Parlé]

			Man: Ah, do it, Ma, do it, honey. Look out, now, Ma, you’s gettin’ kinda rough there! You bet’ be yourself, now, careful now, 
not too strong, not too strong, Ma!

			 

			[Chanté]

			Rainey: I done showed y’all my black bottom

			You ought to learn that dance.

			 

			SHAVE ’EM DRY

			(Gertrude Rainey et William Jackson)

			 

			There’s one thing I don’t understand

			Why a good lookin’ woman likes a workin’ man

			Hey, hey, hey, daddy, let me shave ’em dry

			 

			Goin’ away to where you off my mind

			You keep me hungry and broke, daddy, all the time

			Hey, hey, hey, daddy, let me shave ’em dry

			 

			Don’t see how you hungry women can sleep

			They shimmies all day without a bite to eat

			Hey, hey, hey, daddy, let me shave ’em dry

			 

			Going downtown to spread the news

			State Street women wearin’ brogan shoes

			Hey, hey, hey, daddy, let me shave ’em dry

			 

			If it wasn’t for their powder and their store-bought hair

			State Street gals couldn’t go nowhere

			Hey, hey, hey, daddy, let me shave ’em dry

			 

			There’s one thing I can’t understand

			Some women drivin’ State Street like a man

			Hey, hey, hey, daddy, let me shave ’em dry

			 

			Went to the show the other night

			Everybody on State Street was tryin’ to fight

			Hey, hey, hey, daddy, let me shave ’em dry

			 

			Ain’t crazy ’bout my yellow, I ain’t wild about my brown

			You can’t tell the difference when the sun goes down

			Hey, hey, hey, daddy, let me shave ’em dry

			 

			When you see two women running hand to hand

			Bet your life one’s got the other’s man

			Hey, hey, hey, daddy, let me shave ’em dry

			 

			Come here, daddy, lay in my arms

			When your wife comes, tell her I don’t mean no harm

			Hey, hey, hey, daddy, let me shave ’em dry.

			 

			BOOZE AND BLUES

			(T. Guy Suddoth)

			 

			Went to bed last night and, folks, I was in my tea

			I went to bed last night and I was in my tea

			Woke up this morning, the police was shaking me

			 

			I went to the jail house, drunk and blue as I could be

			I went to the jail house, drunk and blue as I could be

			But the cruel old judge sent my man away from me

			 

			They carried me to the courthouse, Lordy, how I was cryin’

			They carried me to the courthouse, Lordy, how I was cryin’

			They give me sixty days in the jail and money couldn’t pay my fine

			 

			Sixty days ain’t long when you can spend them as you choose

			Sixty days ain’t long when you can spend them as you choose

			But they seem like years in a cell where there ain’t no booze

			 

			My life is all a misery when I cannot get my booze

			My life is all a misery when I cannot get my booze

			I can’t live without my liquor, got to have the booze to cure those blues.

			 

			 

			*    *    *

			 

			BESSIE SMITH

			 

			I’M WILD ABOUT THAT THING

			(Spencer Williams)

			 

			Honey, baby, won’t you cuddle near

			Let sweet mama whisper in your ear

			I’m wild about that thing

			It makes me laugh and sing

			Give it to me, papa, I’m wild about that thing

			 

			Do it easy, honey, don’t get rough

			From you, papa, I can’t get enough

			I’m wild about that thing

			Sweet joy it always brings

			Everybody knows it, I’m wild about that thing

			 

			Please don’t hold it, baby, when I cry

			Gimme every bit of it, else I’ll die

			I’m wild about that thing

			Sha-da-jing-jing-jing

			All the time I’m cryin’, I’m wild about that thing

			 

			What’s the matter, papa, please don’t stall

			Don’t you know I love it and I wants it all

			I’m wild about that thing

			Just give my bell a ring

			You can press my button, I’m wild about that thing

			 

			If you want to satisfy my soul

			Come on and rock me with a steady roll

			I’m wild about that thing

			Gee, I like your ting-a-ling

			Kiss me like you mean it, I’m wild about that thing

			 

			Come on, turn the lights down low

			When you say you’re ready, just say let’s go

			I’m wild about that thing

			Come on and make me feel it, I’m wild about that thing

			 

			All about it when you hold me tight

			Let me linger in your arms all night

			I’m wild about that thing

			My passion’s got the fling

			Come on, hear me cryin’, I’m wild about that thing.

			 

			PREACHIN’ THE BLUES

			(Bessie Smith)

			 

			Down in Atlanta GA under the viaduct every day

			Drinkin’ corn and hollerin’ hooray, pianos playin’ ’til the break of day

			But as I turned my head I loudly said

			Preach them blues, sing them blues, they certainly sound good to me

			I been in love for the last six months and ain’t done worryin’ yet

			Moan them blues, holler them blues, let me convert your soul

			’Cause just a little spirit of the blues tonight

			Let me tell you, girls, if your man ain’t treatin’ you right

			Let me tell you, I don’t mean no wrong

			I will learn you something if you listen to this song

			I ain’t here to try to save your soul

			Just want to teach you how to save your good jelly roll

			Goin’ on down the line a little further now, there’s a many poor woman down

			Read on down to chapter nine, women must learn how to take their time

			Read on down to chapter ten, takin’ other women men you are doin’ a sin

			Sing ’em, sing ’em, sing them blues, let me convert your soul

			Lord, one old sister by the name of Sister Green

			Jumped up and done a shimmy you ain’t never seen

			Sing’em, sing’em, sing them blues, let me convert your soul.

			 

			GIMME A PIGFOOT

			(Wesley Wilson)

			 

			[Parlé] Twenty-five cents? Hah! No, no, I wouldn’t pay twenty-five cents to go in

			nowhere, ’cause listen here... 

			 

			[Chanté] Up in Harlem every Saturday night

			When the highbrows get together it’s just too tight

			 

			They all congregates at an all night strut

			And what they do is tut, tut, tut

			 

			Ole Hannah Brown from ’cross town

			Gets full of corn and starts breakin’ ’em down

			 

			Just at the break of day

			You can hear old Hannah say

			 

			Gimme a pigfoot and a bottle of beer

			Send me, gate, I don’t care

			 

			I feel just like I wanna clown

			Give the piano player a drink because he’s bringin’ me down

			 

			He’s got rhythm, yeah, when he stomps his feet

			He sends me right off to sleep

			 

			Check all your razors and your guns

			We gonna be rasslin’ when the wagon comes

			 

			I want a pigfoot and a bottle of beer

			Send me, ’cause I don’t care

			Slay me, ’cause I don’t care

			 

			Gimme a pigfoot and a bottle of beer

			Send me, gate, I don’t care

			 

			I feel just like I wanna clown

			Give the piano player a drink because he’s bringin’ me down

			 

			He’s got rhythm, yeah, when he stomps his feet

			He sends me right off to sleep

			 

			Check all your razors and your guns

			Do the shim sham shimmy ’til the risin’ sun

			 

			Gimme a reefer and a gang 0’ gin

			Slay me, ’cause I’m in my sin

			Slay me, ’cause I’m full of gin.

			SAFETY MAMA (Bessie Smith)

			 

			Let me tell you how and what one no-good man done to me

			He called me pretty, young, and wild, after that he let me be

			 

			He’d taken advantage of my youth, and that you understand

			So wait awhile, I’ll show you, child, just how to treat a no-good man

			 

			Make him stay at home, wash and iron

			Tell all the neighbors he done lost his mind

			 

			Give your house rent shake on Saturday night

			Monday morning you’ll hold collectors good and tight

			 

			You see a man you really like

			Let him bite that monkey brother in his back

			 

			When his cruel heart turn, his love breaks down

			Hold him where you got him, make him stay in town

			 

			’Cause I’m a safety woman lookin’ for a safety man

			I made him stay at home, help me wash and iron

			 

			The neighbors knows he done lost his mind

			I give a house rent shake one Saturday night

			 

			Monday morning I held collectors good and tight

			I’ve seen a man I really like

			 

			I let him bite the monkey brother smack in his back

			When his cruel heart turn, his love breaks down

			 

			I hold it where I had it and he stayed in town

			I’m a safety woman, and I had to have a safety man

			 

			Say, I ain’t good looking, I’m built for speed

			I got everything a pigmeat need

			 

			’Cause I’m a safety woman lookin’ for a safety man.

			 

			SOFT PEDAL BLUES

			(Bessie Smith)

			 

			There’s a lady in our neighborhood who runs a buffet flat

			And when she gives a party, she knows just where she’s at

			 

			She give a dance last Friday night that was to last ’til one

			But when the time was almost up, the fun had just begun

			But she walked into the room and yelled to the crowd

			“Have all the fun, ladies and gentlemen, but don’t make it too loud”

			 

			“Oh, please, Mr. Leaderman, play it all night long

			I like the words and music to this little song

			How it moans away, it’s nearly break of day”

			 

			“Early in the morn, so put that soft pedal on

			I’m drunk and full of fun – Yahoo!

			Go and spread the news, I’ve got them soft pedalin’ blues”

			 

			“Early in the morn, so put that soft pedal on

			I’m drunk and full of fun – Yahoo!

			Co and spread the news, ’cause I’ve got them soft pedalin’ blues

			Early in the mornin’ – Yahoo! – I’ve got them soft pedalin’ blues”.

			 

			EMPTY BED BLUES, PART I

			(J.C. Johnson)

			 

			I woke up this mornin’ with an awful achin’ head

			I woke up this mornin’ with a awful achin’ head

			My new man had left me just a room and a empty bed

			 

			Bought me a coffee grinder, got the best one I could find

			Bought me a coffee grinder, got the best one I could find

			So he could grind my coffee, ’cause he had a brand new grind

			 

			He’s a deep sea diver with a stroke that can’t go wrong

			He’s a deep sea diver with a stroke that can’t go wrong

			He can touch the bottom and his wind holds out so long

			 

			He knows how to thrill me and he thrills me night and day

			Lord, he knows how to thrill me, he thrills me night and day

			He’s got a new way of lovin’ almost takes my breath away

			 

			Lord, he’s got that sweet somethin’, and I told my gal friend Lou

			He’s got that sweet somethin’, and I told my gal friend Lou

			From the way she’s ravin’, she must have gone and tried it too.

			 

			EMPTY BED BLUES, PART II

			(J.C. Johnson)

			 

			When my bed get empty, make me feel awful mean and blue

			When my bed get empty, make me feel awful mean and blue

			My springs are gettin’ rusty, sleepin’ single like I do

			 

			Bought him a blanket, pillow for his head at night

			Bought him a blanket, pillow for his head at night

			Then I bought him a mattress so he could lay just right

			He came home one evening with his spirit way up high

			He came home one evening with his spirit way up high

			What he had to give me made me wring my hands and cry

			 

			He give me a lesson that I never had before

			He give me a lesson that I never had before

			When he got through teachin’ me, from my elbow down was sore

			 

			He boiled my first cabbage and he made it awful hot

			He boiled my first cabbage and he made it awful hot

			Then he put in the bacon, it overflowed the pot

			 

			When you get good lovin’, never go and spread the news

			Yeah, it will double cross you and leave you with them empty bed blues.

			 

			BACKWATER BLUES

			(Bessie Smith)

			 

			When it rains five days and the skies turn dark as night

			When it rains five days and the skies turn dark as night

			Then trouble’s takin’ place in the lowlands at night

			 

			I woke up this mornin’, can’t even get out of my door

			I woke up this mornin’, can’t even get out of my door

			That’s enough trouble to make a poor girl wonder where she wanna go

			 

			Then they rowed a little boat about five miles’cross the pond

			Then they rowed a little boat about five miles ’cross the pond

			I packed all my clothes, throwed ’em in and they rowed me along

			 

			When it thunders and lightnin’, and the wind begins to blow

			When it thunders and lightnin’, and the wind begins to blow

			There’s thousands of people ain’t got no place to go

			 

			Then I went and stood upon some high old lonesome hill

			Then I went and stood upon some high old lonesome hill

			Then looked down on the house where I used to live

			 

			Backwater blues done caused me to pack my things and go

			Backwater blues done caused me to pack my things and go

			’Cause my house fell down and I can’t live there no mo’

			 

			Mmmmmmmmm, I can’t move no mo’

			Mmmmmmmmm, I can’t move no mo’

			There ain’t no place for a poor old girl to go.

			 

			 

			SPIDER MAN BLUES

			(Bessie Smith et H. Gray)

			 

			Early in the mornin’ when it’s dark and dreary outdoors

			Early in the mornin’ when it’s dark and dreary outdoors

			Spider man makes a web and hides while you sleeps and snores

			 

			Never try to sleep, mean eyes watch me day and night

			Never try to sleep, mean eyes watchin’ day and night

			Catch every fly as fast as she can light

			 

			That black man of mine sure has his spider ways

			That black man of mine sure has his spider ways

			Been crawlin’ after me all of my natural days

			 

			I’m like a poor fly, spider man, please let me go

			I’m like a poor fly, spider man, please let me go

			You’ve got me locked up in your house and I can’t break down your door

			 

			Somebody please kill me and throw me in the sea

			Somebody please kill me and throw me in the sea

			This spider man of mine is going to be the death of poor me.

			 

			*     *     *
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