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Avertissement

On trouvera ci-après quatre textes de B. Traven. 
Le premier – Le Gros Capitaliste – est la version 

française de Der Großindustrielle, nouvelle extraite 
du recueil Der Banditendoktor, paru à la Büchergilde 
Gutenberg en 1955 (Francfort-sur-le-Main) ; on en 
connaissait une version publiée sous le titre Chaîne 
de montage, mais plus longue et traduite de l’améri-
cain par Claude Elsen. 

Le second – Administration indienne et démocratie 
directe – est tiré de Regierung (1931). Il en existe aussi 
une traduction de l’anglais, réalisée par Jacqueline 
Castet. 

Ces deux premiers textes, traduits de l’allemand 
par Adèle Zwicker et déjà publiés en brochure par la 
Petite Bibliothèque en mal d’aurore – Paris, 1998 –, 
puis repris par la revue À contretemps, sont com-
plétés par quelques citations, ainsi que par un texte 
méconnu sur l’art, une lettre adressée aux antifas-
cistes espagnols en 1938 et une notice biographique.
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Le Gros Capitaliste 
[der großindustrielle]

Dans un village indien de l’État de Oaxaca apparut 
un beau jour un Américain soucieux d’étudier le 
pays et les gens. En fouinant à droite et à gauche, il 
se retrouva devant la hutte d’un petit paysan indien 
qui profitait du temps libre que lui laissait la culture 
de son champ de maïs pour augmenter son modeste 
revenu en tressant de petits paniers.

Ceux-ci étaient faits de fibres de sisal que l’Indien 
colorait de teintures que lui fournissaient diverses 
plantes et écorces dont il les extrayait. Cet homme avait 
un tel talent pour tisser les brins de fibres multicolores 
qu’une fois achevé, le petit panier paraissait constellé 
de personnages, de motifs, de fleurs et d’animaux. 
Même sans être versé dans cet art, on pouvait voir que 
ces paniers n’étaient pas peints mais que leurs motifs 
étaient savamment entrelacés dans leur texture même : 
il suffisait de regarder à l’intérieur pour constater que 
ces décorations se retrouvaient à la même place sur leur 
surface externe. On pouvait s’en servir comme cor-
beilles à couture ou comme objets d’ornement. 

Chaque fois que l’Indien avait confectionné une 
vingtaine de ces petits chefs-d’œuvre et qu’il pouvait 
quitter son champ pour la journée, il se levait à deux 
heures du matin pour se rendre à la ville où il allait 
les vendre au marché. La taxe pour avoir une place 
sur le marché lui coûtait dix centavos.
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Quoiqu’il passât plusieurs jours à travailler sur 
chacun de ses petits paniers, il n’en réclamait que 
cinquante centavos. Mais quand un acheteur lui 
reprochait d’être beaucoup trop cher et se mettait 
à marchander, l’Indien descendait à trente-cinq, à 
trente et jusqu’à vingt-cinq centavos, sans savoir que 
c’est là le lot de la plupart des artistes.

Il arrivait assez souvent que l’Indien ne puisse 
pas vendre tous les petits paniers qu’il avait apportés 
au marché ; car beaucoup de Mexicains se croient 
obligés de souligner le fait qu’ils sont civilisés et pré-
fèrent de loin acheter un objet manufacturé qu’on 
produit à vingt mille exemplaires par jour mais qui 
porte l’estampille de Paris, de Vienne ou d’un atelier 
d’art de Dresde au lieu de savoir apprécier dans toute 
son originalité le travail d’un Indien de leur propre 
pays, qui n’en faisait pas deux qui fussent identiques.

Quand donc l’Indien n’avait pas réussi à vendre 
tous ses paniers, il allait les proposer de porte en porte 
où l’accueil qu’on lui réservait était empreint, selon 
les cas, de brusquerie, d’indifférence, de mépris ou 
d’ennui, traitement habituel envers les colporteurs, 
les représentants en livres ou en cadres.

L’Indien le supportait comme tous les artistes, 
seuls à être conscients de la valeur de leur travail, 
supportent pareils traitements. Il ne s’en formalisait 
pas et le prenait sans tristesse, sans aigreur et sans 
irritation. 

Lors de cette tournée de porte en porte, on ne lui 
offrait souvent que vingt, voire même quinze ou dix 
centavos du panier. Et lorsqu’il lui arrivait d’en céder 
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pour cette misère, c’est fréquemment que, sous ses 
yeux, la femme prenait le petit panier, y lançait à 
peine un coup d’œil, et le jetait négligemment sur 
la première table avec l’air de dire  : « C’est bien de 
l’argent jeté par les fenêtres, mais bon, je vais faire 
gagner quelques sous au pauvre Indien qui a fait une 
si longue route. » 

«  D’où es-tu donc ? Ah, de Tlacotepec. Écoute, 
ne pourrais-tu pas m’apporter deux ou trois dindes ? 
Mais il faudra qu’elles soient bien grasses et très bon 
marché, sinon je ne te les prendrai pas. »

Mais les Américains ne sont, à propos de petites 
merveilles de ce genre, pas aussi difficiles que les 
Mexicains qui, à quelques exceptions près, ne savent 
pas apprécier ce qu’ils ont sous la main dans leur 
pays. Même si l’Américain moyen est inapte à évaluer 
l’incomparable beauté de tels ouvrages, il ne manque 
pas de s’apercevoir immédiatement qu’il s’agit là d’art 
populaire et il est d’autant plus vite porté à l’identifier 
et l’apprécier qu’il n’existe pas chez eux.

Accroupi sur le sol devant sa hutte, l’Indien tres-
sait ses petits paniers. L’Américain lui demanda : 

« Combien coûte un panier, l’ami ? 
— Cinquante centavos, señor, répondit l’Indien. 
— Bon, j’en achète un, je connais quelqu’un à qui 

ça fera plaisir. »
Il s’était attendu à ce que le panier coûtât deux 

pesos. Lorsqu’il eut pleinement pris conscience de 
cela, il pensa aussitôt aux affaires. Il questionna 
l’Indien : 
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« Si maintenant je vous achetais dix de ces petits 
paniers, à combien me les feriez-vous pièce ? »

L’autre réfléchit un moment et dit : 
«  La pièce vous coûterait alors quarante-cinq 

centavos.
— All right, muy bien, et si j’en achetais cent, com-

bien la pièce ? » 
De nouveau, l’Indien prit un moment pour faire 

ses calculs : 
« La pièce vous coûterait alors quarante centavos. »

L’Américain acheta quatorze paniers, tout ce 
que l’Indien avait en stock. Lorsqu’il fut convaincu 
d’avoir vu le Mexique et de connaître dans les 
moindres détails tout ce qui était digne d’intérêt 
à propos du pays et des Mexicains, il regagna 
New  York. Puis, retourné à ses affaires, il repensa 
aux petits paniers.

Il se rendit chez un grand négociant en confiserie 
en lui disant : 

«  Je suis en mesure de vous fournir en petits 
paniers de cette sorte. Regardez quel emballage 
cadeau des plus originaux cela ferait pour présenter 
vos chocolats de luxe. »

Le confiseur examina le panier avec la plus grande 
attention. Il appela son associé, puis finalement son 
gérant aussi. Après concertation, le confiseur déclara : 

« Je vous dirai demain le prix que je suis disposé à 
en donner. À moins que vous ne m’indiquiez le vôtre ?

— Je vous ai déjà dit que je ne me réglerai que 
sur votre offre, si vous êtes preneur. Je vendrai ces 
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paniers en exclusivité à la maison qui m’en offrira 
le plus. »

Le lendemain, l’expert en objets mexicains revint 
voir le confiseur, qui lui confia : 

«  Je pourrais tirer quatre, peut-être même cinq 
dollars d’un panier de bonbons au chocolat des plus 
fins. C’est l’emballage le plus joli et le plus original 
qu’on puisse présenter sur le marché. Je vous en 
offre deux dollars et demi pièce, fret et douane pour 
la marchandise rendue au port de New York à ma 
charge, expédition à la vôtre. »

Le voyageur de retour du Mexique fit ses 
calculs. L’Indien lui avait fait une offre de vente 
à quarante centavos pièce s’il lui en prenait cent. 
Quarante centavos, cela faisait vingt cents. Il reven-
dait le panier à deux dollars et demi. Il y gagnait 
deux dollars trente cents par pièce, soit à peu près 
mille deux cents pour cent de profit.

« Je pense que je peux le faire à ce prix-là », dit-il.
Sur quoi le confiseur répondit : 
«  Mais à une condition. Il faut que vous nous 

livriez au moins dix mille de ces petits paniers. À 
moins, le jeu n’en vaudrait pas la chandelle, car la 
réclame que j’aurais à faire pour cette nouveauté ne 
se justifierait plus. Et sans réclame, je ne saurais en 
tirer ce prix-là.

— D’accord », opina l’expert en objets mexicains. 
Il venait de gagner vingt-quatre mille dollars, 

revenu dont il n’avait à soustraire que le coût du 
voyage et du transport jusqu’à la première gare de 
chemin de fer.
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Il partit aussitôt pour le Mexique et alla trouver 
son Indien. 

«  Je vous amène une fameuse affaire, dit-il. 
Pensez-vous pouvoir me fabriquer dix mille de ces 
petits paniers ?

— Bien sûr. Autant que vous voudrez. Il me 
faudra pas mal de temps, évidemment. Il faut consa-
crer beaucoup d’attention au traitement des fibres, 
ça prend du temps. Mais je peux faire autant de 
paniers que vous en désirerez. »

L’Américain s’était attendu à voir l’Indien 
devenir fou de joie en apprenant la grosse affaire 
qu’il lui proposait, à peu près comme un marchand 
de voitures américain devant une commande de cin-
quante Dodge Brothers d’un coup. Mais l’Indien ne 
s’émut pas. Il n’interrompit même pas son travail. 
Il continua de tresser tranquillement le panier qu’il 
avait entre les mains.

On pouvait peut-être gagner cinq cents dollars 
de plus, ce qui couvrirait les frais du voyage, pensa 
l’Américain ; car pour un si gros contrat, le prix du 
petit panier à l’unité pourrait sûrement faire l’objet 
d’un rabais supplémentaire.

« Vous m’avez dit que vous pourriez me vendre 
le panier quarante centavos par pièce si je vous en 
commandais cent, avança-t-il.

— Oui, c’est bien ce que j’ai dit, confirma l’In-
dien. Ce que j’ai dit reste valable. 

— Bien, poursuivit l’Américain, mais vous ne 
m’avez pas dit à combien vous me feriez le panier si 
je vous en commandais mille.
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— Vous ne me l’avez pas demandé, señor.
— C’est vrai. Mais maintenant, j’aimerais savoir 

à combien vous me les feriez pièce si je vous en com-
mande mille et si je vous en commande dix mille. »

L’Indien interrompit alors son travail, pour 
tâcher de calculer. Au bout d’un moment, il dit  : 
« C’est trop, je ne peux pas calculer ça aussi vite. Il 
faut d’abord que j’y réfléchisse à tête reposée. Je vais 
dormir là-dessus et demain je vous dirai. »

L’Américain revint voir l’Indien le lendemain 
pour prendre connaissance de sa proposition. 

« Avez-vous calculé le prix pour mille et pour dix 
mille paniers ?

— Oui, señor. Mais cela m’a coûté beaucoup de peine 
et de souci, pour être sûr, en calculant le plus justement 
possible, de ne pas vous tromper. Si j’avais à faire mille 
pièces, le prix serait de deux pesos pièce, et si j’avais à en 
faire dix mille, la pièce reviendrait à quatre pesos. »

L’Américain était persuadé d’avoir mal entendu. 
Il pensa que sa médiocre connaissance de l’espagnol 
lui jouait un mauvais tour. Pour conjurer l’erreur, il 
demanda : 

«  Deux pesos pièce pour mille et quatre pesos 
pour dix mille ? Vous m’avez pourtant bien dit que si 
j’en achetais cent, ce serait quarante centavos pièce ?

— C’est la vérité. Je vous en vendrais cent à qua-
rante centavos pièce. »

L’Indien parlait calmement, car il avait pesé tous 
les aspects du problème et il n’y avait pas de raison 
de se disputer. 
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«  Señor, vous allez vous-même comprendre que 
mille demandent beaucoup plus de travail que cent, et 
que dix mille encore beaucoup plus de travail que mille. 
Voilà à coup sûr qui est clair pour tout homme raison-
nable. Pour mille paniers j’aurai besoin de beaucoup 
plus de sisal, il me faudra chercher beaucoup plus long-
temps pour trouver les teintures et les faire en décoc-
tions. Il ne s’agit pas de fibres quelconques. Ensuite, on 
doit les faire sécher avec soin. Et puis, si je dois faire 
tant de paniers, qu’adviendra-t-il de mon champ de 
maïs et de mes bêtes ? De plus, pour en tresser autant, 
il me faudra demander l’aide de mes fils, de mes frères, 
de mes neveux et de mes oncles. Que deviendront alors 
leurs champs et leurs bêtes ? Tout deviendra très cher. 
Je vous assure que j’ai pensé à vous être le plus agréable 
et le meilleur marché possible. Mais c’est là mon der-
nier mot, señor, verdad, última palabra, deux pesos pièce 
les mille et quatre pesos pièce les dix mille. » 

L’Américain discuta et marchanda avec l’Indien 
la moitié du jour, essayant de lui faire comprendre 
qu’il s’agissait d’une erreur de calcul. Il se servit d’un 
épais bloc-notes tout neuf qu’il couvrit de chiffres 
feuille après feuille pour prouver à l’Indien combien 
il serait en mesure d’accroître sa fortune en faisant 
un prix de quarante centavos la pièce, et comment 
on comptabilise les frais, le prix de revient des maté-
riaux et les salaires.

L’Indien observait les chiffres avec admiration, 
il lui semblait prodigieux que l’on pût aussi vite les 
aligner, les additionner, les diviser et les multiplier. 
Mais au fond, cela ne l’impressionnait guère, car il ne 
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savait lire ni chiffres ni lettres, et le seul bénéfice qu’il 
retira de la subtile conférence à haute signification 
économique de l’Américain fut d’apprendre qu’un 
homme est capable de parler pendant des heures 
pour ne rien dire.

Lorsque l’Américain crut avoir convaincu l’In-
dien de son erreur de calcul, il lui tapa sur l’épaule 
et demanda : 

« Alors, mon cher ami, quel prix me faites-vous ?
— Deux pesos pièce pour mille et quatre pesos 

pièce pour dix mille. »
L’Indien s’accroupit de nouveau avant d’ajouter : 
« Il faut maintenant que je me remette au travail ; 

excusez-moi, señor. »

L’Américain s’en retourna à New York furieux, et 
tout ce qu’il put dire au négociant en chocolat pour 
se libérer de son contrat fut : 

«  On ne peut pas traiter d’affaire avec les 
Mexicains, il n’y a rien à tirer de ces gens-là. »

C’est ainsi qu’il fut épargné à New York d’être 
submergé de milliers de ces petits chefs-d’œuvre si 
charmants. Et c’est ainsi qu’il fut possible d’éviter 
que ces merveilleux petits paniers, où un paysan 
indien avait, avec une habileté sans pareille, tissé le 
chant des oiseaux qui l’entouraient, les somptueuses 
couleurs des fleurs qu’il contemplait chaque jour 
dans la brousse, ainsi que les chansons inédites qui 
résonnaient dans son âme, finissent déchirés et chif-
fonnés dans les poubelles de Park Avenue, après avoir 
perdu toute valeur une fois croqués les chocolats.
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Administration indienne  
et démocratie directe

À l’occasion de la fête d’investiture, pendant que 
les cloches sonnent, on fait brûler des feux d’arti-
fice. Il y a de la musique, les gens dansent dans un 
vacarme joyeux. Le nouveau chef élu est, devant le 
portail du cabildo, présenté par les délégués de sa 
tribu au chef sortant et à ses conseillers. Avec cette 
présentation est terminé l’examen des documents 
électoraux.

Le chef sortant fait un discours, rédigé sous 
forme de poésie, en langue indienne vraisemblable-
ment très ancienne. Le nouveau chef y répond avec 
modestie et courtoisie. Son discours est également 
formulé en langue indienne et utilise des rimes qui 
ont très probablement été prévues pour ce genre de 
cérémonie il y a mille ans ou davantage.

Quand après de nombreux cérémonials le bâton 
lui est enfin remis, on apporte une chaise. Cette 
chaise est basse. Elle est faite d’un bois aux entrelacs 
multiples, ressemblant à du raphia. Le siège est percé 
à la dimension d’un postérieur d’homme.

Au milieu des rires, des joyeux quolibets et des 
plaisanteries grivoises des hommes qui assistent 
en foule à la cérémonie, le nouveau chef abaisse à 
demi son pantalon de coton blanc et pose son der-
rière dénudé sur l’ouverture de la chaise. Il tient 
dans sa dextre le bâton d’ébène à pommeau d’argent 
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représentatif de sa fonction et siège, plein de dignité, 
le visage tourné vers les hommes de la nation rassem-
blés devant lui.

Il est assis, sérieux, majestueux, comme s’il allait 
procéder solennellement à son premier acte officiel.

Les plaisanteries et les rires des hommes qui l’en-
tourent se taisent un instant. On a l’impression que 
tous veulent écouter avec recueillement les premières 
paroles importantes de leur nouveau chef.

À ce moment arrivent trois hommes envoyés 
à cette fête par la tribu qui aura à élire le cacique 
l’année suivante. Ces hommes portent un pot de 
terre dont les flancs sont percés de nombreux évents. 
Le pot est empli de braises qui rougeoient avec viva-
cité, attisées par le moindre souffle d’air.

Dans un discours en langue indienne, dit en vers, 
l’un des hommes explique le but de l’acte qu’il va 
accomplir. Dès qu’il a terminé son discours, il place 
le pot plein de braises sous le postérieur dénudé du 
nouveau chef. Dans son discours, il a expliqué que 
ce feu placé sous le derrière du chef dignement assis 
sur son siège officiel doit lui rappeler qu’il n’y est pas 
installé pour s’y reposer, mais pour travailler pour le 
peuple. Il doit demeurer vif et zélé même lorsqu’il 
est installé officiellement. En outre, il ne doit pas 
oublier qui a glissé ce feu sous son séant, c’est-à-dire 
la tribu qui désignera le cacique de l’année à venir, 
et ceci pour lui mettre en mémoire qu’il ne doit pas 
se cramponner à sa place, mais la céder dès que son 
mandat sera écoulé, afin d’éviter un règne à vie ou 
une dictature qui serait néfaste au bien du peuple. 
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S’il venait jamais à s’accrocher à son poste, on lui 
mettrait sous les fesses un feu si grand et si long qu’il 
ne resterait rien de lui ni du siège.

Dès que le pot empli de braises ardentes a été 
glissé sous le siège, des maximes rimées sont dites 
par un homme de la tribu dont l’élu se retire, un 
homme de la tribu qui élira le jefe l’année suivante et 
un homme de la tribu dont est issu le cacique nou-
vellement investi.

Tant que la récitation des sentences n’est pas ter-
minée, le nouveau chef ne doit pas se lever de son 
siège. La durée de l’épreuve dépendra de la popula-
rité ou de l’impopularité de l’élu parmi ses frères de 
race. Les récitants pourront soit psalmodier les rimes 
lentement et précautionneusement, ou bien les dire 
avec toute la hâte permise sans trahir ouvertement 
leur intention. Lorsque l’homme qui doit parler à 
son tour a l’impression que ceux qui l’ont précédé 
ont été trop rapides, il a le droit de réparer le dom-
mage très largement par une lenteur redoublée de 
son discours.

Le chef, quelles que soient ses sensations, ne 
doit manifester d’aucune manière, grimace ou geste, 
les effets de la chaleur sur sa personne. Bien au 
contraire, lorsque tous les aphorismes ont été récités, 
il ne se relève pas immédiatement, heureux d’en 
avoir terminé avec la séance de réchauffage ; il reste 
au contraire assis un bon moment pour bien montrer 
qu’il n’a pas l’intention de fuir devant les peines que 
l’exercice de ses fonctions pourraient lui préparer. 
Assez souvent il se met même à plaisanter, ce qui 
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augmente la gaieté des hommes qui le regardent et 
attendent avec impatience qu’il laisse apparaître son 
inconfort pour pouvoir se moquer de lui. Mais plus 
les plaisanteries sont alertes, plus longtemps il reste 
assis et plus le respect et la confiance qu’il inspire 
grandissent. 

Il cherche à reporter le ridicule sur les autres. Il 
dit à l’un : 

« Alors, gringalet, tu n’as pas de poumons, com-
ment veux-tu donner à ta femme les moyens de faire 
une bonne soupe si tu es trop faible pour souffler sur 
le feu sous mon cul pour que je me réchauffe un peu. 
Hé ! toi, Eliseo, viens ici gratter la glace qui se dépose 
sur mon derrière. »

Les braises sont à peu près éteintes. Le chef se 
lève lentement. La glace dont il parlait n’est cepen-
dant pas tout à fait inoffensive. La peau est couverte 
de grosses cloques et, en de nombreux endroits, de 
plaques noirâtres que l’on peut sentir de loin. Un 
ami s’approche de lui, lui enduit les fesses d’huile et 
lui applique un pansement de feuilles écrasées tandis 
qu’un autre lui offre de grands verres de tequila.

Pendant de longues semaines, le nouveau chef 
n’oubliera pas sur quoi il est assis. Pendant les pre-
miers mois qui suivent son entrée en fonction, cela 
l’aide considérablement à gouverner selon les désirs 
exprimés par la nation au cours de son élection. 

Dans presque tous les cas, il reste suffisamment 
de cicatrices sur cette partie cachée de son individu 
pour qu’il puisse prouver jusqu’à l’âge le plus avancé, 
grâce à un document inaltérable, qu’il a eu l’honneur 
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d’être élu une fois chef de sa nation, mais aussi pour 
le soustraire à la tentation de se faire élire à ce poste 
une seconde fois, ce qui serait contraire aux mœurs 
de son peuple.

On pourrait très sérieusement conseiller aux 
prolétaires de mettre en application cette méthode 
d’élection indienne éprouvée, en particulier à l’égard 
des fonctionnaires de leurs organisations syndicales 
et politiques. Pas seulement en Russie, où c’est le plus 
nécessaire, mais aussi dans tous les pays où Marx et 
Lénine sont les saints qu’on honore. Les prolétaires 
en lutte pourraient obtenir des résultats utiles avec 
bien plus de certitude en mettant chaque année sous 
les fesses de leurs dirigeants un feu bien attisé. 

Aucun chef n’est irremplaçable. Et plus rapide-
ment les nouveaux dirigeants se succèdent sur le 
siège ardent, plus vivant reste le mouvement.

Ne sois pas timoré, prolétaire. Et encore moins 
sentimental.
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« L’art des Indiens »

« L’artiste – qu’il soit sculpteur, peintre, acteur, 
poète ou musicien – est d’une telle importance pour 
l’existence des hommes, et si indispensable à l’être 
humain, qu’aucun peuple, aucun groupe humain ne 
peut vivre sans art et sans artiste.

On n’a, jusqu’à aujourd’hui, jamais trouvé nulle 
part de peuple qui soit sans art. Même le peuple le 
plus primitif voit naître un art et des artistes. Il y 
a des peuples sans religion ; mais il n’existe pas de 
peuple sans art. 

Dans la jungle qui borde le fleuve Usumacinta 
(Amérique centrale), l’auteur a rencontré une tribu 
indienne qui n’avait aucune forme de quelque religion 
que ce soit, si l’on excepte une très simple vénération 
du Soleil et de la Lune. Mais cette tribu possédait des 
artistes qui savaient exprimer, même si c’était d’une 
manière fort primitive, leurs sentiments et leur sensibi-
lité à l’aide de matériaux bruts. Leurs poteries étaient 
magnifiquement peintes et prenaient des formes d’une 
remarquable fantaisie ; leurs étoffes présentaient des 
motifs colorés de toutes sortes ; des noyaux de fruit 
étaient sculptés en forme de personnages ; ils savaient 
graver les bouts de bois avec un art consommé de la 
figuration ; leurs pirogues, simplement taillées dans 
un tronc d’arbre, étaient décorées de pierres ou de 
coquillages incrustés, et ces ornements n’obéissaient 
qu’à leur exigence de beauté. D’autres objets étaient 
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ainsi marquetés de petits cailloux et de débris de 
coquillages colorés. On utilisait plumes d’oiseaux 
multicolores, ailes de papillons et élytres de scarabées 
resplendissants pour enjoliver objets d’usage courant 
ou parures et, de la sorte, attribuer aux choses de la vie 
quotidienne âme et personnalité. 

L’embellissement, et donc l’animation – au sens 
de mettre de l’âme – des ustensiles quotidiens consti-
tuent un besoin de l’homme. Un besoin bien plus 
grand que la religion. C’est pour l’homme un besoin 
vital d’enrichir et d’enjoliver la vie, parce que c’est 
là le seul moyen d’échapper au prosaïsme du quo-
tidien. La quotidienneté, en effet, étouffe l’homme, 
engourdit ses sensations, ses espoirs, ses idéaux, ses 
pensées, au point que toute vie perd sa valeur et que 
la phrase la plus désespérante exclame strictement : 
“Pourquoi vivre ?” 

Ce n’est pas la religion, mais bien l’artiste qui 
pose à l’homme cette question et lui répond par une 
si forte volonté de vivre et une capacité de création 
dont la puissance vient de tellement loin et le rend 
tellement égal à Dieu que cette question elle-même 
périt sur les lèvres de l’homme. 

L’art dont nous avons besoin pour nous libérer 
mentalement, pour nous faire supporter le prosaïsme 
du quotidien, doit être d’une force telle que nous en 
serions touchés nous-mêmes. Il faut que nous puis-
sions nous voir et nous sentir nous-mêmes dans 
l’œuvre qui est là, devant nous. Elle doit obligatoi-
rement parler à nos sens, exprimer nos idées, et être 
l’expression de nos désirs avec tant de clarté que nous 
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sachions aussitôt que c’est de moi que l’on parle ; de 
moi au sein de l’univers ; de moi comme élément de 
l’humanité et comme élément du cosmos. 

L’artiste n’a pas à être mon dieu, ni une autorité, 
ni une figure supraterrestre qui me serait inaccessible 
et existerait cachée derrière les nuages hors de mon 
monde. L’artiste doit, dans son œuvre, me révéler 
qu’il est mon frère terrestre, qu’il est sujet à autant 
d’adversité que moi, plein de désirs comme moi, 
qu’il est porté par l’élan de se libérer des chaînes 
mentales comme moi et bourré de pulsions et de 
lacunes comme moi. 

L’unique chose que je doive ressentir à son 
endroit, c’est de lui être reconnaissant de savoir 
exprimer avec pertinence, par la musique, la cou-
leur, la pierre, la parole, la représentation, ce qui 
touche mon âme et ce que j’essaie d’exprimer depuis 
le premier éveil de ma conscience de n’importe 
quelle manière, sans y parvenir. Car nous sommes 
enchaînés dans notre esprit et nos désirs quand nous 
ne pouvons pas exprimer ce qui nous torture ou 
nous enthousiasme, et nous sommes d’une indigence 
amère quand nous n’avons parmi nous personne qui 
sache exprimer aisément à nos yeux ce qui agite sans 
répit notre âme. 

Il n’y a que l’artiste pour nous rendre hommes 
et nous faire consciemment sentir que nous sommes 
hommes. 

Une œuvre qui ne t’atteint pas, qui ne parle pas à 
tes sens, à ta pensée, à tes désirs, à ton âme, n’est pas 
ton œuvre d’art. 
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Il faut que tu puisses sentir que l’artiste a voulu te 
parler personnellement, qu’il a tenté de visiter ton âme, 
qu’il désire lui parler. Il faut que tu l’approches de si 
près que tu aies le sentiment, sans rien savoir de lui et 
de sa personne, qu’il a voulu te dire exactement ce que 
tu voulais depuis longtemps te dire toi-même, mais ce 
que tu ne pouvais pas dire parce que la puissance, la 
force, la capacité de l’expression te font défaut, alors 
qu’elles ont été données à ton frère humain. 

Le grand art s’adresse à l’intelligence. Mais l’art 
le plus grand, le plus noble, le plus gratifiant est celui 
qui s’adresse à ton cœur et à ton âme. 

Ce qui peut changer ta vie quotidienne terne et 
vide en jour de fête, ce qui sait te remuer au point 
où tu voudrais remercier de tout cœur l’artiste, à 
l’égal d’un dieu, parce que c’est pour toi, et appa-
remment pour toi seul qu’il a créé, c’est là ton art, 
qui t’appartient. 

Il n’y a qu’un créateur dans le ciel et sur la terre, il 
n’y en a qu’un qui fait briller le soleil pour toi, même 
si tu devais être loin sous la terre, il n’y a qu’un misé-
ricordieux pour nos soucis, et il n’y a qu’un rédemp-
teur pour nous délivrer de toute notre détresse 
psychique : c’est l’artiste. L’artiste qui est ton frère, 
qui est de ta chair et de ton sang, de tes souffrances 
et de tes joies*.

* Kunst der Indianer [«  l’art des Indiens  »]. Manuscrit inédit, in 
BT-Mitteilungen n° 12, Zurich/Mexico, début décembre 1953 (voir 
reprint Klaus Guhl, Berlin, 1978, pp. 92-94).
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Lettre  
à Solidaridad Internacional Antifascista

En 1938, la SIA (Solidaridad Internacional 
Antifascista) s’adressa à l’auteur du Vaisseau des morts 
dans l’espoir de le voir collaborer à la section allemande 
de la revue Timón qui s’éditait à Barcelone. Sa réponse, 
chaleureuse mais par trop optimiste, parut le 22 mai 
1938 dans le quotidien anarcho-syndicaliste Solidaridad 
Obrera. On y lit ceci : 

« Salud ! 
Je vous salue ainsi que tous les ouvriers, les 

ouvrières, les paysans et soldats républicains, vous 
tous qui combattez héroïquement en Espagne 
contre la Bête fasciste. Je salue les grands hommes et 
femmes que l’Espagne a suscités dans ces temps de 
lutte et dont la vie écrit dans l’ombre une nouvelle 
histoire de l’humanité. […] 

Si l’on m’offrait un voyage en Allemagne, tous frais 
payés et reçu dans le luxe, en garantissant ma sécu-
rité et avec un beau paquet de dollars, soyez assurés 
que je refuserais l’offre. Tant j’ai peu d’envie de voir le 
pays dans l’état d’esclavage où il se trouve aujourd’hui 
réduit ; et j’en dis autant à l’égard de l’“Empire” ita-
lien. Un “Empire” qui s’en va par morceaux. 

Si en revanche le gouvernement espagnol (l’Es-
pagne n’a qu’un gouvernement) m’honorait d’un 
passeport et prenait mes frais en charge, j’accepterais 
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avec grand plaisir, tant j’aimerais connaître et voir ce 
pays dans sa glorieuse lutte. Mais non, camarades, je 
n’irais pas. Je prendrais l’argent pour acheter ici de la 
ouate, du lait condensé, du café et des cigarettes et 
vous les envoyer aussitôt. Car tout comme je sais que 
j’aimerais visiter l’Espagne, je sais aussi que vous avez 
besoin de ces choses, pour gagner plus rapidement la 
guerre, alors que ma présence n’est pas nécessaire, 
ni pour gagner la guerre, ni pour vous abreuver de 
bons conseils. Vous savez très bien ce dont vous avez 
besoin et ce que vous voulez. Vous n’avez pas besoin 
d’écrivains, même issus des rangs des travailleurs 
révolutionnaires, pour vous dire comment améliorer 
votre situation. 

Vous avez eu trop de donneurs de conseils, plus 
que vous n’en nécessitiez. Si, au lieu des millions de 
mots qu’ils vous ont envoyés, pour chaque million 
vous aviez eu un avion trimoteur et pour chaque cen-
taine une mitrailleuse avec suffisamment de muni-
tions, vous auriez déjà gagné la guerre depuis un 
an. Camarades, tout mot inutile est une cartouche 
perdue pour vous. 

J’aimerais bien vous aider d’une manière ou 
d’une autre. Quoique mes œuvres soient traduites 
en dix-sept langues, je n’ai ni maison ni argent et je 
ne possède qu’un minimum de vêtements indispen-
sables. Si je vous parle de ma situation personnelle, 
c’est uniquement parce que je regrette infiniment de 
ne pouvoir vous aider comme le fait le pape vis-à-vis 
du Pancho de Salamanque [le général Franco], qui 
en bave d’admiration. 
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J’ai pourtant quelque chose que je mets avec joie 
à votre disposition. J’ai ma bibliothèque. Elle n’est 
ni grande ni luxueuse. Mais à quoi me servirait-
elle si elle peut être utile aux camarades espagnols 
en guerre ? Il y a dans cette bibliothèque des revues 
en anglais et en espagnol. Si mes livres et brochures 
vous intéressent, écrivez-moi et je vous les enverrai. 
Je me charge des frais d’envoi. Communiquez-moi 
l’adresse. 

Revues et livres sont utiles pour les hôpitaux, les 
tranchées, les camps et les écoles où l’on forme de 
nouveaux officiers. 

Tout ce que je possède est à vous. Je n’ai pas 
besoin de vous dire que je souhaite votre victoire de 
tout cœur, car je sais que les ouvriers, les paysans et 
les soldats républicains remporteront la victoire défi-
nitive, même si les envahisseurs allemands et italiens 
envoient encore cinquante mille malheureux esclaves 
promis à l’abattoir, afin de récupérer les millions 
de marks et de lires qu’ils ont déjà perdus dans la 
péninsule. 

Vous gagnerez, je pense, avant décembre. Mais 
votre lutte peut aussi durer plus longtemps. Un an, 
deux ans. Qui sait ? Ce n’est pas ce qui importe  : 
aussi longue qu’elle soit à venir, la victoire sera vôtre. 

Vous vaincrez davantage par vos idées de raison et 
de progrès que par vos armes. La République de 1931 
n’était que du papier, elle ne pouvait donc pas sur-
vivre. En revanche, la république née pendant cette 
guerre sera une république issue du sang du peuple, 
de souffrances indicibles, de victimes surhumaines, 
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édifiée sur un héroïsme qui n’a pas son pareil dans 
l’histoire de l’humanité.

C’est pour ces raisons que la république qui 
prendra la suite de ce combat sera durable, car ses 
fondations seront si solides qu’elle ne pourra plus 
être l’objet d’agression de la part des ennemis du 
progrès, de la civilisation et de l’humanité. 

Voilà ce que je voulais vous dire, camarades espa-
gnols, en vous remerciant de vos égards.

Salud ! »
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Quelques citations…

« Mais je vous le dis, des morts vivent, plus vivants 
que les vivants, et des vivants habitent parmi vous 
qui sont déjà morts, depuis leur premier jour d’école, 
et cela même s’ils vous disent : nous vivons car nous 
avons le pouvoir. »

Ret Marut, 1915.

«  Ma patrie est où je suis, où personne ne me 
dérange, où personne ne me demande qui je suis, 
d’où je viens et ce que je fais. »

B. Traven, Le Vaisseau des morts, 1926. 

« Je veux, pour ma part, contribuer à ce que dis-
paraissent les autorités et le respect de l’autorité, que 
tout homme conforte en lui-même sa conscience 
d’être tout aussi important et indispensable à l’hu-
manité que n’importe quel autre, quoi qu’il fasse et 
quoi qu’il ait fait. » 

B. Traven, Die Weltbühne, 1929. 

«  Malgré ses troubles et ses défauts, ses décep-
tions, ses souffrances, ses problèmes, ses événements 
fâcheux et ses averses de grêle ponctuelles, ce monde 
reste néanmoins trop beau pour qu’on l’abandonne, 
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même si l’on est malade, fatigué de la vie ou proche 
d’une fin sans espoir. Tenez bon. Poursuivez la lutte, 
ne laissez pas tomber. Crachez au visage de la mort 
et tournez-lui le dos. Le soleil est toujours dans le 
ciel, entouré d’étoiles. » 

Dernier écrit de B. Traven, le 4 mars 1969, 
quelques jours avant sa mort. 
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Postface

L’homme qui a tant fait couler d’encre dans les 
dernières décennies de sa vie est mort le 26  mars 
1969 dans la ville de Mexico à des âges différents, 
non sans avoir épuisé plusieurs identités dont aucune 
ne paraît être la vraie.

Le succès des romans de Traven, qui se propagea 
avant guerre d’Allemagne en Europe centrale et 
en Scandinavie, ainsi que dans les pays de langue 
anglaise, et ne se démentit plus à la suite de leur tra-
duction espagnole au Mexique dès les années 1940, 
a déclenché une « chasse » à un individu qui ne se 
laissait pas photographier, alors même qu’il se fai-
sait passer pour son propre agent littéraire auprès des 
journalistes et autres détectives.

Depuis Shakespeare, Sade et Lautréamont, les 
écrivains sans visage exercent un pouvoir de fasci-
nation presque incoercible. Dans le cas de Marut/
Traven, cette absence a d’abord engendré une multi-
plicité de portraits imaginaires.

La seule chose prouvée est que B. Traven ne fait 
qu’un avec Ret Marut, pseudonyme sous lequel, « de 
1907 à 1915, il fut acteur à Berlin, puis en Thuringe, 
en Saxe, fit partie d’une troupe itinérante en Prusse, 
devint régisseur à Düsseldorf et commença à fourbir 
ses premières armes de publiciste* ».

* Théodore Zweifel, « Un anonyme célèbre », in B. Traven, Dans 
l’État le plus libre du monde, L’Insomniaque, Montreuil, 2013.
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On le retrouve en novembre 1915 à Munich, où 
il déclare être américain, étudiant en philosophie. Sa 
compagne Irene Mermet, ancienne élève de l’École 
d’art dramatique de Düsseldorf, est aussi sa collabo-
ratrice  : les éditions munichoises Mermet publient 
l’année suivante un récit antimilitariste An das 
Fraülein von S… de Richard Maurhut, transparente 
transposition.

Mais l’acteur Marut est décidé à monter sur 
les planches du théâtre mondial de l’absurde et du 
carnage  : le 1er  septembre 1917 paraît la première 
livraison d’une revue qui affecte la forme et la couleur 
d’une brique intitulée Der Ziegelbrenner [Le Fondeur de 
briques]. « Responsable de la publication, de la rédac-
tion et du contenu : Ret Marut, Munich. Édition : 
Der Ziegelbrenner, Munich 23. » La publication défie 
la censure de guerre en étalant son pacifisme et ne 
craint pas de prôner ouvertement un anarchisme ins-
piré de Shelley, de Stirner et de Nietzsche, fustigeant 
l’hypocrisie bourgeoise régnante et criant gare aux 
duperies du journalisme et de l’édition.

Mais après la chute de l’empire des tsars, c’est au 
tour des empires centraux de s’écrouler, suivis de la 
Sublime Porte. Dès le 7 novembre 1918, la dynastie 
des Wittelsbach est chassée pour proclamer la répu-
blique en Bavière. Au cours des six mois d’efferves-
cence sociale qui suivent, Marut multiplie tracts et 
conférences en faveur de la révolution mondiale. 
Spartakistes et dadaïstes s’enflamment à Berlin. 
Munich explose en avril en République des conseils. 
Durant son éphémère existence, Ret Marut y assume 
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la direction du Département de la presse au Conseil 
central et participe au Comité de propagande du 
gouvernement des Conseils. Le social-démocrate 
Noske, boucher du soulèvement ouvrier de Berlin en 
janvier 1919 et assassin de Rosa Luxemburg et Karl 
Liebknecht, dépêche alors une armée de corps francs 
pour abattre Munich, où les révolutionnaires sont 
écrasés le 1er Mai. Arrêté aux plus sombres heures 
de la répression, le « Ziegelbrenner », comme aimait à 
signer Marut, échappe de justesse à l’exécution som-
maire. Cinq années d’errance commencent.

Jusqu’en décembre 1921, les fugitifs, irréduc-
tibles, feront encore paraître quatre « briques ». Ils 
ont noué des contacts à Cologne où ils fréquentent 
le couple d’écrivains Carl Oskar et Käthe Jatho, et les 
artistes groupés autour du peintre Franz W. Seiwert, 
qui les aideront à fuir la réaction social-démocrate 
(Marut est recherché pour crime de haute trahison). 
Dans la maison où Traven est décédé, à Mexico, 
Recknagel a pu voir un bric-à-brac de souvenirs de 
leurs vagabondages à l’époque, parmi lesquels des 
tickets de tramway de Cologne, une carte permettant 
de retirer du courrier en poste restante au bureau 
central de la ville et les billets de train de leur fuite du 
11 juillet 1923, de Trèves au Luxembourg.

En définitive, après Amsterdam et un séjour 
dans les geôles de Brixton, le proscrit réussira à 
débarquer, dans des conditions ignorées, sur les 
côtes du Mexique au cours de l’été  1924. La vie 
qu’il va mener sous le nom de Torsvan, ingénieur 
américain, pour être moins mystérieuse, n’en reste 
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pas moins secrète, d’abord à Tampico, puis près 
d’Acapulco. En mai  1926, il prend part en tant 
que photographe à l’expédition de l’archéologue 
Juan Enrique Palacios au Chiapas, qu’il quitte un 
mois plus tard à San Cristobal de Las Casas pour 
s’enfoncer seul dans la jungle. Il en ramène un 
livre remarquable et précurseur, Land des Frühlings 
(Büchergilde Gutenberg, 1928).

Traven écrit, il est publié en Allemagne – en 
feuilleton dans Vorwärts, chez Buchmeister-Verlag 
à Leipzig et à la Büchergilde Gutenberg à Berlin – 
puis, après l’accès des nazis au pouvoir, à Zurich, 
Vienne et Prague où la Guilde s’est réfugiée. Il se 
documente par de fréquents voyages en territoire 
indien, qui alternent avec des cours de langues, des 
études de littérature latino-américaine et de civilisa-
tion mexicaine qu’il suit passionnément à l’univer-
sité d’été de Mexico.

À partir de 1944, Traven adopte le nom de Hal 
Croves, sous lequel il se fait passer d’ordinaire pour son 
propre mandataire. Cet apatride sans identité obtient 
finalement la nationalité mexicaine en 1951. Et comme 
dans les mauvais romans, il se marie en 1957 au Texas 
avec Rosa Elena Luján, sa collaboratrice et traductrice, 
à qui il a confié la gestion de ses droits.

Malgré le succès croissant de son œuvre, un article 
paru dans Estudios sociales (« La tercera guerra mun-
dial », Mexico, novembre-décembre 1945) permet de 
constater que ses préoccupations n’ont pas changé  : 
«  Quelques personnes, assez peu, se souviennent 
encore qu’en 1917-1918, on entendait résonner le 
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slogan “Plus jamais la guerre” cent fois plus fort qu’au-
jourd’hui et que son impact fut deux cents fois plus 
tonique. La Première Guerre mondiale fut appelée “la 
der des ders” qui devait en finir avec la guerre ; jamais 
la Deuxième Guerre mondiale n’a été désignée ainsi, et 
cela est déjà à soi seul un symptôme inquiétant. »

Il faut considérer le romancier de Die Brücke im 
Dschungel (1927) et de Der Banditendoktor (1930) 
comme un aventurier écrivain qui a passé la majeure 
partie de sa vie à égarer les soupçons – pour mieux 
enfoncer les preuves de son humanité comme autant 
de clous dans les têtes molles du siècle. Et qu’ajouter 
encore à une vie si pleinement accomplie, vouée à 
conserver sous tous ses aspects ce « sens de l’humain » 
invoqué dans sa jeunesse ? Le véritable trésor de la 
Sierra Madre réside dans la loyauté et la solidarité 
de cet honnête homme fidèle à ses idéaux de liberté 
absolue ; d’où le poids de son témoignage en faveur 
des peuples indiens, oubliés ou rejetés, d’Amérique 
centrale, qui prolonge la quête prolétarienne dont il a 
vécu l’agonie en Europe. Le symbole le plus limpide 
en demeure la dispersion de ses cendres au-dessus 
du río Jataté, dans la jungle chiapanèque*.

* Les lecteurs désireux de découvrir l’œuvre de Traven en français 
ne manqueront pas de lire prioritairement La Révolte des pendus, 
Le Trésor de la Sierra Madre, Le Vaisseau des morts et L’Armée des 
pauvres. Ceux soucieux de suivre la trace du célèbre anonyme 
se reporteront avec profit à la biographie de Rolf Recknagel, 
B. Traven, romancier et révolutionnaire (B. Traven, Beiträge zur 
Biografie), traduite par Adèle Zwicker, éditée par L’Insomniaque 
en 2009, reprise en poche par Libertalia en 2018 [NDE].
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