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AVERTISSEMENT

On trouvera ci-aprés quatre textes de B. Traven.

Le premier — Le Gros Capitaliste — est la version
francaise de Der Grofindustrielle, nouvelle extraite
du recueil Der Banditendoktor, paru a la Blichergilde
Gutenberg en 1955 (Francfort-sur-le-Main) ; on en
connaissait une version publiée sous le titre Chaine
de montage, mais plus longue et traduite de I’améri-
cain par Claude Elsen.

Le second — Administration indienne et démocratie
directe — est tiré de Regierung (1931). Il en existe aussi
une traduction de I’anglais, réalisée par Jacqueline
Castet.

Ces deux premiers textes, traduits de I’allemand
par Adele Zwicker et déja publiés en brochure par la
Petite Bibliothéque en mal d’aurore — Paris, 1998 —,
puis repris par la revue A contretemps, sont com-
plétés par quelques citations, ainsi que par un texte
méconnu sur ’art, une lettre adressée aux antifas-
cistes espagnols en 1938 et une notice biographique.






LE GROS CAPITALISTE
[DER GROSBINDUSTRIELLE]

Dans unvillage indien de ’Etat de Oaxaca apparut
un beau jour un Américain soucieux d’étudier le
pays et les gens. En fouinant a droite et a gauche, il
se retrouva devant la hutte d’un petit paysan indien
qui profitait du temps libre que lui laissait la culture
de son champ de mais pour augmenter son modeste
revenu en tressant de petits paniers.

Ceux-ci étaient faits de fibres de sisal que 'Indien
colorait de teintures que lui fournissaient diverses
plantes et écorces dont il les extrayait. Cet homme avait
un tel talent pour tisser les brins de fibres multicolores
qu’une fois achevé, le petit panier paraissait constellé
de personnages, de motifs, de fleurs et d’animaux.
Meéme sans étre versé dans cet art, on pouvait voir que
ces paniers n’étaient pas peints mais que leurs motifs
étaient savamment entrelacés dans leur texture méme :
il suffisait de regarder a I'intérieur pour constater que
ces décorations se retrouvaient a la méme place sur leur
surface externe. On pouvait s’en servir comme cor-
beilles a couture ou comme objets d’ornement.

Chaque fois que I’Indien avait confectionné une
vingtaine de ces petits chefs-d’ceuvre et qu’il pouvait
quitter son champ pour la journée, il se levait a deux
heures du matin pour se rendre a la ville ou il allait
les vendre au marché. La taxe pour avoir une place
sur le marché lui cottait dix centavos.



Quoiqu’il passat plusieurs jours a travailler sur
chacun de ses petits paniers, il n’en réclamait que
cinquante centavos. Mais quand un acheteur lui
reprochait d’étre beaucoup trop cher et se mettait
a marchander, ’Indien descendait a trente-cing, a
trente et jusqu’a vingt-cing centavos, sans savoir que
c’est 1a le lot de la plupart des artistes.

Il arrivait assez souvent que 1’Indien ne puisse
pas vendre tous les petits paniers qu’il avait apportés
au marché; car beaucoup de Mexicains se croient
obligés de souligner le fait qu’ils sont civilisés et pré-
féerent de loin acheter un objet manufacturé qu’on
produit a vingt mille exemplaires par jour mais qui
porte I’estampille de Paris, de Vienne ou d’un atelier
d’art de Dresde au lieu de savoir apprécier dans toute
son originalité le travail d’un Indien de leur propre
pays, qui n’en faisait pas deux qui fussent identiques.

Quand donc I’Indien n’avait pas réussi a vendre
tous ses paniers, il allait les proposer de porte en porte
ou ’accueil qu’on lui réservait était empreint, selon
les cas, de brusquerie, d’indifférence, de mépris ou
d’ennui, traitement habituel envers les colporteurs,
les représentants en livres ou en cadres.

D’Indien le supportait comme tous les artistes,
seuls a étre conscients de la valeur de leur travail,
supportent pareils traitements. Il ne s’en formalisait
pas et le prenait sans tristesse, sans aigreur et sans
irritation.

Lors de cette tournée de porte en porte, on ne lui
offrait souvent que vingt, voire méme quinze ou dix
centavos du panier. Et lorsqu’il lui arrivait d’en céder
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pour cette misere, c’est fréquemment que, sous ses
yeux, la femme prenait le petit panier, y lancgait a
peine un coup d’ceil, et le jetait négligemment sur
la premiére table avec I’air de dire : «C’est bien de
P’argent jeté par les fenétres, mais bon, je vais faire
gagner quelques sous au pauvre Indien qui a fait une
si longue route. »

« D’ou es-tu donc? Ah, de Tlacotepec. Ecoute,
ne pourrais-tu pas m’apporter deux ou trois dindes?
Mais il faudra qu’elles soient bien grasses et trés bon
marché, sinon je ne te les prendrai pas. »

Mais les Américains ne sont, a propos de petites
merveilles de ce genre, pas aussi difficiles que les
Mexicains qui, & quelques exceptions pres, ne savent
pas apprécier ce qu’ils ont sous la main dans leur
pays. Méme si I’Ameéricain moyen est inapte a évaluer
I’incomparable beauté de tels ouvrages, il ne manque
pas de s’apercevoir immédiatement qu’il s’agit la d’art
populaire et il est d’autant plus vite porté a I’identifier
et ’apprécier qu’il n’existe pas chez eux.

Accroupi sur le sol devant sa hutte, I’'Indien tres-
sait ses petits paniers. [’ Américain lui demanda :

« Combien colte un panier, ’ami?

— Cinquante centavos, serior, répondit I’Indien.

— Bon, j’en achete un, je connais quelqu’un a qui
¢a fera plaisir. »

Il s’était attendu a ce que le panier cottat deux
pesos. Lorsqu’il eut pleinement pris conscience de
cela, il pensa aussitot aux affaires. I questionna
PIndien :
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« Si maintenant je vous achetais dix de ces petits
paniers, a combien me les feriez-vous piéce? »

L’autre réfléchit un moment et dit :

« La piéce vous cotuterait alors quarante-cing
centavos.

— All right, muy bien, et sij’en achetais cent, com-
bien la piéce? »

De nouveau, I’Indien prit un moment pour faire
ses calculs :

«La piéce vous cotiterait alors quarante centavos. »

I’Américain acheta quatorze paniers, tout ce
que I’Indien avait en stock. Lorsqu’il fut convaincu
d’avoir vu le Mexique et de connaitre dans les
moindres détails tout ce qui était digne d’intérét
a propos du pays et des Mexicains, il regagna
New York. Puis, retourné a ses affaires, il repensa
aux petits paniers.

Il se rendit chez un grand négociant en confiserie
en lui disant :

« Je suis en mesure de vous fournir en petits
paniers de cette sorte. Regardez quel emballage
cadeau des plus originaux cela ferait pour présenter
vos chocolats de luxe. »

Le confiseur examina le panier avec la plus grande
attention. Il appela son associé, puis finalement son
gérant aussi. Apres concertation, le confiseur déclara :

« Je vous dirai demain le prix que je suis disposé a
en donner. A moins que vous ne m’indiquiez le votre ?

— Je vous ai déja dit que je ne me réglerai que
sur votre offre, si vous étes preneur. Je vendrai ces
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paniers en exclusivité a la maison qui m’en offrira
le plus. »

Le lendemain, ’expert en objets mexicains revint
voir le confiseur, qui lui confia :

« Je pourrais tirer quatre, peut-étre méme cing
dollars d’un panier de bonbons au chocolat des plus
fins. C’est ’emballage le plus joli et le plus original
qu’on puisse présenter sur le marché. Je vous en
offre deux dollars et demi piece, fret et douane pour
la marchandise rendue au port de New York a ma
charge, expédition a la votre. »

Le voyageur de retour du Mexique fit ses
calculs. I’Indien lui avait fait une offre de vente
a quarante centavos piece s’il lui en prenait cent.
Quarante centavos, cela faisait vingt cents. Il reven-
dait le panier a deux dollars et demi. Il y gagnait
deux dollars trente cents par piéce, soit a peu pres
mille deux cents pour cent de profit.

« Je pense que je peux le faire a ce prix-la », dit-il.

Sur quoi le confiseur répondit :

« Mais a une condition. Il faut que vous nous
livriez au moins dix mille de ces petits paniers. A
moins, le jeu n’en vaudrait pas la chandelle, car la
réclame que j’aurais a faire pour cette nouveauté ne
se justifierait plus. Et sans réclame, je ne saurais en
tirer ce prix-la.

— D’accord », opina I’expert en objets mexicains.

Il venait de gagner vingt-quatre mille dollars,
revenu dont il n’avait a soustraire que le colt du
voyage et du transport jusqu’a la premieére gare de
chemin de fer.
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Il partit aussitot pour le Mexique et alla trouver
son Indien.

« Je vous améne une fameuse affaire, dit-il.
Pensez-vous pouvoir me fabriquer dix mille de ces
petits paniers?

— Bien stGr. Autant que vous voudrez. Il me
faudra pas mal de temps, évidemment. Il faut consa-
crer beaucoup d’attention au traitement des fibres,
¢a prend du temps. Mais je peux faire autant de
paniers que vous en désirerez. »

I’Américain s’était attendu a voir I’Indien
devenir fou de joie en apprenant la grosse affaire
qu’il lui proposait, a peu prés comme un marchand
de voitures américain devant une commande de cin-
quante Dodge Brothers d’un coup. Mais I’Indien ne
s’émut pas. Il n’interrompit méme pas son travail.
Il continua de tresser tranquillement le panier qu’il
avait entre les mains.

On pouvait peut-étre gagner cing cents dollars
de plus, ce qui couvrirait les frais du voyage, pensa
I’Américain; car pour un si gros contrat, le prix du
petit panier a 'unité pourrait sirement faire I’objet
d’un rabais supplémentaire.

« Vous m’avez dit que vous pourriez me vendre
le panier quarante centavos par piéce si je vous en
commandais cent, avanga-t-il.

— Oui, c’est bien ce que j’ai dit, confirma I’In-
dien. Ce que j’ai dit reste valable.

— Bien, poursuivit I’Ameéricain, mais vous ne
m’avez pas dit a combien vous me feriez le panier si
je vous en commandais mille.
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—Vous ne me ’avez pas demandé, sefior.

— C’est vrai. Mais maintenant, j’aimerais savoir
a combien vous me les feriez piéce si je vous en com-
mande mille et si je vous en commande dix mille. »

L’Indien interrompit alors son travail, pour
tacher de calculer. Au bout d’'un moment, il dit :
« C’est trop, je ne peux pas calculer ¢a aussi vite. Il
faut d’abord que j’y réfléchisse a téte reposée. Je vais
dormir la-dessus et demain je vous dirai. »

L’Américain revint voir I’Indien le lendemain
pour prendre connaissance de sa proposition.

« Avez-vous calculé le prix pour mille et pour dix
mille paniers?

— Oui, sefior. Mais cela m’a cotité beaucoup de peine
et de souci, pour étre sar, en calculant le plus justement
possible, de ne pas vous tromper. Si j’avais a faire mille
piéces, le prix serait de deux pesos piéce, et sij’avais a en
faire dix mille, la piéce reviendrait a quatre pesos. »

I’Américain était persuadé d’avoir mal entendu.
Il pensa que sa médiocre connaissance de 1’espagnol
Iui jouait un mauvais tour. Pour conjurer I’erreur, il
demanda :

« Deux pesos piece pour mille et quatre pesos
pour dix mille? Vous m’avez pourtant bien dit que si
j’en achetais cent, ce serait quarante centavos piece?

— C’est la vérité. Je vous en vendrais cent a qua-
rante centavos piece. »

L’Indien parlait calmement, car il avait pesé tous
les aspects du probléme et il n’y avait pas de raison
de se disputer.
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« Serior, vous allez vous-méme comprendre que
mille demandent beaucoup plus de travail que cent, et
que dix mille encore beaucoup plus de travail que mille.
Voila a coup str qui est clair pour tout homme raison-
nable. Pour mille paniers j’aurai besoin de beaucoup
plus de sisal, il me faudra chercher beaucoup plus long-
temps pour trouver les teintures et les faire en décoc-
tions. Il ne s’agit pas de fibres quelconques. Ensuite, on
doit les faire sécher avec soin. Et puis, si je dois faire
tant de paniers, qu’adviendra-t-il de mon champ de
mais et de mes bétes? De plus, pour en tresser autant,
il me faudra demander I’aide de mes fils, de mes fréres,
de mes neveux et de mes oncles. Que deviendront alors
leurs champs et leurs bétes? Tout deviendra trés cher.
Je vous assure que j’ai pensé a vous étre le plus agréable
et le meilleur marché possible. Mais c’est la mon der-
nier mot, sefior, verdad, ultima palabra, deux pesos piece
les mille et quatre pesos piece les dix mille. »

L’Américain discuta et marchanda avec I’Indien
la moitié du jour, essayant de lui faire comprendre
qu’il s’agissait d’une erreur de calcul. Il se servit d’un
épais bloc-notes tout neuf qu’il couvrit de chiffres
feuille apres feuille pour prouver a I’Indien combien
il serait en mesure d’accroitre sa fortune en faisant
un prix de quarante centavos la piéce, et comment
on comptabilise les frais, le prix de revient des maté-
riaux et les salaires.

I’Indien observait les chiffres avec admiration,
il lui semblait prodigieux que ’on pit aussi vite les
aligner, les additionner, les diviser et les multiplier.
Mais au fond, cela ne 'impressionnait guere, car il ne
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savait lire ni chiffres ni lettres, et le seul bénéfice qu’il
retira de la subtile conférence a haute signification
économique de ’Américain fut d’apprendre qu’un
homme est capable de parler pendant des heures
pour ne rien dire.

Lorsque I’Américain crut avoir convaincu I’In-
dien de son erreur de calcul, il lui tapa sur I’épaule
et demanda :

« Alors, mon cher ami, quel prix me faites-vous?

— Deux pesos piece pour mille et quatre pesos
piéce pour dix mille. »

L’Indien s’accroupit de nouveau avant d’ajouter :

« Il faut maintenant que je me remette au travail ;
excusez-moi, sefior. »

I’Américain s’en retourna a New York furieux, et
tout ce qu’il put dire au négociant en chocolat pour
se libérer de son contrat fut :

« On ne peut pas traiter d’affaire avec les
Mexicains, il n’y a rien a tirer de ces gens-la. »

C’est ainsi qu’il fut épargné a New York d’étre
submergé de milliers de ces petits chefs-d’ceuvre si
charmants. Et c’est ainsi qu’il fut possible d’éviter
que ces merveilleux petits paniers, ou un paysan
indien avait, avec une habileté sans pareille, tissé le
chant des oiseaux qui ’entouraient, les somptueuses
couleurs des fleurs qu’il contemplait chaque jour
dans la brousse, ainsi que les chansons inédites qui
résonnaient dans son ame, finissent déchirés et chif-
fonnés dans les poubelles de Park Avenue, aprés avoir
perdu toute valeur une fois croqués les chocolats.
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ADMINISTRATION INDIENNE
ET DEMOCRATIE DIRECTE

A Poccasion de la féte d’investiture, pendant que
les cloches sonnent, on fait briler des feux d’arti-
fice. Il y a de la musique, les gens dansent dans un
vacarme joyeux. Le nouveau chef élu est, devant le
portail du cabildo, présenté par les délégués de sa
tribu au chef sortant et a ses conseillers. Avec cette
présentation est terminé ’examen des documents
électoraux.

Le chef sortant fait un discours, rédigé sous
forme de poésie, en langue indienne vraisemblable-
ment trés ancienne. Le nouveau chef y répond avec
modestie et courtoisie. Son discours est également
formulé en langue indienne et utilise des rimes qui
ont trés probablement été prévues pour ce genre de
cérémonie il y a mille ans ou davantage.

Quand apreés de nombreux cérémonials le baton
lui est enfin remis, on apporte une chaise. Cette
chaise est basse. Elle est faite d’un bois aux entrelacs
multiples, ressemblant a du raphia. Le siége est percé
a la dimension d’un postérieur d’homme.

Au milieu des rires, des joyeux quolibets et des
plaisanteries grivoises des hommes qui assistent
en foule a la cérémonie, le nouveau chef abaisse a
demi son pantalon de coton blanc et pose son der-
riere dénudé sur 'ouverture de la chaise. Il tient
dans sa dextre le baton d’ébéne a pommeau d’argent
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représentatif de sa fonction et siege, plein de dignité,
le visage tourné vers les hommes de la nation rassem-
blés devant lui.

II est assis, sérieux, majestueux, comme s’il allait
procéder solennellement a son premier acte officiel.

Les plaisanteries et les rires des hommes qui ’en-
tourent se taisent un instant. On a ’impression que
tous veulent écouter avec recueillement les premieres
paroles importantes de leur nouveau chef.

A ce moment arrivent trois hommes envoyés
a cette féte par la tribu qui aura a élire le cacique
I’année suivante. Ces hommes portent un pot de
terre dont les flancs sont percés de nombreux évents.
Le pot est empli de braises qui rougeoient avec viva-
cité, attisées par le moindre souffle d’air.

Dans un discours en langue indienne, dit en vers,
I’'un des hommes explique le but de ’acte qu’il va
accomplir. Dés qu’il a terminé son discours, il place
le pot plein de braises sous le postérieur dénudé du
nouveau chef. Dans son discours, il a expliqué que
ce feu placé sous le derriére du chef dignement assis
sur son siege officiel doit lui rappeler qu’il n’y est pas
installé pour s’y reposer, mais pour travailler pour le
peuple. Il doit demeurer vif et zélé méme lorsqu’il
est installé officiellement. En outre, il ne doit pas
oublier qui a glissé ce feu sous son séant, c’est-a-dire
la tribu qui désignera le cacique de I’année a venir,
et ceci pour lui mettre en mémoire qu’il ne doit pas
se cramponner a sa place, mais la céder dés que son
mandat sera écoulé, afin d’éviter un régne a vie ou
une dictature qui serait néfaste au bien du peuple.
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S’il venait jamais a s’accrocher a son poste, on lui
mettrait sous les fesses un feu si grand et si long qu’il
ne resterait rien de lui ni du siege.

Dés que le pot empli de braises ardentes a été
glissé sous le siege, des maximes rimées sont dites
par un homme de la tribu dont I’élu se retire, un
homme de la tribu qui élira le jefe ’année suivante et
un homme de la tribu dont est issu le cacique nou-
vellement investi.

Tant que la récitation des sentences n’est pas ter-
minée, le nouveau chef ne doit pas se lever de son
siege. La durée de I’épreuve dépendra de la popula-
rité ou de 'impopularité de I’élu parmi ses fréres de
race. Les récitants pourront soit psalmodier les rimes
lentement et précautionneusement, ou bien les dire
avec toute la hate permise sans trahir ouvertement
leur intention. Lorsque I’homme qui doit parler a
son tour a I’impression que ceux qui ’ont précédé
ont été trop rapides, il a le droit de réparer le dom-
mage trés largement par une lenteur redoublée de
son discours.

Le chef, quelles que soient ses sensations, ne
doit manifester d’aucune maniére, grimace ou geste,
les effets de la chaleur sur sa personne. Bien au
contraire, lorsque tous les aphorismes ont été récités,
il ne se releve pas immédiatement, heureux d’en
avoir terminé avec la séance de réchauffage; il reste
au contraire assis un bon moment pour bien montrer
qu’il n’a pas ’'intention de fuir devant les peines que
Pexercice de ses fonctions pourraient lui préparer.
Assez souvent il se met méme a plaisanter, ce qui
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augmente la gaieté des hommes qui le regardent et
attendent avec impatience qu’il laisse apparaitre son
inconfort pour pouvoir se moquer de lui. Mais plus
les plaisanteries sont alertes, plus longtemps il reste
assis et plus le respect et la confiance qu’il inspire
grandissent.

Il cherche a reporter le ridicule sur les autres. Il
dit a I'un :

« Alors, gringalet, tu n’as pas de poumons, com-
ment veux-tu donner a ta femme les moyens de faire
une bonne soupe si tu es trop faible pour souffler sur
le feu sous mon cul pour que je me réchauffe un peu.
Hé! toi, Eliseo, viens ici gratter la glace qui se dépose
sur mon derriere. »

Les braises sont a peu pres éteintes. Le chef se
léve lentement. La glace dont il parlait n’est cepen-
dant pas tout a fait inoffensive. La peau est couverte
de grosses cloques et, en de nombreux endroits, de
plaques noiratres que ’on peut sentir de loin. Un
ami s’approche de lui, lui enduit les fesses d’huile et
lui applique un pansement de feuilles écrasées tandis
qu’un autre lui offre de grands verres de tequila.

Pendant de longues semaines, le nouveau chef
n’oubliera pas sur quoi il est assis. Pendant les pre-
miers mois qui suivent son entrée en fonction, cela
I’aide considérablement a gouverner selon les désirs
exprimés par la nation au cours de son ¢élection.

Dans presque tous les cas, il reste suffisamment
de cicatrices sur cette partie cachée de son individu
pour qu’il puisse prouver jusqu’a I’age le plus avancé,
griace a un document inaltérable, qu’il a eu ’honneur

22



d’étre élu une fois chef de sa nation, mais aussi pour
le soustraire a la tentation de se faire élire a ce poste
une seconde fois, ce qui serait contraire aux maoeurs
de son peuple.

On pourrait trés sérieusement conseiller aux
prolétaires de mettre en application cette méthode
d’¢élection indienne éprouvée, en particulier a I’égard
des fonctionnaires de leurs organisations syndicales
et politiques. Pas seulement en Russie, ou c’est le plus
nécessaire, mais aussi dans tous les pays ou Marx et
Lénine sont les saints qu’on honore. Les prolétaires
en lutte pourraient obtenir des résultats utiles avec
bien plus de certitude en mettant chaque année sous
les fesses de leurs dirigeants un feu bien attisé.

Aucun chef n’est irremplagable. Et plus rapide-
ment les nouveaux dirigeants se succédent sur le
siége ardent, plus vivant reste le mouvement.

Ne sois pas timoré, prolétaire. Et encore moins
sentimental.
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« L’ART DES INDIENS »

« Lartiste — qu’il soit sculpteur, peintre, acteur,
poéte ou musicien — est d’une telle importance pour
Pexistence des hommes, et si indispensable a I’étre
humain, qu’aucun peuple, aucun groupe humain ne
peut vivre sans art et sans artiste.

On n’a, jusqu’a aujourd’hui, jamais trouvé nulle
part de peuple qui soit sans art. Méme le peuple le
plus primitif voit naitre un art et des artistes. Il y
a des peuples sans religion; mais il n’existe pas de
peuple sans art.

Dans la jungle qui borde le fleuve Usumacinta
(Amérique centrale), ’auteur a rencontré une tribu
indienne qui n’avait aucune forme de quelque religion
que ce soit, si ’on excepte une trés simple vénération
du Soleil et de la Lune. Mais cette tribu possédait des
artistes qui savaient exprimer, méme si c’était d’une
maniére fort primitive, leurs sentiments et leur sensibi-
lité a I’aide de matériaux bruts. Leurs poteries étaient
magnifiquement peintes et prenaient des formes d’une
remarquable fantaisie; leurs étoffes présentaient des
motifs colorés de toutes sortes; des noyaux de fruit
étaient sculptés en forme de personnages; ils savaient
graver les bouts de bois avec un art consommé de la
figuration; leurs pirogues, simplement taillées dans
un tronc d’arbre, étaient décorées de pierres ou de
coquillages incrustés, et ces ornements n’obéissaient
qu’a leur exigence de beauté. D’autres objets étaient
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ainsi marquetés de petits cailloux et de débris de
coquillages colorés. On utilisait plumes d’oiseaux
multicolores, ailes de papillons et élytres de scarabées
resplendissants pour enjoliver objets d’usage courant
ou parures et, de la sorte, attribuer aux choses de la vie
quotidienne dme et personnalité.

L’embellissement, et donc ’animation — au sens
de mettre de I’ame — des ustensiles quotidiens consti-
tuent un besoin de ’homme. Un besoin bien plus
grand que la religion. C’est pour ’homme un besoin
vital d’enrichir et d’enjoliver la vie, parce que c’est
l1a le seul moyen d’échapper au prosaisme du quo-
tidien. La quotidienneté, en effet, étouffe I’homme,
engourdit ses sensations, ses espoirs, ses idéaux, ses
pensées, au point que toute vie perd sa valeur et que
la phrase la plus désespérante exclame strictement :
“Pourquoi vivre ?”

Ce n’est pas la religion, mais bien Partiste qui
pose a ’homme cette question et lui répond par une
si forte volonté de vivre et une capacité de création
dont la puissance vient de tellement loin et le rend
tellement égal a Dieu que cette question elle-méme
périt sur les lévres de ’homme.

L’art dont nous avons besoin pour nous libérer
mentalement, pour nous faire supporter le prosaisme
du quotidien, doit étre d’une force telle que nous en
serions touchés nous-mémes. Il faut que nous puis-
sions nous voir et nous sentir nous-mémes dans
I’ceuvre qui est la, devant nous. Elle doit obligatoi-
rement parler a nos sens, exprimer nos idées, et étre
I’expression de nos désirs avec tant de clarté que nous
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sachions aussitot que c’est de moi que I’on parle; de
moi au sein de ’univers; de moi comme élément de
I’humanité et comme élément du cosmos.

Lartiste n’a pas a étre mon dieu, ni une autorite,
ni une figure supraterrestre qui me serait inaccessible
et existerait cachée derriére les nuages hors de mon
monde. L’artiste doit, dans son ceuvre, me révéler
qu’il est mon frére terrestre, qu’il est sujet a autant
d’adversité que moi, plein de désirs comme moi,
qu’il est porté par I’élan de se libérer des chaines
mentales comme moi et bourré de pulsions et de
lacunes comme moi.

L’unique chose que je doive ressentir a son
endroit, c’est de lui étre reconnaissant de savoir
exprimer avec pertinence, par la musique, la cou-
leur, la pierre, la parole, la représentation, ce qui
touche mon ame et ce que j’essaie d’exprimer depuis
le premier éveil de ma conscience de n’importe
quelle maniére, sans y parvenir. Car nous sommes
enchainés dans notre esprit et nos désirs quand nous
ne pouvons pas exprimer ce qui nous torture ou
nous enthousiasme, et nous sommes d’une indigence
ameére quand nous n’avons parmi nous personne qui
sache exprimer aisément a nos yeux ce qui agite sans
répit notre ame.

II n’y a que l’artiste pour nous rendre hommes
et nous faire consciemment sentir que nous sommes
hommes.

Une ceuvre qui ne t’atteint pas, qui ne parle pas a
tes sens, a ta penseée, a tes désirs, a ton Ame, n’est pas
ton ceuvre d’art.
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Il faut que tu puisses sentir que ’artiste a voulu te
parler personnellement, qu’il a tenté de visiter ton ame,
qu’il désire lui parler. Il faut que tu ’approches de si
pres que tu aies le sentiment, sans rien savoir de lui et
de sa personne, qu’il a voulu te dire exactement ce que
tu voulais depuis longtemps te dire toi-méme, mais ce
que tu ne pouvais pas dire parce que la puissance, la
force, la capacité de I’expression te font défaut, alors
qu’elles ont été données a ton frére humain.

Le grand art s’adresse a I’intelligence. Mais I’art
le plus grand, le plus noble, le plus gratifiant est celui
qui s’adresse a ton cceur et a ton dme.

Ce qui peut changer ta vie quotidienne terne et
vide en jour de féte, ce qui sait te remuer au point
ou tu voudrais remercier de tout cceur l’artiste, a
I’égal d’un dieu, parce que c’est pour toi, et appa-
remment pour toi seul qu’il a créé, c’est la ton art,
qui t’appartient.

Il n’y a qu’un créateur dans le ciel et sur la terre, il
n’y en a qu’un qui fait briller le soleil pour toi, méme
si tu devais étre loin sous la terre, il n’y a qu’un misé-
ricordieux pour nos soucis, et il n’y a qu’un rédemp-
teur pour nous délivrer de toute notre détresse
psychique : c’est I’artiste. I’artiste qui est ton frére,
qui est de ta chair et de ton sang, de tes souffrances
et de tes joies™.

* Kunst der Indianer [« ’art des Indiens »]. Manuscrit inédit, in
BT-Mitteilungen n° 12, Zurich/Mexico, début décembre 1953 (voir
reprint Klaus Guhl, Berlin, 1978, pp. 92-94).
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LETTRE
A SOLIDARIDAD INTERNACIONAL ANTIFASCISTA

En 1938, la SIA (Sohdaridad Internacional
Antifascista) s’adressa a I’auteur du Vaisseau des morts
dans Pespoir de le voir collaborer a la section allemande
de la revue Timon qui s’éditait a Barcelone. Sa réponse,
chaleureuse mais par trop optimiste, parut le 22 mai
1938 dans le quotidien anarcho-syndicaliste Solidaridad
Obrera. On vy lr cect :

« Salud!

Je vous salue ainsi que tous les ouvriers, les
ouvriéres, les paysans et soldats républicains, vous
tous qui combattez héroiquement en Espagne
contre la Béte fasciste. Je salue les grands hommes et
femmes que I’Espagne a suscités dans ces temps de
lutte et dont la vie écrit dans ’ombre une nouvelle
histoire de ’humanité. [...]

Si’on m’offrait un voyage en Allemagne, tous frais
payés et recu dans le luxe, en garantissant ma sécu-
rité et avec un beau paquet de dollars, soyez assurés
que je refuserais I’offre. Tant j’ai peu d’envie de voir le
pays dans I’état d’esclavage ou il se trouve aujourd’hui
réduit; et j’en dis autant a ’égard de I’“Empire” ita-
lien. Un “Empire” qui s’en va par morceaux.

Si en revanche le gouvernement espagnol (I’Es-
pagne n’a qu’un gouvernement) m’honorait d’un
passeport et prenait mes frais en charge, j’accepterais
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avec grand plaisir, tant j’aimerais connaitre et voir ce
pays dans sa glorieuse lutte. Mais non, camarades, je
n’irais pas. Je prendrais ’argent pour acheter ici de la
ouate, du lait condensé, du café et des cigarettes et
vous les envoyer aussitot. Car tout comme je sais que
j’aimerais visiter I’Espagne, je sais aussi que vous avez
besoin de ces choses, pour gagner plus rapidement la
guerre, alors que ma présence n’est pas nécessaire,
ni pour gagner la guerre, ni pour vous abreuver de
bons conseils. Vous savez trés bien ce dont vous avez
besoin et ce que vous voulez. Vous n’avez pas besoin
d’écrivains, méme issus des rangs des travailleurs
révolutionnaires, pour vous dire comment améliorer
votre situation.

Vous avez eu trop de donneurs de conseils, plus
que vous n’en nécessitiez. Si, au lieu des millions de
mots qu’ils vous ont envoyés, pour chaque million
vous aviez eu un avion trimoteur et pour chaque cen-
taine une mitrailleuse avec suffisamment de muni-
tions, vous auriez déja gagné la guerre depuis un
an. Camarades, tout mot inutile est une cartouche
perdue pour vous.

J’aimerais bien vous aider d’une maniére ou
d’une autre. Quoique mes ceuvres soient traduites
en dix-sept langues, je n’ai ni maison ni argent et je
ne possede qu’un minimum de vétements indispen-
sables. Si je vous parle de ma situation personnelle,
c’est uniquement parce que je regrette infiniment de
ne pouvoir vous aider comme le fait le pape vis-a-vis
du Pancho de Salamanque [le général Franco], qui
en bave d’admiration.
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J’ai pourtant quelque chose que je mets avec joie
a votre disposition. J’ai ma bibliotheque. Elle n’est
ni grande ni luxueuse. Mais a quoi me servirait-
elle si elle peut étre utile aux camarades espagnols
en guerre? Il y a dans cette bibliothéque des revues
en anglais et en espagnol. Si mes livres et brochures
vous intéressent, écrivez-moi et je vous les enverrai.
Je me charge des frais d’envoi. Communiquez-moi
I’adresse.

Revues et livres sont utiles pour les hopitaux, les
tranchées, les camps et les écoles ou ’on forme de
nouveaux officiers.

Tout ce que je posséde est a vous. Je n’ai pas
besoin de vous dire que je souhaite votre victoire de
tout coeur, car je sais que les ouvriers, les paysans et
les soldats républicains remporteront la victoire défi-
nitive, méme si les envahisseurs allemands et italiens
envoient encore cinquante mille malheureux esclaves
promis a I’abattoir, afin de récupérer les millions
de marks et de lires qu’ils ont déja perdus dans la
péninsule.

Vous gagnerez, je pense, avant décembre. Mais
votre lutte peut aussi durer plus longtemps. Un an,
deux ans. Qui sait? Ce n’est pas ce qui importe :
aussi longue qu’elle soit a venir, la victoire sera votre.

Vous vaincrez davantage par vos idées de raison et
de progres que par vos armes. La République de 1931
n’était que du papier, elle ne pouvait donc pas sur-
vivre. En revanche, la république née pendant cette
guerre sera une république issue du sang du peuple,
de souffrances indicibles, de victimes surhumaines,

31



édifiée sur un héroisme qui n’a pas son pareil dans
I’histoire de ’humanité.

C’est pour ces raisons que la république qui
prendra la suite de ce combat sera durable, car ses
fondations seront si solides qu’elle ne pourra plus
étre I’objet d’agression de la part des ennemis du
progres, de la civilisation et de ’humanité.

Voila ce que je voulais vous dire, camarades espa-
gnols, en vous remerciant de vos égards.

Salud! »
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QUELQUES CITATIONS...

« Mais je vous le dis, des morts vivent, plus vivants
que les vivants, et des vivants habitent parmi vous
qui sont déja morts, depuis leur premier jour d’école,
et cela méme s’ils vous disent : nous vivons car nous
avons le pouvoir. »

Ret Marut, 1915.

« Ma patrie est ou je suis, ou personne ne me
dérange, ou personne ne me demande qui je suis,
d’ou je viens et ce que je fais. »

B. Traven, Le Vaisseau des morts, 1926.

« Je veux, pour ma part, contribuer a ce que dis-
paraissent les autorités et le respect de ’autorité, que
tout homme conforte en lui-méme sa conscience
d’étre tout aussi important et indispensable a ’hu-
manité que n’importe quel autre, quoi qu’il fasse et
quoi qu’il ait fait. »

B. Traven, Die Weltbiihne, 1929.

« Malgré ses troubles et ses défauts, ses décep-
tions, ses souffrances, ses problémes, ses événements
facheux et ses averses de gréle ponctuelles, ce monde
reste néanmoins trop beau pour qu’on ’abandonne,
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méme si ’on est malade, fatigué de la vie ou proche
d’une fin sans espoir. Tenez bon. Poursuivez la lutte,
ne laissez pas tomber. Crachez au visage de la mort
et tournez-lui le dos. Le soleil est toujours dans le

ciel, entouré d’étoiles. »
Dernier écrit de B. Traven, le 4 mars 1969,
quelques jours avant sa mort.
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POSTFACE

L’homme qui a tant fait couler d’encre dans les
derniéres décennies de sa vie est mort le 26 mars
1969 dans la ville de Mexico a des ages différents,
non sans avoir épuisé plusieurs identités dont aucune
ne parait étre la vraie.

Le succes des romans de Traven, qui se propagea
avant guerre d’Allemagne en Europe centrale et
en Scandinavie, ainsi que dans les pays de langue
anglaise, et ne se démentit plus a la suite de leur tra-
duction espagnole au Mexique des les années 1940,
a déclenché une «chasse» a un individu qui ne se
laissait pas photographier, alors méme qu’il se fai-
sait passer pour son propre agent littéraire aupres des
journalistes et autres détectives.

Depuis Shakespeare, Sade et Lautréamont, les
écrivains sans visage exercent un pouvoir de fasci-
nation presque incoercible. Dans le cas de Marut/
Traven, cette absence a d’abord engendré une multi-
plicité de portraits imaginaires.

La seule chose prouvée est que B. Traven ne fait
qu’un avec Ret Marut, pseudonyme sous lequel, « de
1907 a 1915, il fut acteur a Berlin, puis en Thuringe,
en Saxe, fit partie d’une troupe itinérante en Prusse,
devint régisseur a Diisseldorf et commencga a fourbir
ses premieres armes de publiciste” ».

* Théodore Zweifel, « Un anonyme célébre », in B. Traven, Dans
P’Etat le plus libre du monde, I’ Insomniaque, Montreuil, 2013.
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On le retrouve en novembre 1915 a Munich, ou
il déclare étre américain, étudiant en philosophie. Sa
compagne Irene Mermet, ancienne éléve de ’Ecole
d’art dramatique de Diisseldorf, est aussi sa collabo-
ratrice : les éditions munichoises Mermet publient
I’année suivante un récit antimilitariste An das
Fraiilein von S... de Richard Maurhut, transparente
transposition.

Mais P’acteur Marut est décidé a monter sur
les planches du théatre mondial de I’absurde et du
carnage : le 1 septembre 1917 parait la premiere
livraison d’une revue qui affecte la forme et la couleur
d’une brique intitulée Der Ziegelbrenner [Le Fondeur de
briques]. « Responsable de la publication, de la rédac-
tion et du contenu : Ret Marut, Munich. Edition :
Der Ziegelbrenner, Munich 23. » La publication défie
la censure de guerre en étalant son pacifisme et ne
craint pas de proner ouvertement un anarchisme ins-
piré de Shelley, de Stirner et de Nietzsche, fustigeant
I’hypocrisie bourgeoise régnante et criant gare aux
duperies du journalisme et de 1’édition.

Mais apres la chute de ’empire des tsars, c’est au
tour des empires centraux de s’écrouler, suivis de la
Sublime Porte. Dés le 7 novembre 1918, la dynastie
des Wittelsbach est chassée pour proclamer la répu-
blique en Baviere. Au cours des six mois d’efferves-
cence sociale qui suivent, Marut multiplie tracts et
conférences en faveur de la révolution mondiale.
Spartakistes et dadaistes s’enflamment a Berlin.
Munich explose en avril en République des conseils.
Durant son éphémeére existence, Ret Marut y assume
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la direction du Département de la presse au Conseil
central et participe au Comité de propagande du
gouvernement des Conseils. Le social-démocrate
Noske, boucher du soulévement ouvrier de Berlin en
janvier 1919 et assassin de Rosa Luxemburg et Karl
Liebknecht, dépéche alors une armée de corps francs
pour abattre Munich, ou les révolutionnaires sont
écrasés le 1 Mai. Arrété aux plus sombres heures
de la répression, le « Ziegelbrenner», comme aimait a
signer Marut, échappe de justesse a ’exécution som-
maire. Cinq années d’errance commencent.

Jusqu’en décembre 1921, les fugitifs, irréduc-
tibles, feront encore paraitre quatre «briques». Ils
ont noué des contacts a Cologne ou ils fréquentent
le couple d’écrivains Carl Oskar et Kéthe Jatho, et les
artistes groupés autour du peintre Franz W. Seiwert,
qui les aideront a fuir la réaction social-démocrate
(Marut est recherché pour crime de haute trahison).
Dans la maison ou Traven est décédé, a Mexico,
Recknagel a pu voir un bric-a-brac de souvenirs de
leurs vagabondages a 1’époque, parmi lesquels des
tickets de tramway de Cologne, une carte permettant
de retirer du courrier en poste restante au bureau
central de la ville et les billets de train de leur fuite du
11 juillet 1923, de Treves au Luxembourg.

En définitive, aprés Amsterdam et un séjour
dans les geoles de Brixton, le proscrit réussira a
débarquer, dans des conditions ignorées, sur les
cotes du Mexique au cours de I’été 1924. La vie
qu’il va mener sous le nom de Torsvan, ingénieur
américain, pour étre moins mystérieuse, n’en reste
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pas moins secrete, d’abord a Tampico, puis pres
d’Acapulco. En mai 1926, il prend part en tant
que photographe a l’expédition de I’archéologue
Juan Enrique Palacios au Chiapas, qu’il quitte un
mois plus tard a San Cristobal de Las Casas pour
s’enfoncer seul dans la jungle. Il en raméne un
livre remarquable et précurseur, Land des Friihlings
(Biichergilde Gutenberg, 1928).

Traven écrit, il est publié en Allemagne — en
feuilleton dans Torwdres, chez Buchmeister-Verlag
a Leipzig et a la Biichergilde Gutenberg a Berlin —
puis, aprés 1’accés des nazis au pouvoir, a Zurich,
Vienne et Prague ou la Guilde s’est réfugiée. Il se
documente par de fréquents voyages en territoire
indien, qui alternent avec des cours de langues, des
études de littérature latino-américaine et de civilisa-
tion mexicaine qu’il suit passionnément a ’univer-
sité d’été de Mexico.

A partir de 1944, Traven adopte le nom de Hal
Croves, sous lequel il se fait passer d’ordinaire pour son
propre mandataire. Cet apatride sans identité obtient
finalement la nationalité mexicaine en 1951. Et comme
dans les mauvais romans, il se marie en 1957 au Texas
avec Rosa Elena Lujan, sa collaboratrice et traductrice,
a qui il a confié la gestion de ses droits.

Malgré le succes croissant de son ceuvre, un article
paru dans Estudios sociales (« La tercera guerra mun-
dial », Mexico, novembre-décembre 1945) permet de
constater que ses préoccupations n’ont pas changé :
« Quelques personnes, assez peu, se souviennent
encore qu’en 1917-1918, on entendait résonner le
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slogan “Plus jamais la guerre” cent fois plus fort qu’au-
jourd’hui et que son impact fut deux cents fois plus
tonique. LLa Premiére Guerre mondiale fut appelée “la
der des ders” qui devait en finir avec la guerre; jamais
la Deuxiéme Guerre mondiale n’a été désignée ainsi, et
cela est déja a soi seul un symptome inquiétant. »

Il faut considérer le romancier de Die Briicke im
Dschungel (1927) et de Der Banditendoktor (1930)
comme un aventurier écrivain qui a passé la majeure
partie de sa vie a égarer les soupgons — pour mieux
enfoncer les preuves de son humanité comme autant
de clous dans les tétes molles du siecle. Et qu’ajouter
encore a une vie si pleinement accomplie, vouée a
conserver sous tous ses aspects ce « sens de I’humain »
invoqué dans sa jeunesse? Le véritable trésor de la
Sierra Madre réside dans la loyauté et la solidarité
de cet honnéte homme fidéle a ses idéaux de liberté
absolue; d’ou le poids de son témoignage en faveur
des peuples indiens, oublié¢s ou rejetés, d’Amérique
centrale, qui prolonge la quéte prolétarienne dontil a
vécu I’agonie en Europe. Le symbole le plus limpide
en demeure la dispersion de ses cendres au-dessus
du rio Jataté, dans la jungle chiapanéque”.

* Les lecteurs désireux de découvrir I’ceuvre de Traven en francais
ne manqueront pas de lire prioritairement La Révolte des pendus,
Le Trésor de la Sierra Madre, Le Vaisseau des morts et L’Armée des
pauvres. Ceux soucieux de suivre la trace du célebre anonyme
se reporteront avec profit a la biographie de Rolf Recknagel,
B. Traven, romancier et révolutionnaire (B. Traven, Beitrdge zur
Biografie), traduite par Adéle Zwicker, éditée par I’ Insomniaque
en 2009, reprise en poche par Libertalia en 2018 [NDE].
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