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« Les vieux ne parlent plus  
ou alors seulement parfois du bout des yeux » 

Jacques Brel
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1 

en souvenir de l’été 2003

Ma mère est morte à 93 ans le 1er novembre 2018 à 
l’hôpital de la Pitié-Salpétrière, sur la rive gauche de la 
Seine. Après son décès, avec mes frères et mes sœurs, 
nous avons vidé sa chambre d’une maison de retraite 
de la rue du Chevaleret, non loin de la Pitié. Parmi les 
objets intimes qu’elle rangeait dans le tiroir de sa table 
de nuit, nous avons trouvé un badge de l’Union des 
étudiants juifs de France (UEJF), avec une photo de 
Mireille Knoll et cette phrase : Nous ne t’oublierons pas.

À mes yeux, Mireille Knoll, assassinée à 85 ans 
le 23 mars 2018, était une petite vieille typique de 
l’Est parisien, boulevard Voltaire, boulevard de 
Ménilmontant, rue Saint-Maur, rue de Montreuil. 
Les plus âgées ont dans leur jeunesse côtoyé le PCF et 
la CGT, au temps du Front populaire. L’ordre établi, 
ce n’est pas leur truc. Rien à voir avec les bourgeoises 
de l’Ouest qui rasent les murs en se méfiant de tout 
le monde, enveloppées dans de méchantes fourrures. 
Les vieilles dames de l’Est portent des manteaux 
fatigués et parlent à qui veut les entendre, souvent 
un mot gentil, parfois une phrase caustique. Elles 
n’ont ni amertume ni regrets, même si les maris sont 
morts, les enfants loin, que l’argent manque. Je les 
croise au Franprix, à la boulangerie, dans les bistros 
où elles se retrouvent au démarrage des happy hours, 
vers 18 heures, avec le blanc à 2,50 € et le mojito 
bien rhumé à 4,50. Le dimanche midi, à deux, à 
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quatre, elles s’offrent un déjeuner de brasserie place 
Léon-Blum ou du côté de la Nation.

Née en 1932, Mireille Knoll avait échappé à la 
rafle du Vél’ d’Hiv’. Plus de 13 000 Juifs avaient été 
arrêtés en deux jours, à la mi-juillet  1942, par des 
milliers de flics français assistés de miliciens antisé-
mites, français eux aussi, et parqués dans le temple 
populaire de la boxe et du cyclisme. Livrés aux 
Allemands, tous ont été déportés à Auschwitz avant 
mi-août, pour y être gazés. Peu avant, Mireille Knoll 
s’était enfuie avec sa mère au Portugal puis réfu-
giée au Brésil et enfin au Canada. Après guerre, elle 
épousa un rescapé des camps qui tenait un atelier de 
confection dans le Sentier. Veuve depuis longtemps, 
Mireille Knoll a été massacrée dans son petit appar-
tement de l’avenue Philippe-Auguste par deux gar-
çons malades tout juste sortis de prison. L’un d’eux 
était le fils de voisins dont elle prenait pourtant soin. 
Y. et A. cherchaient de l’argent que Mireille Knoll 
n’avait pas. Ils l’ont frappée de onze coups de cou-
teau avant de tenter de mettre le feu à son corps. 
Crapuleux, antisémite, et affreusement triste, ce 
meurtre a bouleversé nos quartiers.

Nous ignorions comment maman avait obtenu 
ce badge à l’effigie de Mireille Knoll. Elle ne mar-
chait presque plus, se déplaçait dans un fauteuil, et 
n’aurait pas pu aller seule à la manifestation orga-
nisée quelques jours après le crime. Ayant grandi à 
Versailles, maman avait été baptisée enfant à l’église 
par des parents juifs assimilés que la montée de l’anti-
sémitisme avant guerre inquiétait. Éclaireuse pendant 
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la guerre et petite main de la Résistance, ses idéaux 
de justice l’ont conduit à s’installer après son mariage 
avec mon père dans le bastion rouge d’Ivry-sur-Seine. 
Mes parents militaient au Mouvement de la paix, 
étaient proches du Parti communiste mais aussi de 
la Mission de France et des prêtres ouvriers dans les 
années 1950. Des compagnons de route, disait-on à 
l’époque. Certes mes parents s’étaient embourgeoisés 
et nous avions quitté Ivry en 1960. Mais maman avait 
toujours détesté l’injustice, l’arbitraire et les réac-
tionnaires. Pour elle, l’exclusion, la haine sociale, le 
racisme et l’antisémitisme étaient insupportables. 
Que le destin funeste de Mireille Knoll, une femme 
de sa génération, l’ait bouleversée était une évidence.

Une chose m’avait pourtant échappé avant cet 
après-midi familial et triste dans cette chambre que 
maman n’avait occupé que peu de temps. Sur ce 
gros badge, le visage de Mireille Knoll – ses yeux 
vifs, son sourire modeste, ses cheveux cendrés – m’a 
fait l’effet d’un fantôme. Fantôme d’une dame ren-
contrée lors de mes nuits au cœur d’une canicule 
meurtrière, à l’hôpital Tenon, en août 2003. Cela ne 
m’avait pas frappé jusqu’alors, même si des photos 
de Mireille Knoll avaient été publiées dans les jour-
naux. En regardant le badge, je me suis d’un coup 
souvenu d’une vieille femme agonisante à Tenon. Je 
ne connaissais pas son nom, ni ceux des autres petits 
vieux et petites vieilles qui gémissaient dans l’obs-
curité brûlante, quand ils en avaient encore la force. 
Dans l’état second où je me trouvais l’été  2003, 
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épuisé par une lourde opération des viscères suivie 
d’une consommation soutenue de morphine et de 
somnifères, j’avais choisi le prénom de Mireille pour 
donner une identité à celle qui allait partir sous mes 
yeux, anonyme parmi d’autres à l’hôpital. 

Car les vieux Parisiens victimes de la canicule, 
je les voyais à Tenon, chaque nuit plus nombreux, 
mourir en quelques heures accompagnés d’infir-
mières impuissantes, puis être emportés par des 
brancardiers désespérés. 

Pauvreté, solitude, budget de la Sécu, cynisme 
des ministres, paresse des médias, pause estivale : ils 
étaient les sacrifiés de l’indifférence.

Si je n’avais pas été là, cela m’aurait peut-être été 
égal. Je ne les connaissais pas, après tout. D’ailleurs, 
pendant plus de quinze ans, je les ai moi aussi 
oubliés. Il a fallu la mort de ma mère pour que je 
brise le mur, qu’enfin je me souvienne de ces jours 
et ces nuits à l’hôpital Tenon, au cœur d’une crise 
sanitaire jusqu’alors inconnue.
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2 
ma vie moderne

Janvier 2003

En 2003, je suis busy-busy en permanence. Mon 
boulot m’amuse car je rencontre beaucoup de monde, 
mais me stresse au jour le jour. Je travaille dans un studio 
de création qui réalise des formules de presse signées 
par une graphiste en vue. Je cours d’une rédaction à 
l’autre, de Mulhouse à Namur, de Montpellier à Nice, 
de Bruxelles à Casablanca, passe d’un avion à un train, 
d’un Novotel à un Mercure. Je suis un genre de par-
tenaire associé, rémunéré au chiffre. Comme tout bon 
consultant, je baratine, en l’espèce autour de principes 
de base du journalisme qui apparaissent à des directeurs 
de journaux comme de lumineuses évidences. Le lec-
teur est devenu un inconnu pour des patrons de presse 
qui se demandent surtout comment maintenir leur train 
de vie dispendieux. Je leur rappelle qu’il les fait vivre.

Je suis censé être le bras droit de ma patronne 
mais nos rapports sont houleux. Je courbe l’échine, 
homme à tout faire de missions toujours urgentes et 
de chantiers plus ou moins bâclés. Les journaux sont 
tétanisés par la poussée du Web et l’effondrement de 
leurs recettes publicitaires. Notre activisme lucratif 
dans la presse écrite n’empêche pas cette dernière de 
commencer à couler*. 

* C’est une autre histoire, que j’ai déjà racontée : Les Patrons de la 
presse nationale, tous mauvais, La Fabrique, 2012.
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Une fin d’après-midi, début janvier, au bureau, 
une douleur aiguë me déchire. Pris de vertiges, de 
nausées et de vomissements, mes collègues confir-
ment que je suis tout vert. Mon généraliste faxe une 
ordonnance et, plié en quatre, je me rends dans un 
laboratoire de la place de Clichy. Je prends un taxi 
pour rentrer à la maison et, deux heures plus tard, 
j’apprends que ma vitesse de sédimentation est stra-
tosphérique, signe d’une grave infection. Le médecin 
prescrit un traitement de cheval et une série d’exa-
mens complémentaires. Je crains une pancréatite, 
forme de cancer du pancréas qui a tué mon père. 
J’ai en fait une sigmoïdite du colon, qui se traduit 
par des verrues douloureuses proliférant sur la paroi 
interne de l’intestin. La seule manière de s’en débar-
rasser est l’ablation de la partie du colon infectée. 
Le docteur Z., chirurgien gastro-entérologue extrê-
mement sympathique que je consulte à l’hôpital 
Tenon, propose de m’opérer sans tarder, pour ne pas 
risquer une péritonite parfois mortelle. L’opération 
est longue, délicate, mais courante, et nécessite huit 
jours d’hospitalisation, puis une convalescence d’en-
viron sept semaines. 

Ménageant mon boulot plutôt que ma santé, on 
fixe ensemble l’opération à la mi-juillet. Je dois ren-
trer à l’hôpital le 15, passer au bloc le 17, afin d’être 
sur pied pour la rentrée, comme on dit, début sep-
tembre. Je sacrifie au passage tout espoir de véri-
tables vacances, mais les clients seront ainsi alimentés 
sans rupture de charge, tout comme mon compte en 
banque. Esclave « indépendant » du travail, je maugrée 
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contre cette inattendue fragilité de mon corps, alors 
que depuis plusieurs années je contiens et combats la 
maladie. Je veux sauter l’étape, ne plus y penser. 

Le 15 juillet au matin je suis prêt à rejoindre Tenon 
où je dois être admis en début d’après-midi. Un coup 
de fil de la secrétaire du service de chirurgie digestive 
et viscérale m’apprend qu’en raison d’une pénurie 
d’anesthésistes, l’opération doit être reportée. Je 
proteste en vain. La prochaine date disponible est 
le 8 août, avec une entrée à l’hôpital le 6. Je pense 
immédiatement au boulot, je m’inquiète de compro-
mettre la rentrée, mais je n’ai pas d’autre choix, je ne 
veux pas en avoir d’autres. Je ne pense pas à ma santé 
fragile, mais aux chèques des clients. Plus vite j’en 
aurai fini avec cette foutue opération, mieux je me 
porterai. C’est ce que je crois alors, bêtement.

Il fait chaud, plus de 35  °C à Paris. Je ne me 
sens pas bien, c’est trop. Je pars dès le lendemain 
en Bretagne, les bains dans l’Océan calmeront mes 
angoisses.

Le Monde que je lis dans le train publie un petit 
papier sur une canicule qui sévit en Italie. Les 
réserves d’eau viennent à manquer, le Pô est à son 
plus bas niveau depuis un siècle, les prix des fruits et 
légumes flambent. Mais les Italiens s’inquiètent sur-
tout pour leurs climatiseurs, en raison des coupures 
d’électricité. L’Italie avait déjà eu très chaud en juin, 
les pannes avaient été nombreuses, des gens étaient 
restés bloqués dans des ascenseurs, les congélateurs 
et les frigos tombaient en rade, il avait fallu tout jeter.
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Dans la péninsule, la canicule de l’été 2003 a tué 
20 000 Italiens, surtout des personnes âgées. Pendant 
deux ans, l’Italie a ignoré l’importance de ce chiffre, 
les compteurs s’étaient arrêtés à 8 000 morts, jusqu’à 
ce que l’Institut national des statistiques italien publie 
le bilan définitif en juin 2005. Sans provoquer de scan-
dale. Quelques milliers de vieux en plus ou en moins, 
quelle importance ? Berlusconi distrait alors la galerie 
médiatique avec ses pitreries nauséabondes.

En France, on établit fin août le bilan provisoire des 
victimes de la canicule à 3 000 morts, bien que beau-
coup de spécialistes jugent ce chiffre sous-évalué. Un 
mois plus tard, bien plus rapidement que les Italiens, 
l’Institut national de santé et de recherche médicale 
(Inserm) révèle l’ampleur de la catastrophe sanitaire : 
la canicule a tué 14 802  personnes en France entre 
le 1er et le 20 août, dont un gros tiers en région pari-
sienne. Le bilan définitif de l’Inserm, en mars 2007, 
dénombre 19 490 morts de la canicule sur l’ensemble 
de l’été, soit une surmortalité de 55 %. 

Dans son rapport définitif, l’institut note que la 
surmortalité a été plus marquée pour les femmes de 
plus de 45 ans, de 15 à 20 % à celle des hommes. 
42 % des décès supplémentaires sont survenus dans 
les hôpitaux, soit plus de 6 000 personnes. 
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3 

entrée à l’hôpital

Mercredi 6 août 2003

Quand je suis admis à l’hôpital Tenon en milieu 
d’après-midi, il fait 39 °C à Paris. Depuis dimanche, 
la température sur la capitale n’est pas descendue en 
dessous de 35  °C le jour, et de 25  °C la nuit. La 
pollution à l’ozone atteint des sommets à Paris, Lille, 
Grenoble, Lyon, Saint-Étienne, Nancy, Clermont-
Ferrand, Chartres. Pas un souffle d’air, «  ça va 
empirer », préviennent les météorologues. 

Le président de la République est loin de s’en sou-
cier. Jacques Chirac se détend à plus de 7 000 kilo-
mètres de Paris, avec son épouse, au Manoir Hovey, un 
Relais & Châteaux sur les rives du lac Massawippi au 
Québec. Vacances de millionnaires loin des regards. Il 
disparaît même une semaine entière. Des journalistes 
politiques raconteront plus tard mezzo voce qu’il était 
allé retrouver une « bonne amie » aux Baléares, lais-
sant Bernadette en plan avec le bichon dans le palace 
québécois. Quant au Premier ministre Jean-Pierre 
Raffarin, il a pris ses quartiers d’été dans son chalet 
alpin de Combloux. Vacances bourgeoises avec sa 
femme Anne-Marie et bon air. Beaucoup de Français 
sont sur les plages et, comme le couple exécutif, ont la 
tête ailleurs. Les nouvelles sont pourtant alarmantes. 
EDF par exemple réquisitionne des camions de pom-
piers pour arroser la centrale nucléaire de Fessenheim 
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afin de la refroidir. Mais le nucléaire est bien vu en 
France et le communiqué des Verts qui s’indigne de 
ce « bricolage » passe inaperçu. 

Dans toute l’Europe, canicule, sécheresse, incen-
dies, signale Le Monde dans un entrefilet. Cinq 
Allemands meurent de déshydratation à Holzminden, 
sept Espagnols en Andalousie.

Cela ne passionne pas les médias français, mobi-
lisés par la disparition dramatique et spectaculaire de 
Marie Trintignant, mortellement frappée le 1er août 
par Bertrand Cantat à Vilnius. 

Le service de chirurgie digestive de l’hôpital Tenon 
se situe au troisième étage de l’aile Grégoire, sur le 
flanc droit de la partie la plus ancienne de l’hôpital. 
On le rejoint en empruntant les galeries en colonnades 
vitrées qui encadrent une cour centrale fermée par la 
chapelle Saint-Louis, face au porche d’entrée. Quelques 
massifs égayent la minéralité austère du lieu envahi de 
poussière urbaine. Les fleurs, peu nombreuses, sont 
quasi grillées. Quelques fumeurs occupent les bancs. 
J’aime bien la chapelle, apaisante. Pourtant rien ne la 
différencie des milliers d’églises construites en France 
dans la seconde moitié du xixe siècle.

Temple de l’hygiène et du triomphe de la science, 
symbole de la croissance urbaine de l’Est parisien, 
ultramoderne à son ouverture en 1878 avec son 
chauffage central au gaz, ses quatre ascenseurs et son 
réseau ferré souterrain, Tenon avait été édifié face 
aux vents dominants pour favoriser la circulation 
de l’air et évacuer ainsi les microbes et les bactéries. 
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Tenon sera d’ailleurs un établissement pionnier dans 
la lutte contre les maladies infectieuses, la tubercu-
lose d’abord, le sida plus tard. Quand le métro arrive 
place Gambetta en 1905, l’hôpital compte 900 lits et 
emploie plus de 500 personnes.

L’hôpital doit également veiller à la morale des 
patients miséreux des faubourgs, des mécréants au 
cœur rouge. Les hommes dans les pavillons à gauche 
du vaste porche, les femmes à droite. Même si le per-
sonnel civil domine d’emblée à Tenon, ce qui est en 
soi une petite révolution dans un pays divisé sur la 
laïcité, sœurs et aumôniers grouillent dans les cour-
sives de l’hôpital. Jusqu’aux années 1950, on donne 
la messe dans la chapelle plusieurs fois par jour.

Très haute de plafond et percée de deux grandes 
fenêtres, avec les lits en vis-à-vis, la chambre qui 
m’est attribuée n’est pas climatisée. Mon voisin de 
face s’appelle monsieur  Tabar et m’accueille d’un 
salut hâtif. Le bonhomme regarde TF 1 du matin au 
soir, sauf quand les infirmières imposent un genre 
de couvre-feu pour la sieste, en début d’après-midi. 
Il a l’air crevé, il ferme souvent les yeux sans couper 
TF 1, qui couvre abondamment le drame de Vilnius. 
Sur sa télé, je vois les reportages sur les obsèques 
de Marie Trintignant au Père-Lachaise, à deux pas 
de Tenon, de l’autre côté de la place Gambetta. Les 
proches de l’actrice transpirent, s’éventent. Tout 
de blanc vêtus à la demande de Nadine et Jean-
Louis Trintignant, ils écoutent les mots poignants ou 
convenus des orateurs. Ils sont tristes en plus d’avoir 
chaud, ils ont l’air fatigué, comme tout le monde.
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«  Il fait vraiment trop chaud… soupire 
monsieur Tabar.

— Je suis bien d’accord. Pénible. »

Mais je n’ai rien à ajouter et le ronron de la 
télé m’exaspère. J’ai peur que l’opération soit mal 
engagée, l’impression d’un moment mal choisi. Le 
docteur Z. me rassure avec une courte visite. Il est 
charmant, avec ses mocassins avachis et sa chemi-
sette sage, mais il a la tête ailleurs. Il parle vite, met 
les mots à l’envers, comme un dyslexique. Le chirur-
gien pense enlever environ 50  centimètres de mon 
colon. Comme il mesure près de trois mètres entor-
tillé dans le bide, cela reste raisonnable. Sa familia-
rité m’apaise. Il dit que l’opération arrive au bon 
moment et que je ne dois pas m’inquiéter.

Monsieur  Tabar m’apprend qu’il a été opéré 
quelques jours plus tôt d’un cancer de l’estomac. 
Il annonce cela comme s’il venait de se faire bou-
cher une carie, je comprends que l’intervention a 
trop tardé, qu’il est foutu. Comme nos lits se font 
face, je ne vois que lui. Monsieur  Tabar semble 
avoir dans les 65 ans. Très gros, plus de 120 kilos, 
il a la peau mate, il doit être sarde ou portugais. Il 
porte la légère blouse jaune de l’hôpital et pas de 
caleçon. Monsieur Tabar rejette les draps et regarde 
TF 1 à poil. Son ventre est bandé mais il n’a plus 
de perfusion ni de drain. Il exhibe une bite sombre, 
énorme et flasque, l’engin pas circoncis se confond 
avec les plis du bas-ventre, sous le pansement qui 
sangle son abdomen. Ses couilles sont encore plus 
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 impressionnantes, grosses comme des oranges, à 
la couleur de poire gâtée. Je me demande si c’est 
physiologique ou une conséquence de son cancer. 
À chaque fois qu’une infirmière entre dans notre 
chambre par la porte située entre nos deux lits, face 
aux fenêtres, elle lui fait les gros yeux.

« Couvrez-vous, enfin, monsieur Tabar !
— Il fait vraiment trop chaud. »
Cependant il rabat le drap sur ses parties. Les 

infirmières soupirent, mais ne se fâchent vrai-
ment que lors des visites féminines. Après un dîner 
médiocre et rapide, je prends deux Lexomil et m’en-
dors alors que la nuit est à peine tombée. Je suis ter-
rassé par l’angoisse.
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4 

avant l’opération

Jeudi 7 août 2003

En milieu d’après-midi, monsieur Tabar reçoit la 
visite de sa copine, mademoiselle Lili. Enfin c’est ce 
qu’elle me dit en se présentant :

« Bonjour, je suis sa copine. »
Mademoiselle Lili est une femme chinoise d’une 

soixantaine d’années. Fine et grande, soigneuse-
ment maquillée, jusqu’au rouge de ses joues, comme 
une pute fellinienne. Elle porte une mini-jupe en 
cuir noir et une splendide veste en soie pourpre 
brodée d’or. Elle tient une copie de sac Chanel 
en cuir matelassé noir. Son allure détonne avec la 
chaleur ambiante et le négligé de monsieur Tabar. 
Mademoiselle  Lili arrive les mains vides, il ne lui 
parle pas beaucoup et ne manifeste aucun plaisir à 
sa présence. 

Il y a un problème avec la sortie de l’hôpital de 
monsieur Tabar et l’assistante sociale vient les voir. 
Elle annonce presque en chantant :

« J’ai trouvé une bonne place dans une maison de 
convalescence en région parisienne, disponible dès 
demain. Mais le dossier social de monsieur Tabar 
n’est pas à jour. Si vous voulez bien madame…

— Mademoiselle !
— Oui mademoiselle, si vous voulez bien ins-

crire monsieur Tabar sur votre couverture maladie 
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 universelle (CMU), cela débloquera la situation et 
lui permettra de quitter Tenon. 

— Pas question, pas question !
— Mais enfin ce n’est pas un problème, c’est 

automatique !
— Pas question, pas question ! »
Mademoiselle Lili ne veut pas en entendre parler. 

L’assistante sociale peine à la calmer et m’appelle à la 
rescousse. Mademoiselle Lili et moi sortons discuter 
dans le couloir. 

« Mais vous devez dire oui ! La CMU a plein d’avan-
tages pour monsieur  Tabar, il va passer sa convales-
cence ailleurs qu’à l’hôpital où il crève de chaud. 

— Il veut voler ma CMU ! 
— Mais non, vous n’avez rien à craindre, la CMU, 

c’est un droit, cela se partage quand on est deux et 
c’est gratuit, ça ne peut pas se voler.

— Il veut voler ma CMU ! Pas question ! Il veut 
voler ma CMU ! »

Elle ne veut rien savoir. L’assistante sociale part 
à la recherche d’une autre solution administra-
tive. Mademoiselle Lili se rassoit au chevet de mon-
sieur Tabar qui ne bronche pas, comme si de rien n’était. 

J’ignore alors que la mission de l’assistante sociale 
est d’évacuer l’encombrant monsieur Tabar car l’hô-
pital Tenon cherche à récupérer des lits. Depuis lundi 
4 août, les personnes âgées frappées d’hyperthermie 
affluent aux urgences. 

Après le départ de l’assistante sociale, puis de 
mademoiselle Lili, je reçois la visite de la nutrition-
niste, venue parler de mon régime post-opératoire. 
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« J’envisage de partir pour ma convalescence en 
Bretagne. 

— Très bien, ainsi vous pourrez manger des 
coquilles Saint-Jacques et du homard, c’est bon et 
maigre, c’est parfait pour vous.

— En ce moment c’est les langoustines, j’adore 
cela. 

— Parfait aussi, sans beurre ni mayo, pas trop de 
pain. Poissons maigres, viandes blanches, le moins 
de fibres possible, évitez les fromages fermentés, les 
légumes crus, sauf les tomates à peler et à épépiner, 
épluchez les fruits, crachez la peau et les pépins du 
raisin.

— Je peux boire ?
— Pas de jus de fruits, beaucoup d’eau plate, pas 

de boissons gazeuses, pas de bière et de vin blanc, 
pas d’alcools forts, du rouge et du champagne…

— Du champagne ?
— Modérément, bien sûr ! »
Champagne. Ça va.

Le protocole préopératoire prévoit la pose d’une 
sonde urinaire, car je dois bouger un minimum pour 
bien cicatriser. Personne ne m’en avait rien dit. Cela 
consiste à introduire un fin tuyau dans l’urètre, sur 
une dizaine de centimètres. Un interne en est chargé. 
À son accent il me semble originaire d’Europe de 
l’Est, il est antipathique et n’a pas l’air enchanté 
d’avoir hérité de cette délicate mission. Il s’y prend 
mal, hésite, va trop doucement, je hurle de douleur. Il 
essaye à nouveau, mais par incompétence ou perturbé 



26

par mes cris, il se plante encore, et je refuse que ce 
type au regard torve continue de toucher ma queue.

« Vous êtes nul ! Vous me faites atrocement mal !
— Ça va passer, calmez-vous, j’y suis presque. »
L’infirmière qui assiste à la scène est gênée mais 

n’a pas l’air de me donner tort. 
« Attendez-moi, je reviens. »
Elle sort et, quelques instants plus tard, apparaît 

un infirmier noir, la trentaine, magnifique, le regard 
doux. Sa grande main tiède amadoue mon sexe rata-
tiné, le décalotte en douceur et de l’autre il pose la 
sonde d’un coup, sans hésiter. La douleur est vive, 
mais instantanée, je n’ai pas le temps de hurler que 
c’est fini, devant le regard vexé de l’interne et la mine 
satisfaite de l’infirmière.

« Vous voyez, ce n’était pas grand chose », ajoute-
t-il d’un ton moqueur, à mon attention autant qu’à 
celle de l’interne.

Il fait encore plus de 33 °C vers 21 heures. Avec 
Philippe, mon amour rencontré dix ans plus tôt, avec 
lequel je suis pacsé depuis 2000, je descends à la cha-
pelle mettre un cierge devant la statue de sainte Rita, 
la patronne des pauvres, des malades, des damnés 
de la terre. Ensuite on partage un joint d’herbe sur 
un banc de la cour. La fumée légèrement poivrée 
envahit l’air, chasse l’odeur âpre de la ville chaude, 
celle de la poussière, des gaz d’échappements et des 
remontées d’égout. On parle de nous, de l’avenir, 
on pleure, beaucoup. Comme j’ai peur, j’évoque 
aussi ma mort. Philippe a aussi peur que moi et me 
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rassure comme il peut. Des gestes tendres chassent 
les larmes. Je monte dans ma chambre. 

«  Il fait vraiment très chaud, il y a un peu d’air 
dehors ?

— Non, c’est pareil, et en plus ça pue.
— Paris pue de plus en plus.
— Je sais pas mais ce soir ça pue. »

Vers 22 heures, monsieur Tabar coupe la télé. Il 
fait enfin nuit, mais la chaleur ne faiblit pas. Je bois 
abondamment car à partir de minuit je dois observer 
une diète complète. J’ajoute un Lexomil aux somni-
fères de l’hôpital et je plonge. 
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5 

l’opération

Vendredi 8 août, 7 heures

Le brancardier vient me chercher au petit matin 
pour me descendre au bloc. Grand Antillais cos-
taud, métis dans la force de l’âge aux lèvres épaisses 
et aux yeux verts, les cheveux frisés très noirs avec 
quelques mèches jaunes, il porte un diamant rose à 
l’oreille gauche, deux ou trois bagues sur chacune de 
ses mains, à la fois épaisses et fines, diaboliquement 
masculines. Pendant que je fixe sa belle gueule, il se 
plaint en poussant mon lit à roulettes vers l’ascenseur.

« C’est le couloir de la mort ici. 
— C’est pas très rassurant pour moi. »
Je réponds sur le ton de la plaisanterie mais je me 

sens mal. Ma nuit a été difficile, je me suis réveillé sans 
cesse, j’ai la bouche sèche et n’ai plus le droit de boire. 

«  Je ne dis pas cela pour vous, ça va bien se 
passer, c’est des bons au bloc. Non, c’est en bas, aux 
urgences, y’a plein de vieux qui sont mal, ils meurent 
de chaud, en fait. Les pompiers les amènent ici, 
mais les médecins ne peuvent rien faire, ils sont déjà 
morts, ou presque. 

— Il y a vraiment beaucoup de monde ?
— C’est du jamais vu. Vous pouvez pas savoir, 

c’est affreux. »
Quelques minutes avant la piqure qui va me 

faire plonger plusieurs heures afin de livrer mon 
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abdomen au chirurgien et à son équipe, j’entends 
parler pour la première fois de cette épidémie qui 
tue les petits vieux. 

Arrivé au bloc, il fait très froid, la clim doit être à 
fond, je frissonne et je lui tends la main, il la prend 
et la serre chaleureusement avant de m’abandonner 
aux anesthésistes. La docteure chargée de m’en-
dormir est roumaine, ou iranienne, j’hésite.

« Il y a des problèmes à l’hôpital en ce moment ?
— Il y a toujours des problèmes à l’hôpital. 

Détendez-vous, c’est parti. »
Elle m’explique ce qu’elle injecte avec son lourd 

accent et je perds conscience. Le joli brancardier ne 
devait pas être le seul à s’angoisser, Tenon n’est pas 
unique. 

Pourtant, ce vendredi 8 août, la presse (dont je 
remonte les archives plus tard) ne parle pas des hôpi-
taux. Avant le dimanche matin, pas une ligne, pas 
un mot sur ces vieux qui arrivent aux urgences pour 
y mourir de déshydratation et d’hyperthermie. Les 
journalistes dissèquent les «  records de chaleur  » de 
Toulouse, Caen, Dijon, Nevers et bien sûr Paris. Le 
syndicat des éleveurs réclame une déclaration de « cala-
mité agricole », avec du fric à la clé. Selon lui, un mil-
lion de poulets sont déjà morts, comme des dizaines 
de milliers de porcs, en Bretagne et dans les Pays de la 
Loire, les principales régions d’élevage industriel. « Les 
truies mettent bas des porcelets déjà morts. Ceux qui 
survivent succombent vite », précise un expert. 

C’est le moment d’interroger le modèle agricole.
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C’est ce que font au Larzac 150 000 personnes à 
l’invitation de José Bové et de la Confédération pay-
sanne, venues fêter les trente ans de l’abandon du 
projet de camp militaire et élaborer un autre monde. 
Beaucoup de manifestants souffrent de coups de 
soleil, de migraines, font des malaises. « Les gens ne 
font pas assez attention au soleil », déplore une secou-
riste bénévole. Les altermondialistes sont les pre-
mières victimes de la canicule signalées par la presse 
ce week-end-là, mais personne ne meurt sur le causse.

Quand j’émerge de l’anesthésie, il est près de 
17  heures. Je suis engourdi, mon ventre tire, mon 
corps a subi une transformation dont je ne mesure pas 
la portée. On m’a posé une perfusion, des drains. Je 
me trouve sur un brancard dans une pièce climatisée 
sans fenêtres qui a l’air d’une remise pour machines 
médicales en fin de course. À côté de moi, assis sur 
une table, deux personnes bavardent en espagnol, 
les jambes ballantes. Vêtus de blouses bleues, ces 
hommes chargés de me sortir du coaltar sont petits, 
trapus, ronds. Ils ont la peau mate, des joues rebon-
dies, les yeux bridés, la bouche étroite. Ils ressemblent 
à des Péruviens, j’ai l’impression qu’ils portent des 
chullos tricotés, multicolores, rouges, jaunes, orange, 
verts, signe d’un retour à un monde joyeux. Ils me 
disent quelques mots, que je ne comprends pas. Ils 
reprennent leur bavardage en espagnol, poursuivant 
le balancement de leurs jambes dans le vide sous la 
table. Cela me rassure, je me rendors quelques ins-
tants. Ils me parlent à nouveau, claquent des doigts.
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«  Ça va monsieur, vous nous entendez, vous 
entendez nos doigts ?

— Oui, je me sens bizarre. »
Ils claquent encore des doigts. 
«  Il ne faut plus dormir maintenant, vous allez 

remonter dans votre chambre. »
Les sons se précisent, les bips d’un moniteur, le 

ronronnement de machines. Pour fixer mon atten-
tion, je regarde leurs jambes continuant d’aller et 
venir sous la table. Puis ils font rouler le brancard 
pour quitter le réduit et me conduire vers l’étape sui-
vante, la salle de réveil, et je m’assoupis à nouveau.

Quand j’ouvre les yeux, ma mère et Philippe sont 
à mes côtés, tiennent mes mains. Je trouve maman 
magnifique, rajeunie, avec la peau fraîche et une mise 
en plis impeccable de ses cheveux noirs. Elle porte de 
grosses boucles d’oreilles rouges, des perles géantes 
brillantes, je les adore, et un chemisier de satin crème 
à la Katharine Hepburn, au large col remonté sur 
son cou. Philippe est très beau lui aussi, sa tête est 
plus petite que celle de maman, il a l’air d’un enfant 
arabe, la peau mate, les yeux noirs, les lèvres épaisses, 
le cheveu ras. Maman et Philippe me sourient, j’ai 
une chance folle d’avoir ces deux personnes. 

«  Tout va bien, mon chéri, on nous a dit que 
l’opération est réussie. »

Je ne sais pas si c’est vrai mais je les trouve 
charmants.

La salle de réveil est une vaste pièce climatisée, 
avec de nombreux lits, une vingtaine au moins, et 
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des équipements de réanimation. Nous sommes 
seuls, avec une infirmière qui vérifie ma tension, mon 
rythme cardiaque, d’autres choses encore.

Je serai la dernière personne opérée ce ven-
dredi 8 août à Tenon, les opérations de la semaine 
suivante sont annulées, l’hôpital s’organise pour 
mettre l’ensemble de ses ressources au service des 
victimes de la canicule. À l’heure où je sors du bloc, 
dans un communiqué transmis à l’AFP et dont la 
presse amorphe ne fera état que le lundi suivant, 
l’Assistance publique annonce qu’elle va « adapter » 
son dispositif d’accueil. « Les hospitalisations pro-
grammées non urgentes seront reportées ou annu-
lées et les retours à domicile des patients hospitalisés 
seront favorisés dans la mesure du possible. De plus, 
des lits de réanimation dédiés à la prise en charge 
des personnes âgées souffrant d’hyperthermie 
seront ouverts. »

Le terrain fait remonter les infos à sa direction 
centrale. Pourtant, cela n’alerte ni les médias ni le 
gouvernement. Tout le monde est en vacances. 

Les drains qui perforent le bas-ventre, le tuyau 
enfoncé dans l’urètre et la perfusion dans une veine 
du bras droit commencent à me gêner. Je ne vois 
pas mon ventre, entièrement bandé, mais la douleur 
monte. Avec maman et Philippe, nous restons sans 
dire grand-chose un long moment, ils m’entourent 
de tendresse. Puis l’infirmière me parle.

« Ça va, il est temps de rejoindre votre chambre. 
Un brancardier vient vous chercher. »
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Dès que nous franchissons la porte de la salle de 
réveil, la chaleur nous saisit. L’air opaque, brûlant, 
sec, m’assèche aussitôt. Il fait encore 36 °C.

Arrivé dans ma chambre avec maman et Philippe, 
monsieur Tabar a couvert son corps du drap, à moins 
qu’il ait été mis en garde par une infirmière. Il sort de 
son indifférence.

« Ça va ?
— Je ne sais pas. 
— Il fait de plus en plus chaud.
— Au bloc, c’était frais. »
Philippe lui demande de baisser la télé. Maman 

et Philippe restent un peu et puis partent manger 
un morceau dans le coin. Une infirmière arrive en 
poussant un chariot avec une grosse machine qui a 
l’air assez rudimentaire. 

«  Votre pompe à morphine, comme ça vous 
n’aurez pas mal. »
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6 
rêveries sous morphine

Samedi 9 et dimanche 10 août

Avant de brancher la pompe à morphine, l’infir-
mière pose un cathéter. Après les deux drains, la perfu-
sion et la sonde urinaire, voilà un cinquième tuyautage 
pour mon corps. Sans être devenu adepte, j’ai adoré 
plus jeune goûter l’opium et l’héroïne, les émotions 
mentales, les connexions rêveuses et les sensations 
liquides que les dérivés du pavot provoquent. On ne 
sent plus son corps, effectivement, et la morphine est 
ce qu’il y a de mieux contre la douleur. Avec la pompe, 
il suffit d’appuyer sur un bouton pour se l’autoadmi-
nistrer. Il y a des niveaux à ne pas dépasser, un rythme 
à plus ou moins respecter. L’infirmière m’explique 
tout cela, mais en gros, je fais comme je veux. C’est 
open bar, clic-clac, clic-clac, clic-clac. Je flotte rapide-
ment dans une bulle brumeuse, je n’ai plus mal, je suis 
apaisé, la chaleur ne m’incommode plus. 

Je ne fais que somnoler pendant deux nuits et 
deux jours. J’ai peu de visites, je n’ai pas pris mon 
portable avec moi. Je demande à ma mère, en pleine 
forme à 78  ans, de quitter Paris, d’aller à la cam-
pagne. Volets fermés, la maison qu’elle possède en 
lisière de la forêt de Montargis sera plus fraîche que 
son appartement parisien mal ventilé. Elle propose 
de m’y accueillir quand je sortirai de l’hôpital. Avec 
Philippe, qui vient deux fois par jour me regarder 
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planer – pas besoin de fumer dans la cour –, nous 
trouvons que c’est une bonne idée. Notre apparte-
ment de Belleville sous les toits étant une fournaise, 
il s’est réfugié chez des amis tout près de Tenon, en 
haut de la rue de la Chine, au rez-de-chaussée relati-
vement frais d’un immeuble des années 1930. 

Mademoiselle Lili vient aussi tous les jours voir 
monsieur Tabar, ses visites sont brèves, sans aucune 
affection apparente. Le dimanche, monsieur  Tabar 
reçoit également sa fille d’une quarantaine d’années, 
qui lui apporte un peu de courrier. Ils chuchotent, 
j’ai l’impression qu’elle n’aime pas beaucoup la 
« copine » de son père. 

La morphine ravive des rêves récurrents, des 
steppes de Mongolie à la côte sauvage de l’île d’Yeu, 
des trottoirs de New York aux plages de Bretagne. 
Prince mongol des temps antiques, aux yeux verts 
perçants et à l’ample chevelure châtain, vêtu d’une 
tunique de soie orangée tissée d’or et d’un pan-
talon ample en coton rouge à même la peau, le 
tissu caresse mon sexe. Je porte un casqué biseauté 
d’argent incrusté de diamants et des bottes de cuir 
fauve ouvragé montant jusqu’à mi-cuisse. Je traverse 
sur un cheval ivoire paré de cuir blanc clouté d’argent 
des vallées fleuries et verdoyantes en brandissant 
mon immense sabre contre des ennemis que je ne 
vois jamais mais que je terrasse toujours. Marcheur 
urbain écrasé mais aussi excité par les gratte-ciel, 
façon Macadam Cowboy, en tee-shirt col V blanc, 
bottes de daim à franges cette fois, jean moulant, pas 
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de slip, la queue vibrante et humide, je croise sans 
les voir des gens qui me trouvent beau et sexy. Nu 
sur un rocher dominant l’anse des Soux à l’île d’Yeu, 
à la Sophocle face à ses chèvres, portant seulement 
des bottes de caoutchouc noires, je sonde la course 
du vent pour disperser mes cendres dans le bon sens, 
et puis je nage, toujours nu. Mes parties se balancent 
dans l’eau, les bottes sont devenues palmes, je trace 
entre les casiers à homards et les bancs de poissons, 
entouré de cormorans violets dans une mer lisse, d’un 
bleu éclatant. Sur la plage, des gens m’appellent. J’ai 
la force de nager sans jamais m’essouffler. Comme le 
prince d’Asie centrale et le cow-boy urbain, le nageur 
de l’océan est infatigable. 

La morphine m’éloigne de l’hôpital. Quand j’ai 
l’impression d’avoir chaud, que mon ventre me fait 
mal, je presse sur la pompe et repars en Mongolie, 
à New York et ailleurs. Je ne mange rien, des bouil-
lons, je n’ai guère la force de parler. Les infirmières 
et les aides-soignantes sont toutes adorables, j’ai 
l’impression que monsieur Tabar et moi on est des 
poules de luxe dans une bulle à l’abri de la malfai-
sance et de la méchanceté. Je rêve même de lui et de 
mademoiselle Lili. Dans un tripot de Shanghai, obs-
curci par de lourdes tentures pourpres et les épaisses 
fumées d’opium, mademoiselle Lili suce son énorme 
engin devant moi, pendant qu’un adolescent chinois 
nu au corps mat, lisse et luisant, à l’odeur acidulée, 
glisse sa langue dans mes fesses. Il ne peut pas me 
sucer à cause de la sonde. Je ne bande pas. Monsieur 
Tabar ne bande pas non plus, malgré les efforts de 
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mademoiselle Lili. Finalement, elle suce l’adolescent 
pendant qu’il continue de me bouffer le cul. C’est 
charmant tant les bites de son amant et du garçon 
sont contrastées, l’une grosse et flasque ; l’autre, toute 
petite, tendue à l’extrême et frémissante de plaisir. 

Pendant deux jours, je double systématiquement 
les doses de morphine, passant de 200 à 400 sur 
l’échelle de la pompe. Ça passe.

Des dizaines de garçons arabes, asiatiques, mexi-
cains traversent avec moi des plaines sauvages de brin-
dilles soyeuses, nagent nus dans les océans lumineux, 
sautent de ponts moyenâgeux dans des rivières vives, 
s’embrassent et s’enculent avec joie sur des tapis de 
fleurs des champs ou sur des rochers mousseux dans 
la jungle. Mes rêves sont sexuels et tendres, d’amour et 
d’eau fraîche, emplis de narcisses jaunes, d’iris bleus, 
de pivoines roses et de roses fuchsia. Rien à voir avec 
les misérables bacs desséchés de la cour de Tenon. 

Les infirmières voient bien que je divague, les 
recharges de la pompe filent vite. Petit à petit, elles 
vont m’administrer d’autres médicaments contre la 
douleur. Mais je ferme les yeux pour ne plus me voir 
en patient entravé dans un hôpital parisien où les 
gens crèvent de chaud, au sens propre.

« Vous buvez bien de l’eau ? demandent toute la 
journée infirmières et aides-soignantes. Il faut boire 
beaucoup, il fait chaud.

— Mais quand même couvrez-vous mon-
sieur  Tabar ! C’est un lieu public l’hôpital, vous 
ferez ce que vous voudrez chez vous mais pas ici. Et 
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 monsieur  Stern, mollo sur la pompe. Modérez les 
coups de pouce sur le bouton.

— Mais je me sens bien mieux avec la morphine.
— D’accord, mais on voudrait pas vous rendre 

accro. Demain terminé ! » 
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7 

pelloux me réveille

Dimanche 10 août, 20 heures 

Monsieur Tabar monte le son de la télé pour le 
journal. De TF 1. C’est un geste de politesse, il sait 
que je travaille dans les médias. On le regarde sur sa 
télé, que je vois de façon oblique, en penchant ma 
tête sur la droite. La canicule est enfin le sujet du 
jour du 20  heures, mais « heureusement » précise le 
présentateur, « les Français sont à la plage ». Pas moi 
en tout cas. Je viens de manger un bouillon tiède et 
une compote fade en appréhendant le moment où il 
me faudra aller à la selle, comme on dit ici, avec tout 
mon appareillage. Ce JT est une parenthèse, je suis 
presque heureux de mes efforts de concentration pour 
m’insuffler du réel. 

D’abord, un météorologue explique que l’anti-
cyclone des Açores fait du surplace, laissant l’air 
du Sahara chauffer à blanc le sud de l’Europe. La 
mine préoccupée, il annonce que les records de 
température vont se maintenir jusqu’au 12  août, 
avec des pics jusqu’à 39  °C en région parisienne, 
dans le Centre, en Rhône-Alpes, en Alsace, dans le 
Sud-Est, un peu partout sauf sur les côtes bretonnes 
et normandes. Ensuite, un journaliste parle longue-
ment des centrales nucléaires. EDF craint des pro-
blèmes, les pannes de courant menacent, des câbles 
pourraient flancher. Et surtout l’augmentation de la 
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température de l’eau des fleuves, la Loire, le Rhône, 
la Seine, qui sert à refroidir ces centrales, inquiète 
les ingénieurs. Depuis plusieurs jours, celles de 
Bugey, Tricastin et Golfech rejettent des eaux trop 
chaudes dans le Rhône et la Garonne, mettant à 
mal l’écosystème de fleuves déjà réchauffés. C’est 
con le nucléaire, sans eau froide, cela ne marche 
plus. La ministre de l’Industrie, la bien-nommée 
Mme Fontaine, estime que la situation est « sérieuse », 
annonce des réunions au sommet dès le lendemain 
avec EDF. Mme Fontaine, tailleur strict et chignon 
impeccable, semble assez autoritaire et très sûre 
d’elle-même. En attendant, les trois centrales béné-
ficient de régimes dérogatoires pour rejeter leurs 
eaux à 25 °C et plus en ce moment. C’est une pre-
mière, Mme Fontaine annonce que le gouvernement 
s’assoit sur des normes environnementales. 

Le sujet me laisse furieux. Je revois Marie poser 
des autocollants Atomkraft ? Nein Danke qu’elle 
ramenait d’Allemagne sur la machine à laver et le 
chauffe-eau de notre appartement communautaire, à 
la fin des années 1970. Nucléaire, non merci.

Le JT se poursuit avec un reportage aux urgences 
de l’hôpital Saint-Antoine. Il y a du monde, des soi-
gnants s’affairent autour de brancards, la caméra s’at-
tarde sur des visages de petites vieilles qui ont l’air de 
ne plus être là, de ne plus rien entendre. Puis elle suit 
un jeune type en blouse bleue, très déterminé, plein 
de colère mais au regard doux. Le docteur Pelloux, 
alors inconnu du grand public, a les traits ronds et 
la tempe légèrement grisonnante, une bouche fine. 
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Il parle trop vite, j’ai du mal à le suivre. Il dit qu’une 
cinquantaine de malades sont déjà morts à cause de 
la chaleur en région parisienne. 

« Ils n’auraient pas dû mourir », ajoute-t-il.
Sa phrase me bouleverse. Que se passe-t-il ? 

Depuis mon opération, malgré les râles de mon-
sieur Tabar, j’avais occulté la canicule. Il a raison 
le docteur Pelloux, je vais mourir de chaud avec 
monsieur Tabar. 

Ils n’auraient pas dû mourir. 
Je sais que des gens meurent autour de moi à 

l’hôpital Tenon, le brancardier me l’a dit. Mais je ne 
sais pas où ils sont, je n’ai pas la force de bouger de 
mon lit, de quitter la chambre. 

Je le découvre plus tard, Patrick Pelloux avait 
déjà poussé son coup de gueule le matin même dans 
Le  Parisien, donnant à TF 1 l’idée de l’interviewer. 
«  Les autorités sanitaires, Direction générale de la 
santé en tête, ne prennent pas la mesure de la gravité 
de ce qui se passe. Aucun recensement statistique, 
aucun mot d’ordre général, rien. Pourtant des vieux 
meurent de chaud », disait-il au journal. 

Avec sa cinquantaine de morts, le bon et beau 
docteur Pelloux est loin du compte. Entre le 4 
et le 9  août, la canicule a déjà tué en France plus 
de 6 000  personnes, pour la plupart âgées. La 
ministre  Fontaine, avec son air de notaire des 
Yvelines, semble l’ignorer. Le nucléaire c’est sérieux, 
les personnes âgées qui crèvent d’hyperthermie, 
c’est comme ça. Elles n’avaient qu’à pas être vieilles, 
habiter des logements petits et mal isolés, être seules 
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au monde, et elles auraient dû boire de l’eau, tou-
jours plus d’eau. 

Monsieur Tabar a l’air bouleversé.
« Vous avez vu ? C’est vraiment grave ! Les gens 

meurent de chaud. Ici, en bas, ça doit être comme à 
Saint-Antoine, pas terrible ! 

— Super flippant. »
C’est presque sa plus longue phrase depuis mon 

arrivée, il y a quatre jours. Mais je n’ai pas envie de 
discuter avec lui. Je pense au docteur Pelloux, et j’ap-
puie à fond sur la pompe pour tenter d’expédier ce 
séduisant héros dans mes rêves.
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8 

l’ordure mattei

Lundi 11 août, 20 heures

C’est lundi, une semaine commence, je déprime 
à l’idée de la passer à l’hôpital. Dès l’aube, il fait 
très chaud, toujours pas un souffle d’air. Le service 
est silencieux, l’infirmière du matin explique qu’il ne 
reste plus que nous, monsieur Tabar et moi, les autres 
sont tous partis, l’hôpital ne prend plus de patients.

« Pourquoi ?
— Restez tranquille, ne vous inquiétez pas, j’en-

lève la pompe à morphine, comme prévu. 
— Je ne peux pas la garder un jour de plus ? Mon 

ventre me tire encore…
— Rien à faire, c’est le protocole, monsieur Stern, 

et puis il faut sortir de votre léthargie. »
Elle me donne des cachets de codéine, que je 

complète avec un Lexomil personnel. Quelques 
minutes plus tard arrive l’assistante sociale. 

« Monsieur Tabar vous allez sortir ce matin, on 
vous a trouvé une place, vous allez mieux, aucune 
raison de rester. 

— Ah bon, c’est où ?
— En Essonne, il y a un parc avec de la verdure, 

vous aurez de la fraîcheur.
— Ah bon, et il faudra payer ?
— Juste les petits extras, vous êtes pris en charge, 

c’est arrangé pour votre Sécu. »
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Moi j’ai plutôt l’impression qu’il va mourir. 
La chaleur monte, monsieur  Tabar semble avoir 
basculé. Crever de chaud, crever du bide ravagé, 
quelle importance ? À peine habillé, il part en fin de 
matinée sur un brancard, marmonne un au revoir 
sans me regarder. 

Il est environ midi et je suis désormais tout seul. 
Je tiens à peine debout et je suis incapable de me 
lever, Philippe vient me voir, puis ma sœur Marie. 
Elle a accompagné aux urgences de Tenon notre 
jeune nièce Caroline qui s’est blessée au bras.

«  C’est l’horreur en bas, tu peux pas savoir le 
monde qu’il y a. Plein de gens ont l’air très mal. On 
a attendu des heures. »

Je m’inquiète pour Caroline, elle a une vingtaine 
d’années et je ne comprends pas bien comment elle 
s’est blessée. Caroline vient me voir un peu plus tard, 
elle est pâle, l’avant-bras pansé.

« C’est l’horreur aux urgences, il y a des gens par-
tout, des vieux, ils sont mal en point, je ne sais pas 
ce qu’ils ont… 

— Mais tu as été bien soignée ?
— Je crois, cela a été très long mais tu sais ce n’est 

pas grave, juste un bandage. »
Je n’imprime pas grand-chose, Caroline parle 

doucement, elle n’a pas trop envie de s’attarder dans 
cette ambiance mortifère. L’arrêt de la morphine me 
laisse cotonneux et j’ai de plus en plus mal. En fin 
de journée, l’infirmière qui refait mon pansement du 
bide semble préoccupée. 
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«  Votre cicatrice n’est pas bien belle, monsieur 
Stern. Mais on va s’occuper de vous. Vous êtes notre 
dernier malade, enfin si on peut dire.

— Mais je ne suis quand même pas seul à 
l’hôpital ? 

— Non bien sûr, mais il n’y a plus que vous dans 
le service. Ne vous inquiétez pas, et buvez de l’eau, 
beaucoup d’eau. »

Elle vérifie que le pichet de plastique sur la table 
roulante est plein, remplit le verre, me demande de 
boire devant elle. Un peu plus tard, le docteur  Z. 
passe en compagnie de l’interne polonais. Il est par-
ticulièrement débraillé, avec l’air épuisé d’un ado 
revenant du sport.

«  La cicatrice s’est malheureusement infectée. 
Rien de grave, et cela ne remet pas en cause la cica-
trisation interne. Vous allez avoir d’autres médi-
caments, et des piqûres d’antibiotiques pendant 
quelques semaines. »

C’est bientôt l’heure du journal de TF 1, je 
suis content de retrouver ce rite même sans mon-
sieur Tabar. Je le regarde sur sa télé, je n’ai pas pris 
l’abonnement, et personne n’a songé à suspendre le 
sien. «  Malheureusement pour tous celles et ceux, 
nombreux, qui souffrent de la chaleur, la canicule 
devrait persister », annonce Thomas Hugues, le pré-
sentateur. « Il fait 38 °C à 20 heures sur la capitale », 
précise-t-il. C’est un jeune quadra, allure Sciences-po, 
le regard clair et précis, le phrasé net. Il ne sourit pas. 
Les victimes directes de la canicule montent enfin à la 
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une de la Une. À Orléans, face à une ruée jamais vue 
aux urgences, l’hôpital appelle l’armée à la rescousse. 
L’hôpital Saint-André de Bordeaux annonce une 
vingtaine de morts dans le week-end. Cinq morts éga-
lement dans une maison de retraite de Grigny. Une 
autre victime à Nancy, et même un homme de 42 ans 
tombé raide mort après une randonnée à vélo dans la 
Haute-Loire. Mais à Orléans, à Bordeaux, à Grigny, ce 
sont surtout des personnes de plus de 80 ans qui ont 
péri. La France apprend, entre un verre de rosé, une 
salade fraîcheur et une pêche Melba, que ses vieux se 
meurent, des vieux trop vieux, avec des insuffisances 
cardiaques ou respiratoires, qui n’ont plus toute leur 
tête et ne sont pas capables de se souvenir qu’il faut 
boire de l’eau quand le temps est caniculaire. 

Une infirmière de Belleville faisait mes piqûres 
quelques semaines plus tard. J’aimais bien cette 
femme costaude au regard bienveillant et à l’accent 
du Sud-Ouest estompé après des années à Paris.

«  Le matin je passais voir mes patients, je leur 
disait de bien boire, je posais un verre sur le gué-
ridon, une carafe en vue sur la table de la cuisine. 

— Et alors, ils vous écoutaient ?
— Pensez-donc ! Je revenais le soir et j’en ai 

trouvé certains morts, dans le fauteuil du salon, sur 
leur lit. Le verre n’avait pas bougé, le niveau de la 
carafe non plus. 

— C’est affreux, qu’est-ce que vous pouviez faire ?
— Je n’avais plus qu’à téléphoner aux pompiers, 

qui parfois ne venaient que quelques jours plus tard, 
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ils trouvaient les petits vieux décomposés face à leur 
carafe pleine. 

— On ne pouvait pas les hospitaliser ? 
— Il aurait fallu des proches pour s’occuper 

d’eux, souvent je suis leur seule visite, surtout l’été. 
J’avais beau leur dire de boire beaucoup, rien à 
faire », s’exaspérait l’infirmière. 

Interrogé dans un couloir d’hôpital par un jour-
naliste de TF 1, le docteur Pierre Carli, patron du 
Samu de Paris, parle d’épidémie. Il n’est pas boule-
versé, c’est un technocrate sérieux, responsable. 

« Il n’y a pas de précédent connu. On a 500 hospi-
talisations rien qu’à Paris pour cause d’hyperthermie, 
on est sur une pente ascendante, je crains davantage 
de victimes si la température ne baisse pas. »

Thomas Hugues, enfin sa rédaction en chef, a 
ensuite décroché du lourd, le ministre de la Santé, 
le professeur Mattei. En direct de sa résidence 
secondaire du Var, devant une haie verdoyante, en 
polo noir style Ralph Lauren, la mine détendue, il 
répond au journaliste qui l’interroge en duplex. Au 
bas de l’écran, l’incrustation « Paris » s’affiche quand 
le journaliste parle et « Var » quand c’est le ministre. 
Derrière lui, on entend d’ailleurs l’air vif des Maures, 
parfois les rafales de vent brouillent sa voix. Les tech-
niciens ont dû mettre une mauvaise chaussette sur le 
micro. Je donnerais cher pour ce courant d’air. 

Mon instinct de journaliste sent le truc improvisé. 
Le ministre de la Santé n’a pas jugé utile de rentrer 
à Paris, TF 1 a dépêché une équipe en veille dans le 
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coin, plus habituée à chasser les people à Saint-Trop’. 
Mais un ministre de la République ne se filme pas 
comme Brad Pitt ou Pamela Anderson. Le jour-
naliste de la chaîne sur place avait d’ailleurs dit au 
ministre que ce n’était pas la peine de mettre un cos-
tume et une cravate, cela ne ferait pas vacances*.

«  Tout est sous contrôle. Il s’agit malheureuse-
ment de cas ponctuels, à part quelques hôpitaux 
parisiens, il n’y a pas d’engorgement massif aux 
urgences.

— Mais il y a beaucoup de morts, selon les pre-
miers bilans, on parle de 50 morts rien qu’à Paris, de 
300 morts ailleurs.

— Il est trop tôt pour le dire, je ne peux pas 
confirmer les chiffres avancés. »

De toutes les façons, pense le ministre, si par 
hasard ces gens-là sont vraiment morts, il fallait s’y 
attendre, pas une surprise, bonne ou mauvaise. 

« Il y a une intrication des phénomènes, poursuit 
le ministre. Ce sont souvent des malades qui ont une 
maladie chronique, ce sont des gens qui sont fragi-
lisés, en fin de vie, et la part des choses est difficile à 
faire. Il faut boire régulièrement », conclut-il, comme 
si on ne le savait pas.

Bons pour crever. Il me dégoûte cette ordure, 
Monsieur Tabar a sûrement la gerbe comme moi, dans 
sa nouvelle piaule. Moi aussi je suis un malade chro-
nique, affaibli par l’opération, mes défenses immu-
nitaires ont dû en prendre un coup avec l’infection 

* Chapuis Jérôme et Goosz Yaël, Les Étés meurtriers, Plon, 2011.
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de la cicatrice. Ce professeur Mattei, ministre de 
la Santé, ne verrait pas d’inconvénient à ce que je 
meure, comme tous les fragiles. Il reste calme, gou-
verne depuis sa villa-piscine, sirote un Perrier rondelle 
en téléphonant à sa directrice adjointe de cabinet de 
permanence au ministère, Anne Bolot-Gittler, poly-
technicienne et énarque. Pas un petit cul-terreux d’ur-
gentiste de Saint-Antoine comme le docteur Pelloux.

Ce lundi 11 août, la canicule a déjà tué plus de 
8 000 personnes. À 19 h 36, quelques minutes avant 
que Mattei ne parade sur TF 1 en escamotant la réa-
lité de la crise sanitaire, Yves Coquin, chef de ser-
vice de permanence à la Direction générale de la 
Santé avait alerté par email la directrice adjointe de 
cabinet de Mattei, en détaillant l’incroyable afflux de 
cadavres dans des chambres funéraires « saturées ».

« Je suis écœuré », dira Yves Coquin au Parisien 
quand, plus tard, toutes les enquêtes journalistiques, 
parlementaires et administratives mettront en cause 
l’incurie du cabinet du ministre.

Fuck. 
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9 

la pleine lune

Nuit du 11 au 12 août

Le ministre me laisse tétanisé. Ma première nuit 
solitaire va être difficile. Je sonne l’infirmière pour 
obtenir un calmant. Elle arrive presque aussitôt. Je 
ne l’ai jamais vue. Qu’elle est belle ! Une femme tren-
tenaire, grande, l’allure solide d’une judoka, les yeux 
verts, des cheveux châtain clair coiffés en bol.

« J’allais venir monsieur Stern, je suis votre infir-
mière de nuit cette semaine, je m’appelle Barbara. 
Ça va ce soir ? 

— Ben non, je viens de voir la télé, j’ai l’impres-
sion qu’il se passe un truc grave.

— Oui c’est sûr, mais n’y pensez pas, vous allez 
bientôt être sur pied. 

— Je ne crois pas, j’ai du mal à me lever, je tiens à 
peine debout, la cicatrice me fait de plus en plus mal, 
et j’ai chaud, trop chaud. 

— On a tous chaud vous savez, je vais changer 
votre pansement, vous faire votre petite piqûre. Et il 
faut bien vous hydrater, vous rafraîchir. »

Elle est belle Barbara, et quel prénom ! La classe ! 
Elle semble sûre d’elle, efficace, professionnelle. 

Je lui réclame des antidouleurs, des somnifères.
« Vous n’êtes là que pour moi, je suis le dernier 

patient du service ?
— Oh que non M. Stern, je vais avoir à m’occuper. »
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Elle ne dit rien de plus, passe doucement une ser-
viette humide et fraîche sur mon visage et sur mes 
bras, comme Philippe l’avait fait quelques heures 
plus tôt. Puis Barbara désinfecte ma cicatrice, il y a 
du pus jaunâtre, mon ventre est très moche, déchiré 
et gonflé, le nombril à l’envers, une sale boule de 
graisse. Rosâtre. Elle refait le pansement, pique, 
vérifie les drains, la perfusion et la sonde, donne de 
la codéine et un calmant. Elle dit qu’elle reviendra 
dans deux heures, mais que si ça ne va pas, je n’ai 
qu’à l’appeler.

Dès qu’elle a le dos tourné, j’avale un Lexomil 
entier. 

Il fait presque nuit, la lune est levée. Pleine, basse, 
énorme, rousse, la poussière rouge du Sahara portée 
par des nuages brûlants charge l’air de lucioles oran-
gées, il n’y a pas de vent ce soir. Les toits de l’hôpital 
absorbent la lumière et se teintent d’une couleur 
flamme, leur couverture a l’air de brûler.

La nausée monte, l’arrêt de la morphine me 
donne mal au cœur. Avec le bouleversement de mes 
entrailles et cette diète prolongée, j’ai l’impression de 
fondre à vue d’œil, plus de joues, plus de cuisses, plus 
de fesses, la maigreur me vieillit. La lune, la chaleur, 
l’inquiétude me tiennent éveillé.

Apeuré et en rage. 
Le ministre doit dormir sur ses deux oreilles, 

lui, bercé par les sifflements du mistral et le rou-
coulement des cigales. J’aimerais entendre les mur-
mures parfumés de la nature provençale, plutôt que 
subir ce lourd silence. Je sonne Barbara, pour lui 
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demander de laisser la porte de la chambre ouverte, 
ainsi que celle d’en face, pour faire un peu courant 
d’air. L’étage est aussi silencieux que la ville, le large 
couloir du service est plongé dans la pénombre de 
quelques veilleuses. 

Je n’entends pas Barbara. Elle doit être dans la 
pièce à vivre du personnel soignant, au milieu du 
couloir. La lune est montée, énorme et rougie. Je 
pense à de merveilleuses nuits de pleine lune, dans 
un avion au-dessus de l’Atlantique, blotti contre un 
garçon québécois à la chevelure d’ange, dans un 
parc de Barcelone à faire l’amour avec un Catalan, 
minuscule et incroyablement tendre, avec Gilles qui 
me suce dans un train de nuit pour les Landes en 
tripotant mon cul, avec Philippe allongé sur une ban-
quette défoncée que je caresse sur la terrasse d’une 
maison sublime et pourrie perchée en haut d’un vil-
lage de Balagne. Les doux souvenirs ne m’apaisent 
pas. Mes sensations sont plates, les visages évanouis.

Et puis petit à petit des bruits montent du cou-
loir, des grincements de métal que je prends pour 
des chaînes entravant les humains, des portes qui 
battent, parfois des voix étouffées. Des gens râlent, 
soupirent, leurs plaintes me tétanisent dans mon lit. 
Je n’ose pas appeler Barbara, elle doit être occupée. 

Je finis par fermer les yeux au petit matin, la peur 
au ventre. 
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10 

des nouvelles des urgences

Mardi 12 août, 11 heures

J’ai toujours trop chaud au réveil. 
«  Va falloir s’hydrater aujourd’hui monsieur 

Stern, m’ordonne l’aide-soignante qui change les 
draps trempés de sueur. La canicule va durer, au 
moins jusqu’à demain ils disent.

— Je n’en peux plus, je dors à peine. 
— Moi non plus vous savez, heureusement mon 

mari est en congés et me conduit le matin en voiture, 
je n’ai pas à subir la fournaise dans le RER. 

— Il y a d’autres malades dans le service ?
— Il y a eu du passage cette nuit, mais les gens 

sont partis. »
Elle ne dit rien de plus. L’interne qui la suit, que je 

ne connais pas encore, annonce qu’on va m’enlever la 
sonde urinaire et la perfusion ce matin, mais je garde 
les drains, qui continuent à se remplir d’un liquide 
couleur merde constellée de filaments sanguins. On 
va aussi me donner plus à manger, des choses enfin 
solides. Mais rien ne me fait envie, à part l’eau, le thé, 
les fruits. Une infirmière retire la sonde d’un geste 
rapide, je n’ai pas mal. Je passe un caleçon sous ma 
blouse légère, j’ai si chaud que même le coton colle.

Je reçois ensuite la visite de Dominique Meyniel, 
le patron des urgences de Tenon. C’est un camarade 
d’études de mon ex-belle-sœur Hélène, il a fait du 
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bateau avec mon frère Jacques*. On a dû se croiser 
plus jeunes à l’île d’Yeu, mais je ne le reconnais pas. 
Il a une cinquantaine d’années, les cheveux blonds, le 
visage lisse et les yeux malins. Lui aussi ressemble à un 
ado, ces médecins ne savent pas grandir. Il a d’emblée 
une familiarité courtoise. Son charme me donne envie 
de discuter, malgré la fatigue. Il s’installe dans le fau-
teuil gris-bleu, entre la fenêtre et le lit, sort une pipe 
de marin de BD, noire et trapue, au foyer profond.

« Cela ne te dérange pas si je fume ?
—Non bien sûr, je n’ai pas envie en ce moment 

mais je suis fumeur. »
Voilà le docteur Meyniel prenant des nouvelles 

de mon ventre avec une extrême délicatesse dans un 
nuage de fumée amère. Mon récit est bref, à mon 
tour de poser des questions, je me sens à nouveau 
journaliste, presque lucide. 

« Que se passe-t-il à Tenon ? Il y a eu des allées et 
venues toute la nuit dans le service. 

— Tu as entendu ?
— Impossible de dormir tellement j’étais 

angoissé. Et le ministre, hier soir, qui dit tout va très 
bien madame la marquise.

— C’est du jamais vu une canicule aussi longue, 
on est submergés, on est face à un flot permanent de 
gens en hyperthermie. Tu sais c’est un quartier popu-
laire ici. Il y a pas mal de personnes âgées modestes 
qui vivent seules dans le coin, elles ne se rendent pas 
compte qu’il fait trop chaud, elles n’ont personne 

* Meyniel Dominique, Le Couloir des urgences, Le Livre de Poche, 
2005.
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pour s’occuper d’elles, il n’y a que les pompiers et 
nous. Autant te dire que c’est déjà trop tard quand 
elles sont transportées ici.

— Qu’est-ce qu’on peut faire contre 
l’hyper thermie ?

— Cela ne se soigne pas, on meurt plus ou moins 
rapidement, et c’est mieux, car quand le corps 
dépasse les 42 °C, les lésions du cerveau deviennent 
en général définitives. Pour la plupart des gens qui 
entrent aux urgences de Tenon, le pronostic vital est 
en jeu. Les possibilités d’adaptation des organismes 
des vieillards sont limitées, la canicule les épuise. 

— En gros quand ils arrivent aux urgences c’est 
déjà foutu pour eux ? 

— C’est foutu oui, c’est bien résumé. On les 
accompagne, c’est surtout des vieilles femmes, elles 
meurent sans s’en rendre compte, le plus souvent 
sans reprendre connaissance. 

— Il n’y a pas des amis, des enfants avec elles ?
— Elles n’ont personne, on a souvent du mal à 

trouver quelqu’un à prévenir. Depuis que je fais ce 
métier, c’est le plus dur, informer d’un décès des gens 
plus ou moins indifférents. Ici, c’est un petit hôpital, 
on fait ce que l’on peut. La morgue est pleine depuis 
plusieurs jours, les pompes funèbres sont débordées, 
mais on ne peut pas enterrer les gens à la va-vite, 
sans même prévenir des familles qui n’existent plus 
ou se fichent de la mort d’un vieil oncle ou de la cou-
sine de leur grand-mère. »

Je ne sais pas quoi dire. Dominique Meyniel tire 
sur sa pipe, sans perdre sa mine calme, le regard 
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bienveillant pointé sur mes yeux, avec la douceur 
d’un amant songeant aux préliminaires.

« Quand le secrétariat réussit enfin à joindre un 
proche d’une personne qui vient de décéder, parfois 
un très proche, fils, fille, petit-fils, petite-fille, on leur 
répond souvent de se débrouiller. 

— C’est atroce.
— Ce n’est pas nouveau, aux urgences le pire ce 

n’est pas la mort, c’est la solitude qu’elle révèle. »

Ils sont tellement débordés par la vague mortelle 
qu’ils ne savent plus quoi faire des corps. Le docteur 
Meyniel a reçu ce matin un fax l’informant que l’As-
sistance publique et les pompes funèbres viennent de 
réquisitionner les chambres froides du pavillon des 
viandes de Rungis pour entreposer les morts. Les 
vieux à la place des carcasses de bœufs, les médias 
en parleront deux jours plus tard, après la torpeur 
généralisée. 

Je suis horrifié, je ferme un peu les yeux. Il prend 
congé au bout d’un quart d’heure. Il va rentrer chez 
lui, dormir quelques heures, la nuit a été longue, 
toutes ses nuits sont longues en ce moment. 

Je ne l’ai jamais revu. Il est mort quelques années 
plus tard, et une nouvelle aile de l’hôpital Tenon sur 
le boulevard Gambetta porte son nom. 

Je m’endors un moment, le déjeuner arrive, puis 
les visites, surtout celle longue et aimante de Philippe. 
N’ayant plus que les drains, je me lève, change 
de caleçon et on descend dans la cour. Je marche 
appuyé sur mon porte-perf, sur lequel j’accroche 
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mes drains. À la chapelle, j’allume un cierge pour 
sainte Rita, je prie un instant et on va fumer un joint 
léger sur un banc à l’ombre. Philippe ne se plaint de 
rien, il a pourtant chaud lui aussi, ses journées sont 
cassées par les longues visites qu’il me rend. Je ne 
suis pas causant ni agréable. Quand je ferme les yeux 
avec lui, je n’arrive jamais à m’endormir vraiment, 
même quand il s’assoit à côté de moi gentiment, 
mouille mon visage d’un gant parfumé de Cologne, 
prend ma main et la caresse avec tendresse. Il parle 
de choses et d’autres, de proches qui demandent des 
nouvelles. Ma mère m’appelle, elle veut préparer 
ma chambre. Ma sortie est prévue vendredi. Il faut 
penser aux piqûres, aux pansements. Maman s’ef-
force de garder sa maison fraîche, même si la région 
est en surchauffe, comme tout le pays. 

Dès que je ferme les yeux, les bruits de la nuit 
reviennent, les lits qui grincent, les râles d’agonie, 
les murmures des soignants. Je pense au doc-
teur  Meyniel, j’admire son flegme. Je vois ces 
médecins, brancardiers, infirmiers et infirmières, 
aides-soignantes, secrétaires rentrer chez eux, le soir 
ou le matin. Ils prennent leur douche et se couchent 
nus sur des draps frais, dans la pénombre de leurs 
chambres, pour tenter de dormir. Je les vois pleurer 
en silence, d’autres se prennent la tête dans les mains 
et hurlent. Une journée de plus, une nuit encore ; ils 
n’ont pas baissé les bras. 

Leur courage transforme ma peur et ma rage en 
force.

J’ai hâte de revoir Barbara ce soir. 



62

Dans la torpeur de fin de journée je pleure à nou-
veau. J’ai du chagrin pour ceux que je ne connais pas, 
qui meurent autour de moi, dans l’indifférence qui 
entoure leur disparition en masse à l’hôpital Tenon.
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11 

mireille et Fernand

Nuit du 12 au 13 août

Au journal de TF 1, Thomas Hugues, ce soir plus 
pugnace, la mine sombre, insuffle de la gravité. Plus 
question de minorer les conséquences de la canicule 
pour la santé des personnes âgées. Les reportages 
présentent les services des urgences débordés dans 
différents hôpitaux, à Paris, à Bordeaux, à Nancy. 
Des médecins de terrain parlent de catastrophe sani-
taire, d’hécatombe, de surmortalité jamais vue. Les 
politiques, de gauche, commencent à s’en prendre 
au pouvoir.

Le chef du PS François Hollande est filmé sur un 
trottoir de la rue de Solférino, en costume et cravate, 
ajustée à la hâte. 

«  Je dénonce l’impréparation du gouvernement, 
qui est passif et inerte. »

Mais il est contredit par l’ancien ministre de la 
Santé, théoriquement socialiste lui aussi, Bernard 
Kouchner.

« Le gouvernement ne fait pas la pluie et le beau 
temps, tout de même ! » 

Le Premier ministre Jean-Pierre Raffarin fait 
savoir à la presse qu’il suit avec vigilance la situa-
tion dans les maisons de retraite et les hôpitaux, en 
liaison avec le ministre de la Santé. Mais Raffarin ne 
parle pas et n’est pas filmé du tout, il ne va pas refaire 
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la bourde de Mattei en bras de chemise et le teint 
hâlé sur la terrasse de son chalet alpin. 

Les hôpitaux sont submergés, les morgues et 
les frigos débordent de cadavres de vieux livides, le 
cabinet du ministre de la Santé est au courant et le 
Premier ministre aussi. Un officier des sapeurs-pom-
piers de Paris, Jacques Kerdoncuff, affirmera aux 
députés en mars 2004 que dès le dimanche 10 août, 
la préfecture de Paris lui a ordonné de ne pas révéler 
à la presse qu’il y avait des décès. 

Je n’ai pas encore vu Barbara ce soir. Je me tiens 
mieux debout en m’appuyant sur la perf et je pars 
à sa rencontre. La nuit tombe, le service est vide, je 
suis tout seul. Sur le pas de ma chambre à l’extrémité 
du couloir, je la vois arriver de l’autre côté, tout au 
bout. Elle est magnifique en civil, bottes de cuir clair, 
jupe camel, tee-shirt paille. Barbara tient en laisse un 
magnifique chien brun, haut sur pattes, genre bâtard 
de labrador et d’épagneul. Le chien a l’air joyeux, 
je m’approche d’elle, admire son compagnon que je 
caresse un peu. 

« Allez vous coucher, monsieur Stern, je viens vous 
voir, le temps de mettre mon chien dans un coin. »

Barbara ne doit avoir personne pour le garder, ne 
veut pas le laisser dans son appartement brûlant toute 
la nuit, les chiens boivent instinctivement, mais sait-
on jamais. Elle vient me voir quelques minutes plus 
tard, en uniforme, sans le chien, j’avais laissé la porte 
ouverte et la guettais. Elle vérifie si j’ai eu mes doses 
d’antidouleurs et de calmants, prend  température, 
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tension, vérifie le pansement, tout semble aller bien. 
Elle me fait boire un verre d’eau et me souhaite 
bonne nuit. Je prends aussitôt un Lexomil, mais la 
lune toujours grosse jette sa lumière ocre sur Tenon 
et m’hypnotise. L’air chaud m’accable. 

Il se passe une heure, peut-être deux ou trois je ne 
sais plus. Je m’endors et me réveille sans cesse, je ne sais 
plus si je dors ou si je suis éveillé. Des voix étouffées me 
parviennent du couloir, des grincements de brancards 
aussi, des portes battantes vont et viennent, dans la 
pénombre des veilleuses. Je ne tiens pas en place, je veux 
savoir ce qu’il se passe, j’ai enfin assez de force pour me 
lever. Les portes de plusieurs chambres sont ouvertes, 
cinq ou six, et dans chacune une personne, enveloppée 
dans une couverture de survie, dorée à l’intérieur et 
argentée à l’extérieur. Les lumières des chambres ne 
sont pas allumées, à l’exception des liseuses de tête de 
lit. Ces gens ont l’air de se reposer.

Barbara est dans l’une des chambres, debout à 
côté d’un lit. Elle passe un linge humide sur le visage 
rond d’une femme forte, une dame tunisienne ou 
marocaine. Ses cheveux sont d’un noir intense lui-
sant de teinture mais elle semble très vieille, les traits 
gras creusés par les rides. Elle a les yeux fermés et 
respire doucement. 

« Qu’est-ce qu’elle a ?
— Comme les autres, un coup de chaud, une 

hyperthermie. Elle est envoyée par les urgences, mais 
je ne peux pas faire grand-chose, juste l’accompagner.

— L’accompagner ?
— Pour le passage, vous savez bien. »
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Je suis un peu bête et inutile, quasi nu sous ma 
tunique légère, la maigreur de mes jambes me fait 
peur, mes fesses ont perdu toute rondeur, elles se 
sont fripées, comme les joues de cette dame.

Je les laisse. D’une chambre à côté montent des 
sanglots étouffés. Je m’approche du lit scintillant, 
découvre une très vieille femme, au moins 85  ans. 
Elle me regarde et essaye de parler, mais elle ne par-
vient pas à former des mots. Elle a des yeux pâles, la 
peau jaune et ridée, des cheveux gris et blanc clair-
semés. J’ai l’impression qu’elle est haute comme 
trois pommes. 

« Bonsoir madame. »
Elle sourit faiblement, contente de voir quelqu’un. 

Je n’ai qu’à faire comme Barbara. Je vais chercher des 
linges jetables sur un chariot du couloir. Deux bran-
cardiers arrivent avec une autre personne enveloppée 
de métal. Ils cherchent Barbara, lui demandent où ils 
l’installent, elle ouvre la porte d’une autre chambre, 
vide, allume la loupiotte. Je les suis, ils font basculer 
la personne sur le lit, c’est un homme très âgé avec 
un visage en forme de poire et la peau toute fripée. 
Ses yeux paniqués vont de l’un à l’autre, mais il ne 
souffle mot. 

« Faut en descendre ? demande un brancardier. 
— Pas pour le moment, non. »
L’un des hommes a l’air interrogateur en me 

regardant, mais il ne dit rien. Ils s’en vont. 
Je retourne voir la vieille dame, elle a dû être 

élégante, a le visage soigné des femmes qui uti-
lisent des crèmes, se lissent les sourcils, traquent 
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les  imperfections de l’âge. Elle me regarde intensé-
ment et râle un peu. Je vais au cabinet de toilette 
humidifier les carrés de papier-tissu, m’approche, 
mouille son front, puis ses joues et ses cheveux. Elle 
a l’air heureuse, me regarde avec tant d’humanité 
qu’elle me bouleverse et me donne envie de pleurer. 
Mais là non, je me sens enfin fort après ces jour-
nées d’abandon. Elle bouge un peu sa main droite, 
cherche à extraire son bras de son emballage brillant. 
Je l’aide, prends sa main, elle est chaude, elle serre la 
mienne, et essaye de communiquer sans y parvenir, 
juste un râle éraillé que je ne saisis pas. 

Je ne sais même pas comment elle s’appelle. 
Mireille. Ce nom me traverse l’esprit, pourquoi pas. 
Je fais comme Barbara, parle doucement, raconte 
pourquoi je suis là, lui pose des questions comme 
où elle habite, son métier, si elle a des enfants, elle 
ne porte pas d’alliance, je lui demande si elle a été 
mariée. Je chuchote presque, elle serre ma main un 
peu plus fort, peut-être deux ou trois minutes, elle 
me fixe toujours, et puis ferme les yeux. 

Nous restons comme cela un moment, je m’as-
soupis un instant. Elle respire plus vite et me réveille, 
halète, et puis plus rien. Mireille meurt en silence, 
mais pas seule. 

Je vais voir Barbara, toujours au chevet de la 
grosse femme aux cheveux noirs. 

« La dame dans la chambre à côté, elle était pas 
bien, elle est partie, je l’ai accompagnée. »

Je ne parle pas de mort, je respecte ce code 
pudique qui semble la règle ici. 
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« Mais vous ne vous êtes pas recouché, monsieur 
Stern ? 

— Ah non. Comment dormir ? »
Je lui raconte ce que m’a dit le docteur Meyniel 

le matin. Elle sait tout cela. Dans la salle de garde, 
son chien grogne doucement, j’ai l’impression qu’il 
pleure. 

« Au lit, monsieur Stern, il est presque 4 heures. » 
Je prends la direction de ma chambre, au bout 

du couloir. Dans celle d’en face, j’entends un ron-
flement. Un homme est couché, lui aussi l’air très 
vieux. Il devait être grand, maigre, son corps n’est 
pas dessiné sous le tissu or et argent. Je m’approche 
du lit pour voir son visage. Il a des cheveux rares 
et gris soigneusement coiffés vers l’arrière, comme 
c’était la mode dans les années 1950. Il porte une 
petite moustache à la Brassens, grise et peu fournie, 
finement taillée. Monsieur Fernand, je l’appelle 
comme cela, est un homme qui ne se laisse pas aller. 
Il a toute sa tête pour se raser aussi soigneusement, il 
devait penser à boire, qu’est-ce qui a pu lui arriver ? 
Il respire avec difficulté et j’ai l’impression que ses 
bronches grincent. Ses yeux sont clos.

« Bonsoir monsieur. »
Il ne me répond pas. J’applique le petit protocole, 

le linge humide, sa main dans la mienne. Elle est 
tiède et molle, elle glisserait si je ne la serrais pas. 
Je me présente, raconte ce que je sais de la canicule, 
parle de notre minable ministre de la Santé. Ça me 
défoule, et s’il me comprend je suis sûr qu’il sera 
d’accord avec moi. Je m’endors à son chevet et le 
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jour me réveille, autour de six heures. Fernand dort, 
respire toujours avec un ronflement aigu. Je me lève 
pour dire au revoir à Barbara, mais ne la trouve pas. 
La chambre de la grosse dame est vide, celle de 
Mireille aussi. 

Je les visualise dans les frigos de Rungis, sur d’im-
menses étagères métalliques hautes de dix mètres, 
comme chez Ikea, au milieu de centaines d’autres 
corps, enveloppées de linceuls blancs. Cela me ter-
rifie. Je me couche, après avoir avalé deux Lexomil. 
Il fait déjà chaud, peut-être un peu moins. Le pré-
visionniste de TF 1 avait annoncé une baisse des 
températures dès la nuit et le début de la fin de la 
canicule jeudi. 

J’espère que Fernand va s’en sortir. Quel était son 
métier ? Barman ? Vendeur au BHV ? Employé d’as-
surances ? Steward chez Air France ? Cela me plaît 
de l’imaginer en bel uniforme, pionnier de l’aviation 
servant sur des plateaux d’argent des toasts au foie 
gras et du Earl Grey à d’élégantes passagères en par-
tance pour New York en Concorde. C’était un vei-
nard, Fernand, je suis sûr qu’il a bien vécu.
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12 

retour du boulot

Mercredi 13 août

Il est à peine huit heures, tension, température, 
médicaments du matin. J’ai dormi deux heures, 
mais je me sens mieux, il fait un peu moins chaud. 
Je demande à l’aide-soignante comment va le mon-
sieur de la chambre en face. Il est stable, dit-elle sans 
effets, c’est désormais la vie de l’hôpital, cette foutue 
canicule. 

Après le petit-déjeuner, je me rendors. Ma 
patronne de méchante humeur au téléphone me 
réveille, vers 10 heures. Elle sait par Philippe que je 
suis très mal mais elle s’en fiche, demande à peine de 
mes nouvelles, un client réclame la maquette de son 
journal, que je lui aurais promis pour le 15 août. C’est 
un pourri, le rédacteur en chef d’un hebdo finan-
cier, il finira ensuite à La Tribune en caviardant des 
papiers susceptibles de déplaire au proprio, Bernard 
Arnault de LVMH. Il ment, je n’ai rien promis de tel, 
mais la force me manque pour protester.

« R. va venir te voir dans l’après-midi à l’hôpital 
avec les prémaquettes, tu les corriges et tu appelles le 
client, débrouille-toi pour tirer les délais. »

Elle n’a pas un mot gentil, j’aurais dû lui dire de 
me foutre la paix, que des vieux étaient en train de 
crever autour de moi. Et puis je prends un cahier, 
note quelques trucs, pense-bêtes, titres de  nouvelles 
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rubriques, indications d’infographie. R., jeune 
Malgache rondouillarde et souriante, arrive en début 
d’après-midi. C’est une fille adorable, elle est gênée 
de venir bosser au chevet d’un malade, et pire à l’hô-
pital. Mais elle n’en dit rien, pour ne pas rendre la 
situation encore plus embarrassante pour elle comme 
pour moi. Notre patronne nous rend faibles, mais 
n’anéantit pas les solidarités muettes. On corrige les 
maquettes, elle appelle le client, me le passe, de ma 
voix professionnelle je négocie un délai raisonnable. 
Le type ne saura jamais que je suis alors hospitalisé.

R. m’embrasse gentiment et file, je m’endors, 
Philippe a prévu d’arriver plus tard. 

Quand je suis réveillé pour les soins du soir, je me 
lève pour aller voir Fernand dans la chambre d’en 
face. Il n’est plus là. 
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13 

maurice et paulette

Nuit du mercredi 13 au jeudi 14 août

Je change de chaîne pour regarder France 2, tou-
jours sur la télé de Monsieur Tabar. La présenta-
trice, Carole Gaessler, est une brune aux yeux verts, 
élégante, avec de discrètes boucles d’oreilles. Elle 
commence son journal sur la canicule et le pic de 
mortalité, avec des reportages aux pompes funèbres à 
Paris et en région. Le directeur des Pompes funèbres 
générales de Paris parle de 40 % de morts en plus, 
c’est le premier à avancer un bilan d’au moins 
3 000 morts. L’homme vibre de colère. Il réclame de 
l’aide, des moyens, toujours plus de chambres froides. 
Le journaliste précise que les cimetières ouvriront le 
15 août, que l’on demande aux familles de garder les 
corps à la maison. Mais la plupart des morts vivent 
seuls, dans des minuscules appartements HLM aux 
lisières des villes, des modestes maisons de bourgs 
désertiques, des fermes en déshérence. 

La canicule a déjà tué 13 000 personnes.
Le ministre de la Santé est enfin de retour à Paris. 

Mattei visite en costume-cravate les urgences de la 
Pitié, avec son collègue aux Personnes âgées, Hubert 
Falco. D’où vient ce vieux beau à la cravate hâtive-
ment nouée qui opine du chef quoi qu’on lui dise ? 
Le professeur-ministre Mattei est pris à partie par 
une infirmière qui refuse de lui serrer la main. 
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« C’est une honte ce qui se passe dans les hôpi-
taux, nous n’avons même pas de glace pour rafraîchir 
les patients. »

Après Hollande, Julien Dray monte au créneau 
contre les manquements du gouvernement, mais il 
n’a pas de cravate, un palmier en arrière-plan montre 
que le gars est toujours en vacances dans le Sud. 
Raffarin est resté dans son chalet des Alpes, désor-
mais filmé. Le Premier ministre porte une cravate 
pour bien montrer que le gouvernement fait face 
« avec dignité, sans esprit partisan », dit-il. Entouré 
de conseillers, il exhibe des fiches bristol avec les 
portables de ses ministres. Quant au ministre Mattei, 
il s’exaspère des journalistes qui le harcèlent sur le 
nombre de victimes. En réponse, il charge son admi-
nistration. Le premier viré sera d’ailleurs, dès le lundi 
18 août, son directeur général de la Santé, le docteur 
Lucien Abenhaïm, ce bureaucrate en chef n’a pas fait 
remonter les infos, mais c’est encore un mensonge, 
un de plus, de ce ministre incapable et lâche. Les 
rapports ultérieurs le démontreront sans appel. 

Quand il répond à son tour aux questions d’un 
journaliste de France 2, le docteur Lucien Abenhaïm, 
en costume-cravate lui aussi, est pourtant bien sur la 
ligne Mattei-Kouchner. 

« Les gens vivent plus vieux et sont plus fragiles, 
c’est comme ça, bla-bla-bla. »

Il n’y a que le patron des Pompes funèbres, l’in-
firmière de la Pitié et le docteur Pelloux, qui prend 
ensuite rapidement la parole sur France  2, pour 
exprimer leur rage contre cette prétendue fatalité. 
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Je ne rêve pas.
Mais France 2 se veut rassurante. La canicule est 

bientôt terminée, 35  °C maximum demain dans le 
Nord, à Paris et à Lille. L’élégante journaliste passe à 
un autre sujet. Sur le plateau du Larzac, décidemment 
en vogue cet été 2003, l’organisation du Teknival fait 
davantage polémique que le rassemblement des alter-
mondialistes, et le ministre de l’Intérieur Nicolas 
Sarkozy réunit à Toulouse élus locaux, teufeurs et pay-
sans du Larzac. Avec sa cravate soigneusement nouée, 
son ton mielleux et son sourire torve, Sarkozy semble 
dire à Raffarin, à Mattei, aux journalistes : « j’anticipe, 
je concerte, je décide, je ne subis pas ». 

Quelques années plus tard, Sarkozy deviendra 
président. Il choisira le réaliste docteur Kouchner 
comme ministre, mais pas de la Santé, des Affaires 
étrangères. Le professeur Mattei finira porte-parole 
de l’Académie de médecine, ce qui est en soi une 
honte. Je l’aurais radié pour manquement au ser-
ment d’Hippocrate  : «  Mon premier souci sera de 
rétablir, de préserver ou de promouvoir la santé dans 
tous ses éléments, physiques et mentaux, individuels 
et sociaux. »

Barbara passe me voir, me salue gentiment, prend 
ma tension, ma température. Je ne sais pas si elle 
est venue à l’hôpital avec son chien. Elle porte déjà 
sa tenue d’infirmière. Elle ne semble ni fatiguée ni 
tendue. Je lui raconte le journal télévisé, la colère de 
sa collègue de la Pitié.

« Je suis heureux si je peux aider, ne serait-ce que 
de simples visites aux malades. »
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Il y a plusieurs personnes en hyperthermie dans 
le service, Barbara doit se partager entre eux. On 
entend les portes battantes à l’autre extrémité du 
couloir, puis un chariot qu’on roule. Deux pompiers 
pilotent un brancard avec une personne enveloppée 
dans la couverture de survie. Barbara s’approche 
d’eux, ils discutent. Je reste en retrait, rejoins une 
chambre proche de la mienne et m’approche du lit. 
Un homme costaud l’occupe, obèse presque, son 
ventre gonflé sous le tissu de métal, les reflets de la 
veilleuse lui donnent l’allure d’un ballon de goûter 
d’anniversaire. Son visage épais, carré, est couperosé, 
celui d’un bon vivant. Il a pas mal de cheveux, blancs 
et frisés, ses traits ont quelque chose d’oriental. Je le 
regarde mais il ne semble pas respirer du tout, ses 
yeux et sa bouche sont fermés. Je prends la main, elle 
est tiède, inerte, il n’a plus de pouls. Je n’ai pas eu le 
temps de lui parler, de faire un petit quelque chose, 
de lui trouver un nom. Disons Maurice. 

« Au revoir Maurice. » 
Je passe dans une autre chambre, occupée par 

une femme petite et forte, avec une énorme poitrine. 
Elle semble assez jeune, son visage est peu ridé, elle 
a des cheveux fournis, coiffés court à la garçonne, 
châtain foncé, une teinture soignée. Elle me regarde.

« Bonsoir madame, je viens vous faire une petite 
visite. »

Elle hoche la tête, mais ne dit rien.
Je cherche un linge, l’humidifie, le passe sur son 

front, ses joues, ses avant-bras, elle ferme les yeux, je 
lui fais du bien. 
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« Moi aussi je suis malade, et c’est pas marrant 
l’hôpital, mais je vais quand même mieux, et vous 
aussi vous allez bientôt vous sentir mieux. »

Je l’appelle Paulette, ce prénom est joyeux 
comme cette femme paraît l’être, pas complexée par 
son poids, aimant la vie, rigoler, boire un coup, dis-
cuter. Elle ne me répond pas, n’ouvre pas les yeux, 
j’ai l’impression qu’elle s’est endormie. Je prends sa 
main, son pouls est régulier, elle est dans le coma 
mais vivante. Elle mérite ce moment paisible. Je finis 
par dormir, je ne sais pas combien de temps. Quand 
je me réveille, plus rien, son corps est silencieux. Elle 
avait juste besoin d’un peu de compagnie pour partir.

Elle est morte pendant notre sommeil.
Quel âge avait-elle ? Je m’aperçois qu’au bout de 

son lit il y a une fiche, nom, prénom, âge, numéro de 
Sécurité sociale… Je n’avais rien remarqué jusqu’à 
présent, mais cela ne change pas grand-chose. 

Jacqueline Paulette. 
Il est 4 heures. Je retourne dans ma chambre, 

avale deux Lexomil. Tout cela n’est pas réel, Fernand, 
Paulette, Mireille, Maurice, la chaleur, la mort. Le 
sommeil m’envahit. Pendant les trois semaines sui-
vantes je ne ferai que dormir, pour récupérer et 
oublier mes nuits à Tenon.
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14 

le dernier jour

Jeudi 14 août

Quand je me réveille vers 7 heures, je suis en nage, 
la gorge sèche, les larmes m’envahissent, je pleure 
doucement. L’aide-soignante prend ma tension, ma 
température et vérifie mes drains.

«  Ils ne donnent presque plus, le chirurgien va 
passer, on va sûrement les enlever, et alors vous sor-
tirez demain.

— Sortir, rentrer chez moi ?
— Ce n’est pas moi qui décide bien sûr, mais je 

pense que ça va se faire. »
Elle veut changer mes draps trempés. Je me lève, 

vais m’asseoir dans le fauteuil devant la fenêtre. 
Dans la cour, un homme très âgé, en blouse de 
malade et avec une perf, est en train de fumer une 
cigarette. Un rescapé de la canicule. Ils ne sont pas 
tous morts, ils ne vont pas tous mourir. Certains vont 
reprendre leurs vies, leurs courses, leurs rendez-vous 
avec les copains et les copines, une partie de cartes, 
un tour au bistro, un loto, les enfants qui appellent à 
heure fixe et à jour fixe, certains toutes les semaines, 
d’autres tous les mois, d’autres jamais ou presque, 
pour l’anniversaire, pour Noël. 

J’ai envie de lui crier par la fenêtre « on va mal 
mais on est vivants », et puis mon lit est prêt, je me 
recouche et m’endors aussitôt. 
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Le chirurgien me réveille dans la matinée et 
confirme mon départ de l’hôpital le lendemain, 
m’explique les soins des prochaines semaines. Ma 
cicatrice infectée est douloureuse. Je ne trouve pas 
normal d’avoir chopé ça, mais je ne dis rien. Je ne 
suis pas en train de mourir. Quelques minutes plus 
tard, une infirmière retire les drains. Je retrouve avec 
soulagement l’intégrité de mon corps.

Je dors encore quand Philippe arrive et organise 
ma sortie, ses parents ont une grosse voiture clima-
tisée et me conduiront demain matin chez maman 
dans le Loiret. Ma chambre est prête, au rez-de-
chaussée de la maison annexe, une pièce fraîche. 

Pour la première fois maman va rencontrer les 
parents de Philippe, dix ans après notre coup de 
foudre, trois ans après notre pacs. Cela me rend heu-
reux et je pleure à nouveau. Et puis je me rendors. 

Je ne me souviens pas de la dernière nuit, ni de 
Barbara, ni de m’être levé. Il fait moins chaud et je 
dors enfin profondément.

Ces vieilles et ces vieux sont morts à Tenon parce 
qu’elles étaient trop vieilles, parce qu’ils étaient trop 
vieux, parce que des ministres et des médecins indif-
férents n’avaient pas pris soin d’eux, pendant que 
d’autres se démenaient pour tenter de les sauver 
avec les moyens du bord. Ceux-là méritent, plus que 
jamais, notre attention.

Docteur Mattei, docteur Kouchner, docteur 
Abenhaïm, honte à vous. 
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15 

ne plus oublier

25 septembre 2003

J’ai 47 ans le 25 septembre 2003. Je suis encore 
très fatigué, j’ai perdu 17 kilos, le moral à zéro. Je 
dors des heures, pense, chaque fois que je ferme les 
yeux, à ces soupirs nocturnes, ces respirations qui 
s’élèvent avant de se briser, les roues des brancards 
qui vont et viennent font la scie dans ma tête. Les 
corps emballés dans l’alu s’incrustent dans mes 
rêves, tapis dans l’obscurité des couloirs de Tenon. 
Je me bourre de Lexomil et fume beaucoup d’herbe. 
Mais mon humeur est sombre. Je ne parle pas de ces 
nuits, même à mes amis proches, je voudrais oublier 
les morts de la canicule.

Comme tout le monde. 
Le rapport de l’Inserm publié ce 25 septembre 

établit à 15 000 les morts de la canicule entre le 1er et 
le 20 août. Il ne fait même pas la une des journaux. 
Le chiffre paraît sans importance. Il a fait trop chaud, 
voilà. On ne peut pas tout prévoir. Dans ce monde 
libéral, des pauvres vieux sont morts, c’étaient des 
gens à la santé fragile, on le martèle. 

Le président fait son devoir compassionnel en 
enterrant le 3 septembre, en compagnie du maire 
de Paris Bertrand Delanoë, 57 victimes de la cani-
cule dont personne n’avait réclamé les corps. Dans 
le carré des indigents du cimetière parisien de Thiais. 
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La cérémonie est courte et les caméras et la presse 
sont tenues à l’écart. Chirac et Delanoë jouent la 
discrétion, comme pour faire oublier qu’ils n’avaient 
jugé bon de rentrer à Paris au cœur de la crise. On 
ne verra pas non plus la mine faussement contrite 
du docteur Mattei. Sa voiture passe à grande vitesse 
le porche du cimetière, toutes vitres fermées. « Une 
honte qu’il soit là », dit un participant anonyme à ces 
adieux de l’ombre. 

Les caméras filment les tombes, de simples dalles 
offertes par la Ville de Paris.

Quand quelques semaines plus tard j’interroge 
ma mère sur ses belles boucles d’oreilles rouges, elle 
s’étonne. Elle n’a pas de boucles d’oreilles rouges. 
D’ailleurs elle ne porte jamais de boucles d’oreilles. 
Je me suis alors demandé si tout ce que j’avais vécu 
à Tenon n’était pas qu’un long cauchemar. Mais les 
boucles de maman, le chien de Barbara, la pipe du 
docteur Meyniel, les visages de ces vieilles gens au 
bout du rouleau hantaient mon esprit. 

Penser aux morts de Tenon, et à ces milliers 
d’autres victimes de la canicule, me donna la nausée 
pendant des semaines. Alors pour redémarrer j’ai 
fini par les oublier. Cependant, j’avais quand même 
retenu de ces nuits de Tenon que ce monde néoli-
béral dans lequel nous vivions alors et vivons encore 
était prêt à sacrifier une partie de sa population. Il 
ne faut plus s’en accommoder mais le combattre et 
j’espère un jour le mettre à bas, réinventer un monde 
solidaire, généreux, où l’on prendra soin des uns et 



83

des autres, où l’on préfèrera rénover les hôpitaux 
pour soigner les vivants plutôt que de fabriquer et 
vendre des machines de guerre et de mort.

Ma vie a dès lors changé par bribes. Ce que 
j’avais retenu de la canicule de 2003 à Tenon m’avait 
vacciné du libéralisme et du cynisme. Au passage, 
j’avais perdu mon nombril, ce que j’ai pris pour un 
signe.

Mireille de Tenon,
Mireille Knoll,
Je ne vous oublierai jamais.
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Merci à Brigitte Kantor et Henri Aboulker  
pour leur havre grec.

Merci à l’équipe de Libertalia,  
Charlotte Dugrand, Bruno Bartkowiak,  
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pour son énergie à publier ce récit  
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