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I

EN SOUVENIR DE L’ETE 2003

Ma meére est morte a 93 ans le 1 novembre 2018 a
I’hopital de la Pitié-Salpétriére, sur la rive gauche de la
Seine. Aprés son décés, avec mes fréres et mes soceurs,
nous avons vidé sa chambre d’une maison de retraite
de la rue du Chevaleret, non loin de la Pitié. Parmi les
objets intimes qu’elle rangeait dans le tiroir de sa table
de nuit, nous avons trouvé un badge de ’Union des
étudiants juifs de France (UEJF), avec une photo de
Mireille Knoll et cette phrase : Nous ne t’oublierons pas.

A mes yeux, Mireille Knoll, assassinée a 85 ans
le 23 mars 2018, était une petite vieille typique de
PEst parisien, boulevard Voltaire, boulevard de
Ménilmontant, rue Saint-Maur, rue de Montreuil.
Les plus agées ont dans leur jeunesse cotoyé le PCF et
la CGT, au temps du Front populaire. I’ordre établi,
ce n’est pas leur truc. Rien a voir avec les bourgeoises
de I’Ouest qui rasent les murs en se méfiant de tout
le monde, enveloppées dans de méchantes fourrures.
Les vieilles dames de P’Est portent des manteaux
fatigués et parlent a qui veut les entendre, souvent
un mot gentil, parfois une phrase caustique. Elles
n’ont ni amertume ni regrets, méme si les maris sont
morts, les enfants loin, que I’argent manque. Je les
croise au Franprix, a la boulangerie, dans les bistros
ou elles se retrouvent au démarrage des happy hours,
vers 18 heures, avec le blanc a 2,50€ et le mojito
bien rhumé a 4,50. Le dimanche midi, a deux, a
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quatre, elles s’offrent un déjeuner de brasserie place
Léon-Blum ou du c6té de la Nation.

Neée en 1932, Mireille Knoll avait échappé a la
rafle du VéI’ d’Hiv’. Plus de 13000 Juifs avaient été
arrétés en deux jours, a la mi-juillet 1942, par des
milliers de flics frangais assistés de miliciens antisé-
mites, frangais eux aussi, et parqués dans le temple
populaire de la boxe et du cyclisme. Livrés aux
Allemands, tous ont été¢ déportés a Auschwitz avant
mi-aolt, pour y étre gazés. Peu avant, Mireille Knoll
s’¢tait enfuie avec sa meére au Portugal puis réfu-
giée au Brésil et enfin au Canada. Apres guerre, elle
épousa un rescapé des camps qui tenait un atelier de
confection dans le Sentier. Veuve depuis longtemps,
Mireille Knoll a été massacrée dans son petit appar-
tement de ’avenue Philippe-Auguste par deux gar-
c¢ons malades tout juste sortis de prison. L'un d’eux
était le fils de voisins dont elle prenait pourtant soin.
Y. et A. cherchaient de P’argent que Mireille Knoll
n’avait pas. Ils ’ont frappée de onze coups de cou-
teau avant de tenter de mettre le feu a son corps.
Crapuleux, antisémite, et affreusement triste, ce
meurtre a bouleversé nos quartiers.

Nous ignorions comment maman avait obtenu
ce badge a Peffigie de Mireille Knoll. Elle ne mar-
chait presque plus, se déplagait dans un fauteuil, et
n’aurait pas pu aller seule a la manifestation orga-
nisée quelques jours apres le crime. Ayant grandi a
Versailles, maman avait été baptisée enfant a I’église
par des parents juifs assimilés que la montée de I’anti-
sémitisme avant guerre inquiétait. Eclaireuse pendant
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la guerre et petite main de la Résistance, ses idéaux
de justice ’ont conduit a s’installer aprés son mariage
avec mon pere dans le bastion rouge d’Ivry-sur-Seine.
Mes parents militaient au Mouvement de la paix,
étaient proches du Parti communiste mais aussi de
la Mission de France et des prétres ouvriers dans les
années 1950. Des compagnons de route, disait-on a
I’époque. Certes mes parents s’étaient embourgeoisés
et nous avions quitté Ivry en 1960. Mais maman avait
toujours détesté I’injustice, I’arbitraire et les réac-
tionnaires. Pour elle, ’exclusion, la haine sociale, le
racisme et Pantisémitisme étaient insupportables.
Que le destin funeste de Mireille Knoll, une femme
de sa génération, I’ait bouleversée était une évidence.

Une chose m’avait pourtant échappé avant cet
apres-midi familial et triste dans cette chambre que
maman n’avait occupé que peu de temps. Sur ce
gros badge, le visage de Mireille Knoll — ses yeux
vifs, son sourire modeste, ses cheveux cendrés — m’a
fait ’effet d’un fantome. Fantome d’une dame ren-
contrée lors de mes nuits au cceur d’une canicule
meurtriére, a ’hopital Tenon, en aott 2003. Cela ne
m’avait pas frappé jusqu’alors, méme si des photos
de Mireille Knoll avaient été publiées dans les jour-
naux. En regardant le badge, je me suis d’un coup
souvenu d’une vieille femme agonisante a Tenon. Je
ne connaissais pas son nom, ni ceux des autres petits
vieux et petites vieilles qui gémissaient dans 1’obs-
curité brilante, quand ils en avaient encore la force.
Dans I’état second ou je me trouvais 1’été 2003,
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épuisé par une lourde opération des viscéres suivie
d’une consommation soutenue de morphine et de
somnifeéres, j’avais choisi le prénom de Mireille pour
donner une identité a celle qui allait partir sous mes
yeux, anonyme parmi d’autres a ’hopital.

Car les vieux Parisiens victimes de la canicule,
je les voyais a Tenon, chaque nuit plus nombreux,
mourir en quelques heures accompagnés d’infir-
micres impuissantes, puis étre emportés par des
brancardiers désespérés.

Pauvreté, solitude, budget de la Sécu, cynisme
des ministres, paresse des médias, pause estivale : ils
étaient les sacrifiés de I'indifférence.

Sije n’avais pas été la, cela m’aurait peut-&tre été
égal. Je ne les connaissais pas, apres tout. D’ailleurs,
pendant plus de quinze ans, je les ai moi aussi
oubliés. Il a fallu la mort de ma meére pour que je
brise le mur, qu’enfin je me souvienne de ces jours
et ces nuits a I’hopital Tenon, au cceur d’une crise
sanitaire jusqu’alors inconnue.
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2

MA VIE MODERNE

Janvier 2003

En 2003, je suis busy-busy en permanence. Mon
boulot m’amuse car je rencontre beaucoup de monde,
mais me stresse au jour le jour. Je travaille dans un studio
de création qui réalise des formules de presse signées
par une graphiste en vue. Je cours d’une rédaction a
Pautre, de Mulhouse a Namur, de Montpellier a Nice,
de Bruxelles a Casablanca, passe d’un avion a un train,
d’un Novotel a un Mercure. Je suis un genre de par-
tenaire associé, rémunéré au chiffre. Comme tout bon
consultant, je baratine, en I’espéce autour de principes
de base du journalisme qui apparaissent a des directeurs
de journaux comme de lumineuses évidences. Le lec-
teur est devenu un inconnu pour des patrons de presse
qui se demandent surtout comment maintenir leur train
de vie dispendieux. Je leur rappelle qu’il les fait vivre.

Je suis censé étre le bras droit de ma patronne
mais nos rapports sont houleux. Je courbe I’échine,
homme a tout faire de missions toujours urgentes et
de chantiers plus ou moins baclés. Les journaux sont
tétanisés par la poussée du Web et ’effondrement de
leurs recettes publicitaires. Notre activisme lucratif
dans la presse écrite n’empéche pas cette derniére de
commencer a couler”.

* C’est une autre histoire, que j’ai déja racontée : Les Patrons de la
presse nationale, tous mauvais, La Fabrique, 2012.

13



Une fin d’aprés-midi, début janvier, au bureau,
une douleur aigué me déchire. Pris de vertiges, de
nausées et de vomissements, mes collegues confir-
ment que je suis tout vert. Mon généraliste faxe une
ordonnance et, plié en quatre, je me rends dans un
laboratoire de la place de Clichy. Je prends un taxi
pour rentrer a la maison et, deux heures plus tard,
j’apprends que ma vitesse de sédimentation est stra-
tosphérique, signe d’une grave infection. Le médecin
prescrit un traitement de cheval et une série d’exa-
mens complémentaires. Je crains une pancréatite,
forme de cancer du pancréas qui a tué mon peére.
J’ai en fait une sigmoidite du colon, qui se traduit
par des verrues douloureuses proliférant sur la paroi
interne de 'intestin. LLa seule maniére de s’en débar-
rasser est ’ablation de la partie du colon infectée.
Le docteur Z., chirurgien gastro-entérologue extré-
mement sympathique que je consulte a I’hopital
Tenon, propose de m’opérer sans tarder, pour ne pas
risquer une péritonite parfois mortelle. L’opération
est longue, délicate, mais courante, et nécessite huit
jours d’hospitalisation, puis une convalescence d’en-
viron sept semaines.

Ménageant mon boulot plutét que ma santé, on
fixe ensemble I’opération a la mi-juillet. Je dois ren-
trer a I’hopital le 15, passer au bloc le 17, afin d’étre
sur pied pour la rentrée, comme on dit, début sep-
tembre. Je sacrifie au passage tout espoir de véri-
tables vacances, mais les clients seront ainsi alimentés
sans rupture de charge, tout comme mon compte en
banque. Esclave «indépendant» du travail, je maugrée
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contre cette inattendue fragilité de mon corps, alors
que depuis plusieurs années je contiens et combats la
maladie. Je veux sauter I’étape, ne plus y penser.

Le 15 juillet au matin je suis prét a rejoindre Tenon
ou je dois étre admis en début d’aprés-midi. Un coup
de fil de la secrétaire du service de chirurgie digestive
et viscérale m’apprend qu’en raison d’une pénurie
d’anesthésistes, I’opération doit étre reportée. Je
proteste en vain. La prochaine date disponible est
le 8 aolt, avec une entrée a I’hopital le 6. Je pense
immeédiatement au boulot, je m’inquiéte de compro-
mettre la rentrée, mais je n’ai pas d’autre choix, je ne
veux pas en avoir d’autres. Je ne pense pas a ma santé
fragile, mais aux chéques des clients. Plus vite j’en
aurai fini avec cette foutue opération, mieux je me
porterai. C’est ce que je crois alors, bétement.

Il fait chaud, plus de 35 °C a Paris. Je ne me
sens pas bien, c’est trop. Je pars dés le lendemain
en Bretagne, les bains dans ’Océan calmeront mes
angoisses.

Le Monde que je lis dans le train publie un petit
papier sur une canicule qui sévit en Italie. Les
réserves d’eau viennent a manquer, le P6 est a son
plus bas niveau depuis un siécle, les prix des fruits et
légumes flambent. Mais les Italiens s’inquiétent sur-
tout pour leurs climatiseurs, en raison des coupures
d’¢lectricité. I’Italie avait déja eu trés chaud en juin,
les pannes avaient été nombreuses, des gens étaient
restés bloqués dans des ascenseurs, les congélateurs
et les frigos tombaient en rade, il avait fallu tout jeter.
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Dans la péninsule, la canicule de 1’été 2003 a tué
20000 Italiens, surtout des personnes agées. Pendant
deux ans, I’Italie a ignoré 'importance de ce chiffre,
les compteurs s’¢taient arrétés a 8 000 morts, jusqu’a
ce que I’Institut national des statistiques italien publie
le bilan définitif en juin 2005. Sans provoquer de scan-
dale. Quelques milliers de vieux en plus ou en moins,
quelle importance? Berlusconi distrait alors la galerie
médiatique avec ses pitreries nauséabondes.

En France, on établit fin aotit le bilan provisoire des
victimes de la canicule a 3000 morts, bien que beau-
coup de spécialistes jugent ce chiffre sous-évalué. Un
mois plus tard, bien plus rapidement que les Italiens,
I’Institut national de santé et de recherche médicale
(Inserm) révele ’ampleur de la catastrophe sanitaire :
la canicule a tué 14802 personnes en France entre
le 1¢" et le 20 aott, dont un gros tiers en région pari-
sienne. Le bilan définitif de I’Inserm, en mars 2007,
dénombre 19490 morts de la canicule sur I’ensemble
de I’été, soit une surmortalité de 55 %.

Dans son rapport définitif, I’institut note que la
surmortalité a été plus marquée pour les femmes de
plus de 45 ans, de 15 a 20% a celle des hommes.
42 % des déces supplémentaires sont survenus dans
les hopitaux, soit plus de 6 000 personnes.
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3
ENTREE A L’HOPITAL

Mercredi 6 aott 2003

Quand je suis admis a ’h6pital Tenon en milieu
d’aprés-midi, il fait 39 °C a Paris. Depuis dimanche,
la température sur la capitale n’est pas descendue en
dessous de 35 °C le jour, et de 25 °C la nuit. La
pollution a ’ozone atteint des sommets a Paris, Lille,
Grenoble, Lyon, Saint-Etienne, Nancy, Clermont-
Ferrand, Chartres. Pas un souffle d’air, « ¢a va
empirer », préviennent les météorologues.

Le président de la République est loin de s’en sou-
cier. Jacques Chirac se détend a plus de 7000 kilo-
metres de Paris, avec son épouse, au Manoir Hovey, un
Relais & Chateaux sur les rives du lac Massawippi au
Québec. Vacances de millionnaires loin des regards. 1l
disparait méme une semaine entiere. Des journalistes
politiques raconteront plus tard mezzo voce qu’il était
allé retrouver une « bonne amie » aux Baléares, lais-
sant Bernadette en plan avec le bichon dans le palace
québécois. Quant au Premier ministre Jean-Pierre
Raffarin, il a pris ses quartiers d’été dans son chalet
alpin de Combloux. Vacances bourgeoises avec sa
femme Anne-Marie et bon air. Beaucoup de Frangais
sont sur les plages et, comme le couple exécutif, ont la
téte ailleurs. Les nouvelles sont pourtant alarmantes.
EDF par exemple réquisitionne des camions de pom-
piers pour arroser la centrale nucléaire de Fessenheim
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afin de la refroidir. Mais le nucléaire est bien vu en
France et le communiqué des Verts qui s’indigne de
ce «bricolage» passe inapergu.

Dans toute I’Europe, canicule, sécheresse, incen-
dies, signale Le Monde dans un entrefilet. Cing
Allemands meurent de déshydratation a Holzminden,
sept Espagnols en Andalousie.

Cela ne passionne pas les médias frangais, mobi-
lisés par la disparition dramatique et spectaculaire de
Marie Trintignant, mortellement frappée le 1¢ aott
par Bertrand Cantat a Vilnius.

Le service de chirurgie digestive de I’hdpital Tenon
se situe au troisieme étage de ’aile Grégoire, sur le
flanc droit de la partie la plus ancienne de I’hopital.
On le rejoint en empruntant les galeries en colonnades
vitrées qui encadrent une cour centrale fermée par la
chapelle Saint-Louis, face au porche d’entrée. Quelques
massifs égayent la minéralité austére du lieu envahi de
poussiere urbaine. Les fleurs, peu nombreuses, sont
quasi grillées. Quelques fumeurs occupent les bancs.
J’aime bien la chapelle, apaisante. Pourtant rien ne la
différencie des milliers d’églises construites en France
dans la seconde moiti¢ du XIx° siécle.

Temple de I’hygiéne et du triomphe de la science,
symbole de la croissance urbaine de I’Est parisien,
ultramoderne a son ouverture en 1878 avec son
chauffage central au gaz, ses quatre ascenseurs et son
réseau ferré souterrain, Tenon avait été édifié face
aux vents dominants pour favoriser la circulation
de l’air et évacuer ainsi les microbes et les bactéries.
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Tenon sera d’ailleurs un établissement pionnier dans
la lutte contre les maladies infectieuses, la tubercu-
lose d’abord, le sida plus tard. Quand le métro arrive
place Gambetta en 1905, I’hdpital compte 900 lits et
emploie plus de 500 personnes.

L’hopital doit également veiller a la morale des
patients miséreux des faubourgs, des mécréants au
cceur rouge. Les hommes dans les pavillons a gauche
du vaste porche, les femmes a droite. Méme si le per-
sonnel civil domine d’emblée a Tenon, ce qui est en
soi une petite révolution dans un pays divisé sur la
laicité, sceurs et aumoniers grouillent dans les cour-
sives de ’hdpital. Jusqu’aux années 1950, on donne
la messe dans la chapelle plusieurs fois par jour.

Trés haute de plafond et percée de deux grandes
fenétres, avec les lits en vis-a-vis, la chambre qui
m’est attribuée n’est pas climatisée. Mon voisin de
face s’appelle monsieur Tabar et m’accueille d’un
salut hatif. Le bonhomme regarde TF 1 du matin au
soir, sauf quand les infirmiéres imposent un genre
de couvre-feu pour la sieste, en début d’aprés-midi.
Il a P’air crevé, il ferme souvent les yeux sans couper
TF 1, qui couvre abondamment le drame de Vilnius.
Sur sa télé, je vois les reportages sur les obseéques
de Marie Trintignant au Pére-Lachaise, a deux pas
de Tenon, de I’autre coté de la place Gambetta. Les
proches de l’actrice transpirent, s’éventent. Tout
de blanc vétus a la demande de Nadine et Jean-
Louis Trintignant, ils écoutent les mots poignants ou
convenus des orateurs. IIs sont tristes en plus d’avoir
chaud, ils ont I’air fatigué, comme tout le monde.

19



« I1 fait vraiment trop chaud... soupire
monsieur Tabar.
— Je suis bien d’accord. Pénible. »

Mais je n’ai rien a ajouter et le ronron de la
télé m’exaspére. J’ai peur que ’opération soit mal
engagée, I'impression d’'un moment mal choisi. Le
docteur Z. me rassure avec une courte visite. Il est
charmant, avec ses mocassins avachis et sa chemi-
sette sage, mais il a la téte ailleurs. Il parle vite, met
les mots a I’envers, comme un dyslexique. Le chirur-
gien pense enlever environ 50 centimétres de mon
colon. Comme il mesure prés de trois metres entor-
tillé dans le bide, cela reste raisonnable. Sa familia-
rit¢é m’apaise. Il dit que I’opération arrive au bon
moment et que je ne dois pas m’inquiéter.

Monsieur Tabar m’apprend qu’il a été opéré
quelques jours plus tot d’un cancer de I’estomac.
Il annonce cela comme s’il venait de se faire bou-
cher une carie, je comprends que l’intervention a
trop tardé, qu’il est foutu. Comme nos lits se font
face, je ne vois que lui. Monsieur Tabar semble
avoir dans les 65 ans. Tres gros, plus de 120 kilos,
il a la peau mate, il doit étre sarde ou portugais. Il
porte la légére blouse jaune de I’hopital et pas de
calecon. Monsieur Tabar rejette les draps et regarde
TF1 a poil. Son ventre est bandé mais il n’a plus
de perfusion ni de drain. Il exhibe une bite sombre,
énorme et flasque, ’engin pas circoncis se confond
avec les plis du bas-ventre, sous le pansement qui
sangle son abdomen. Ses couilles sont encore plus

20



impressionnantes, grosses comme des oranges, a
la couleur de poire gatée. Je me demande si c’est
physiologique ou une conséquence de son cancer.
A chaque fois qu’une infirmiére entre dans notre
chambre par la porte située entre nos deux lits, face
aux fenétres, elle lui fait les gros yeux.

« Couvrez-vous, enfin, monsieur Tabar!

— 11 fait vraiment trop chaud. »

Cependant il rabat le drap sur ses parties. Les
infirmiéres soupirent, mais ne se fachent vrai-
ment que lors des visites féminines. Aprés un diner
médiocre et rapide, je prends deux Lexomil et m’en-
dors alors que la nuit est a peine tombée. Je suis ter-
rassé par ’angoisse.
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4
AVANT L’OPERATION

Jeudi 7 aoat 2003

En milieu d’apres-midi, monsieur Tabar recoit la
visite de sa copine, mademoiselle Lili. Enfin c’est ce
qu’elle me dit en se présentant :

« Bonjour, je suis sa copine. »

Mademoiselle Lili est une femme chinoise d’une
soixantaine d’années. Fine et grande, soigneuse-
ment maquillée, jusqu’au rouge de ses joues, comme
une pute fellinienne. Elle porte une mini-jupe en
cuir noir et une splendide veste en soie pourpre
brodée d’or. Elle tient une copie de sac Chanel
en cuir matelassé noir. Son allure détonne avec la
chaleur ambiante et le négligé de monsieur Tabar.
Mademoiselle Lili arrive les mains vides, il ne lui
parle pas beaucoup et ne manifeste aucun plaisir a
sa présence.

Il y a un probléme avec la sortie de I’hopital de
monsieur Tabar et I’assistante sociale vient les voir.
Elle annonce presque en chantant :

« Jai trouvé une bonne place dans une maison de
convalescence en région parisienne, disponible des
demain. Mais le dossier social de monsieur Tabar
n’est pas a jour. Si vous voulez bien madame...

— Mademoiselle!

— Oui mademoiselle, si vous voulez bien ins-
crire monsieur Tabar sur votre couverture maladie
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universelle (CMU), cela débloquera la situation et
lui permettra de quitter Tenon.

— Pas question, pas question!

— Mais enfin ce n’est pas un probléme, c’est
automatique!

— Pas question, pas question! »

Mademoiselle Lili ne veut pas en entendre parler.
L assistante sociale peine a la calmer et m’appelle a la
rescousse. Mademoiselle Lili et moi sortons discuter
dans le couloir.

« Mais vous devez dire oui! La CMU a plein d’avan-
tages pour monsieur Tabar, il va passer sa convales-
cence ailleurs qu’a I’hopital ou il créve de chaud.

— Il veut voler ma CMU'!

— Mais non, vous n’avez rien a craindre, la CMU,
c’est un droit, cela se partage quand on est deux et
C’est gratuit, ¢a ne peut pas se voler.

— 11 veut voler ma CMU! Pas question! Il veut
voler ma CMU! »

Elle ne veut rien savoir. IVassistante sociale part
a la recherche d’une autre solution administra-
tive. Mademoiselle Lili se rassoit au chevet de mon-
sieur Tabar qui ne bronche pas, comme si de rien n’était.

Jignore alors que la mission de ’assistante sociale
est d’évacuer I’encombrant monsieur Tabar car I’ho6-
pital Tenon cherche a récupérer des lits. Depuis lundi
4 aotit, les personnes agées frappées d’hyperthermie
affluent aux urgences.

Apres le départ de ’assistante sociale, puis de
mademoiselle Lili, je regois la visite de la nutrition-
niste, venue parler de mon régime post-opératoire.
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« J’envisage de partir pour ma convalescence en
Bretagne.

— Trés bien, ainsi vous pourrez manger des
coquilles Saint-Jacques et du homard, c’est bon et
maigre, c’est parfait pour vous.

— En ce moment c’est les langoustines, j’adore
cela.

— Parfait aussi, sans beurre ni mayo, pas trop de
pain. Poissons maigres, viandes blanches, le moins
de fibres possible, évitez les fromages fermentés, les
légumes crus, sauf les tomates a peler et a épépiner,
épluchez les fruits, crachez la peau et les pépins du
raisin.

— Je peux boire?

— Pas de jus de fruits, beaucoup d’eau plate, pas
de boissons gazeuses, pas de biére et de vin blanc,
pas d’alcools forts, du rouge et du champagne...

— Du champagne?

— Modérément, bien str! »

Champagne. Ca va.

Le protocole préopératoire prévoit la pose d’une
sonde urinaire, car je dois bouger un minimum pour
bien cicatriser. Personne ne m’en avait rien dit. Cela
consiste a introduire un fin tuyau dans l’urétre, sur
une dizaine de centimeétres. Un interne en est chargé.
A son accent il me semble originaire d’Europe de
IEst, il est antipathique et n’a pas l’air enchanté
d’avoir hérité de cette délicate mission. Il s’y prend
mal, hésite, va trop doucement, je hurle de douleur. Il
essaye a nouveau, mais par incompétence ou perturbé
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par mes cris, il se plante encore, et je refuse que ce
type au regard torve continue de toucher ma queue.

« Vous étes nul! Vous me faites atrocement mal !

— Ca va passer, calmez-vous, j’y suis presque. »

Dinfirmiére qui assiste a la scéne est génée mais
n’a pas I’air de me donner tort.

« Attendez-moi, je reviens. »

Elle sort et, quelques instants plus tard, apparait
un infirmier noir, la trentaine, magnifique, le regard
doux. Sa grande main tiede amadoue mon sexe rata-
tiné, le décalotte en douceur et de I’autre il pose la
sonde d’un coup, sans hésiter. La douleur est vive,
mais instantanée, je n’ai pas le temps de hurler que
C’est fini, devant le regard vexé de I’interne et la mine
satisfaite de I’infirmiere.

« Vous voyez, ce n’était pas grand chose », ajoute-
t-il d’un ton moqueur, a mon attention autant qu’a
celle de I’interne.

Il fait encore plus de 33 °C vers 21 heures. Avec
Philippe, mon amour rencontré dix ans plus tot, avec
lequel je suis pacsé depuis 2000, je descends a la cha-
pelle mettre un cierge devant la statue de sainte Rita,
la patronne des pauvres, des malades, des damnés
de la terre. Ensuite on partage un joint d’herbe sur
un banc de la cour. La fumée légérement poivrée
envahit 1’air, chasse ’odeur apre de la ville chaude,
celle de la poussiere, des gaz d’échappements et des
remontées d’égout. On parle de nous, de ’avenir,
on pleure, beaucoup. Comme j’ai peur, j’évoque
aussi ma mort. Philippe a aussi peur que moi et me
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rassure comme il peut. Des gestes tendres chassent
les larmes. Je monte dans ma chambre.

« 11 fait vraiment trés chaud, il y a un peu d’air
dehors?

— Non, c’est pareil, et en plus ¢a pue.

— Paris pue de plus en plus.

— Je sais pas mais ce soir ¢a pue. »

Vers 22 heures, monsieur Tabar coupe la télé. Il
fait enfin nuit, mais la chaleur ne faiblit pas. Je bois
abondamment car a partir de minuit je dois observer
une diete compléte. J’ajoute un Lexomil aux somni-
féres de I’hopital et je plonge.
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S
L’OPERATION

Vendredi 8 aott, 7 heures

Le brancardier vient me chercher au petit matin
pour me descendre au bloc. Grand Antillais cos-
taud, métis dans la force de I’age aux lévres épaisses
et aux yeux verts, les cheveux frisés trés noirs avec
quelques meches jaunes, il porte un diamant rose a
Poreille gauche, deux ou trois bagues sur chacune de
ses mains, a la fois épaisses et fines, diaboliquement
masculines. Pendant que je fixe sa belle gueule, il se
plaint en poussant mon lit a roulettes vers ’ascenseur.

« C’est le couloir de la mort ici.

— C’est pas trés rassurant pour moi. »

Je réponds sur le ton de la plaisanterie mais je me
sens mal. Ma nuit a été difficile, je me suis réveillé sans
cesse, j’ai la bouche seéche et n’ai plus le droit de boire.

« Je ne dis pas cela pour vous, ¢a va bien se
passer, c’est des bons au bloc. Non, c’est en bas, aux
urgences, y’a plein de vieux qui sont mal, ils meurent
de chaud, en fait. Les pompiers les ameénent ici,
mais les médecins ne peuvent rien faire, ils sont déja
morts, ou presque.

— Il y a vraiment beaucoup de monde?

— C’est du jamais vu. Vous pouvez pas savoir,
c’est affreux. »

Quelques minutes avant la piqure qui va me
faire plonger plusieurs heures afin de livrer mon
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abdomen au chirurgien et a son équipe, j’entends
parler pour la premiere fois de cette épidémie qui
tue les petits vieux.

Arrivé au bloc, il fait tres froid, la clim doit étre a
fond, je frissonne et je lui tends la main, il la prend
et la serre chaleureusement avant de m’abandonner
aux anesthésistes. LLa docteure chargée de m’en-
dormir est roumaine, ou iranienne, j’hésite.

«Il'y a des problémes a I’hopital en ce moment?

— Il y a toujours des problémes a I’hopital.
Détendez-vous, c’est parti. »

Elle m’explique ce qu’elle injecte avec son lourd
accent et je perds conscience. Le joli brancardier ne
devait pas étre le seul a s’angoisser, Tenon n’est pas
unique.

Pourtant, ce vendredi 8 aoft, la presse (dont je
remonte les archives plus tard) ne parle pas des hopi-
taux. Avant le dimanche matin, pas une ligne, pas
un mot sur ces vieux qui arrivent aux urgences pour
y mourir de déshydratation et d’hyperthermie. Les
journalistes dissequent les « records de chaleur » de
Toulouse, Caen, Dijon, Nevers et bien str Paris. Le
syndicat des éleveurs réclame une déclaration de « cala-
mité agricole », avec du fric a la clé. Selon lui, un mil-
lion de poulets sont déja morts, comme des dizaines
de milliers de porcs, en Bretagne et dans les Pays de la
Loire, les principales régions d’élevage industriel. « Les
truies mettent bas des porcelets déja morts. Ceux qui
survivent succombent vite », précise un expert.

C’est le moment d’interroger le modeéle agricole.
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C’est ce que font au Larzac 150000 personnes a
Pinvitation de José Bové et de la Confédération pay-
sanne, venues féter les trente ans de I’abandon du
projet de camp militaire et ¢laborer un autre monde.
Beaucoup de manifestants souffrent de coups de
soleil, de migraines, font des malaises. « Les gens ne
font pas assez attention au soleil », déplore une secou-
riste bénévole. Les altermondialistes sont les pre-
micres victimes de la canicule signalées par la presse
ce week-end-la, mais personne ne meurt sur le causse.

Quand j’émerge de l’anesthésie, il est prés de
17 heures. Je suis engourdi, mon ventre tire, mon
corps a subi une transformation dont je ne mesure pas
la portée. On m’a posé une perfusion, des drains. Je
me trouve sur un brancard dans une piéce climatisée
sans fenétres qui a ’air d’une remise pour machines
médicales en fin de course. A coté de moi, assis sur
une table, deux personnes bavardent en espagnol,
les jambes ballantes. Vétus de blouses bleues, ces
hommes chargés de me sortir du coaltar sont petits,
trapus, ronds. Ils ont la peau mate, des joues rebon-
dies, les yeux bridés, la bouche étroite. Ils ressemblent
a des Péruviens, j’ai 'impression qu’ils portent des
chullos tricotés, multicolores, rouges, jaunes, orange,
verts, signe d’un retour a un monde joyeux. Ils me
disent quelques mots, que je ne comprends pas. Ils
reprennent leur bavardage en espagnol, poursuivant
le balancement de leurs jambes dans le vide sous la
table. Cela me rassure, je me rendors quelques ins-
tants. Ils me parlent a nouveau, claquent des doigts.
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« Ca va monsieur, vous nous entendez, vous
entendez nos doigts?

— QOui, je me sens bizarre. »

IIs claquent encore des doigts.

« Il ne faut plus dormir maintenant, vous allez
remonter dans votre chambre. »

Les sons se précisent, les bips d’un moniteur, le
ronronnement de machines. Pour fixer mon atten-
tion, je regarde leurs jambes continuant d’aller et
venir sous la table. Puis ils font rouler le brancard
pour quitter le réduit et me conduire vers 1’étape sui-
vante, la salle de réveil, et je m’assoupis a nouveau.

Quand j’ouvre les yeux, ma mere et Philippe sont
a mes cOtés, tiennent mes mains. Je trouve maman
magnifique, rajeunie, avec la peau fraiche et une mise
en plis impeccable de ses cheveux noirs. Elle porte de
grosses boucles d’oreilles rouges, des perles géantes
brillantes, je les adore, et un chemisier de satin créme
a la Katharine Hepburn, au large col remonté sur
son cou. Philippe est trés beau lui aussi, sa téte est
plus petite que celle de maman, il a I’air d’un enfant
arabe, la peau mate, les yeux noirs, les lévres épaisses,
le cheveu ras. Maman et Philippe me sourient, j’ai
une chance folle d’avoir ces deux personnes.

« Tout va bien, mon chéri, on nous a dit que
I’opération est réussie. »

Je ne sais pas si c’est vrai mais je les trouve
charmants.

La salle de réveil est une vaste piéce climatisée,
avec de nombreux lits, une vingtaine au moins, et
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des équipements de réanimation. Nous sommes
seuls, avec une infirmiére qui vérifie ma tension, mon
rythme cardiaque, d’autres choses encore.

Je serai la derniére personne opérée ce ven-
dredi 8 aolt a Tenon, les opérations de la semaine
suivante sont annulées, I’hdpital s’organise pour
mettre ’ensemble de ses ressources au service des
victimes de la canicule. A ’heure ot je sors du bloc,
dans un communiqué transmis a ’AFP et dont la
presse amorphe ne fera état que le lundi suivant,
I’Assistance publique annonce qu’elle va «adapter»
son dispositif d’accueil. « Les hospitalisations pro-
grammeées non urgentes seront reportées ou annu-
lées et les retours a domicile des patients hospitalisés
seront favorisés dans la mesure du possible. De plus,
des lits de réanimation dédiés a la prise en charge
des personnes agées souffrant d’hyperthermie
seront ouverts. »

Le terrain fait remonter les infos a sa direction
centrale. Pourtant, cela n’alerte ni les médias ni le
gouvernement. Tout le monde est en vacances.

Les drains qui perforent le bas-ventre, le tuyau
enfoncé dans I'uretre et la perfusion dans une veine
du bras droit commencent a me géner. Je ne vois
pas mon ventre, entierement bandé, mais la douleur
monte. Avec maman et Philippe, nous restons sans
dire grand-chose un long moment, ils m’entourent
de tendresse. Puis 'infirmiére me parle.

« Ca va, il est temps de rejoindre votre chambre.
Un brancardier vient vous chercher. »
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Dés que nous franchissons la porte de la salle de
réveil, la chaleur nous saisit. L’air opaque, brilant,
sec, m’asseche aussitot. Il fait encore 36 °C.

Arrivé dans ma chambre avec maman et Philippe,
monsieur Tabar a couvert son corps du drap, a moins
qu’il ait été mis en garde par une infirmiére. Il sort de
son indifférence.

«Cava?

— Je ne sais pas.

— 11 fait de plus en plus chaud.

— Au bloc, c’était frais. »

Philippe lui demande de baisser la télé. Maman
et Philippe restent un peu et puis partent manger
un morceau dans le coin. Une infirmiére arrive en
poussant un chariot avec une grosse machine qui a
I’air assez rudimentaire.

« Votre pompe a morphine, comme ¢a vous
n’aurez pas mal. »
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6
REVERIES SOUS MORPHINE

Samedi 9 et dimanche 10 aott

Avant de brancher la pompe a morphine, I'infir-
miere pose un cathéter. Apres les deux drains, la perfu-
sion et la sonde urinaire, voila un cinquiéme tuyautage
pour mon corps. Sans étre devenu adepte, j’ai adoré
plus jeune gotter I'opium et I’héroine, les émotions
mentales, les connexions réveuses et les sensations
liquides que les dérivés du pavot provoquent. On ne
sent plus son corps, effectivement, et la morphine est
ce qu’ily a de mieux contre la douleur. Avec la pompe,
il suffit d’appuyer sur un bouton pour se ’autoadmi-
nistrer. Il y a des niveaux a ne pas dépasser, un rythme
a plus ou moins respecter. I’infirmiére m’explique
tout cela, mais en gros, je fais comme je veux. C’est
open bar, clic-clac, clic-clac, clic-clac. Je flotte rapide-
ment dans une bulle brumeuse, je n’ai plus mal, je suis
apaisé, la chaleur ne m’incommode plus.

Je ne fais que somnoler pendant deux nuits et
deux jours. J’ai peu de visites, je n’ai pas pris mon
portable avec moi. Je demande a ma meére, en pleine
forme a 78 ans, de quitter Paris, d’aller a la cam-
pagne. Volets fermés, la maison qu’elle posséde en
lisiere de la forét de Montargis sera plus fraiche que
son appartement parisien mal ventilé. Elle propose
de m’y accueillir quand je sortirai de I’hopital. Avec
Philippe, qui vient deux fois par jour me regarder
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planer — pas besoin de fumer dans la cour —, nous
trouvons que c’est une bonne idée. Notre apparte-
ment de Belleville sous les toits étant une fournaise,
il s’est réfugié chez des amis tout prés de Tenon, en
haut de la rue de la Chine, au rez-de-chaussée relati-
vement frais d’un immeuble des années 1930.

Mademoiselle Lili vient aussi tous les jours voir
monsieur Tabar, ses visites sont breves, sans aucune
affection apparente. Le dimanche, monsieur Tabar
recoit également sa fille d’'une quarantaine d’années,
qui lui apporte un peu de courrier. Ils chuchotent,
j’ai I'impression qu’elle n’aime pas beaucoup la
«copine» de son pere.

La morphine ravive des réves récurrents, des
steppes de Mongolie a la cote sauvage de I’lle d’Yeu,
des trottoirs de New York aux plages de Bretagne.
Prince mongol des temps antiques, aux yeux verts
percants et a ’ample chevelure chatain, vétu d’une
tunique de soie orangée tissée d’or et d’un pan-
talon ample en coton rouge a méme la peau, le
tissu caresse mon sexe. Je porte un casqué biseauté
d’argent incrusté de diamants et des bottes de cuir
fauve ouvragé montant jusqu’a mi-cuisse. Je traverse
sur un cheval ivoire paré de cuir blanc clouté d’argent
des vallées fleuries et verdoyantes en brandissant
mon immense sabre contre des ennemis que je ne
vois jamais mais que je terrasse toujours. Marcheur
urbain écrasé mais aussi excité par les gratte-ciel,
facon Macadam Cowboy, en tee-shirt col V blanc,
bottes de daim a franges cette fois, jean moulant, pas
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de slip, la queue vibrante et humide, je croise sans
les voir des gens qui me trouvent beau et sexy. Nu
sur un rocher dominant I’anse des Soux a I’ile d’Yeu,
a la Sophocle face a ses chévres, portant seulement
des bottes de caoutchouc noires, je sonde la course
du vent pour disperser mes cendres dans le bon sens,
et puis je nage, toujours nu. Mes parties se balancent
dans I’eau, les bottes sont devenues palmes, je trace
entre les casiers a homards et les bancs de poissons,
entouré de cormorans violets dans une mer lisse, d’un
bleu éclatant. Sur la plage, des gens m’appellent. J’ai
la force de nager sans jamais m’essouffler. Comme le
prince d’Asie centrale et le cow-boy urbain, le nageur
de P’océan est infatigable.

La morphine m’éloigne de I’hopital. Quand j’ai
I’impression d’avoir chaud, que mon ventre me fait
mal, je presse sur la pompe et repars en Mongolie,
a New York et ailleurs. Je ne mange rien, des bouil-
lons, je n’ai guére la force de parler. Les infirmieres
et les aides-soignantes sont toutes adorables, j’ai
I’impression que monsieur Tabar et moi on est des
poules de luxe dans une bulle a I’abri de la malfai-
sance et de la méchanceté. Je réve méme de lui et de
mademoiselle Lili. Dans un tripot de Shanghai, obs-
curci par de lourdes tentures pourpres et les épaisses
fumées d’opium, mademoiselle Lili suce son énorme
engin devant moi, pendant qu’un adolescent chinois
nu au corps mat, lisse et luisant, a ’odeur acidulée,
glisse sa langue dans mes fesses. Il ne peut pas me
sucer a cause de la sonde. Je ne bande pas. Monsieur
Tabar ne bande pas non plus, malgré les efforts de
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mademoiselle Lili. Finalement, elle suce I’adolescent
pendant qu’il continue de me bouffer le cul. C’est
charmant tant les bites de son amant et du gargon
sont contrastées, I’une grosse et flasque ; ’autre, toute
petite, tendue a Pextréme et frémissante de plaisir.

Pendant deux jours, je double systématiquement
les doses de morphine, passant de 200 a 400 sur
I’échelle de la pompe. Ca passe.

Des dizaines de gargons arabes, asiatiques, mexi-
cains traversent avec moi des plaines sauvages de brin-
dilles soyeuses, nagent nus dans les océans lumineux,
sautent de ponts moyendgeux dans des riviéres vives,
s’embrassent et s’enculent avec joie sur des tapis de
fleurs des champs ou sur des rochers mousseux dans
la jungle. Mes réves sont sexuels et tendres, d’amour et
d’eau fraiche, emplis de narcisses jaunes, d’iris bleus,
de pivoines roses et de roses fuchsia. Rien a voir avec
les misérables bacs desséchés de la cour de Tenon.

Les infirmiéres voient bien que je divague, les
recharges de la pompe filent vite. Petit a petit, elles
vont m’administrer d’autres médicaments contre la
douleur. Mais je ferme les yeux pour ne plus me voir
en patient entravé dans un hopital parisien ou les
gens crevent de chaud, au sens propre.

« Vous buvez bien de I’eau? demandent toute la
journée infirmieres et aides-soignantes. Il faut boire
beaucoup, il fait chaud.

— Mais quand méme couvrez-vous mon-
sieur Tabar! C’est un lieu public I’hopital, vous
ferez ce que vous voudrez chez vous mais pas ici. Et
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monsieur Stern, mollo sur la pompe. Modérez les
coups de pouce sur le bouton.
— Mais je me sens bien mieux avec la morphine.
— D’accord, mais on voudrait pas vous rendre
accro. Demain terminé! »
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7
PELLOUX ME REVEILLE

Dimanche 10 aout, 20 heures

Monsieur Tabar monte le son de la télé pour le
journal. De TF 1. C’est un geste de politesse, il sait
que je travaille dans les médias. On le regarde sur sa
télé, que je vois de fagon oblique, en penchant ma
téte sur la droite. La canicule est enfin le sujet du
jour du 20 heures, mais «heureusement» précise le
présentateur, « les Francais sont a la plage ». Pas moi
en tout cas. Je viens de manger un bouillon tiede et
une compote fade en appréhendant le moment ou il
me faudra aller a la selle, comme on dit ici, avec tout
mon appareillage. Ce JT est une parenthése, je suis
presque heureux de mes efforts de concentration pour
m’insuffler du réel.

D’abord, un météorologue explique que I’anti-
cyclone des Agores fait du surplace, laissant 1’air
du Sahara chauffer a blanc le sud de ’Europe. La
mine préoccupée, il annonce que les records de
température vont se maintenir jusqu’au 12 aoft,
avec des pics jusqu’a 39 °C en région parisienne,
dans le Centre, en Rhone-Alpes, en Alsace, dans le
Sud-Est, un peu partout sauf sur les cotes bretonnes
et normandes. Ensuite, un journaliste parle longue-
ment des centrales nucléaires. EDF craint des pro-
blémes, les pannes de courant menacent, des cables
pourraient flancher. Et surtout I’augmentation de la
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température de ’eau des fleuves, la Loire, le Rhone,
la Seine, qui sert a refroidir ces centrales, inquicte
les ingénieurs. Depuis plusieurs jours, celles de
Bugey, Tricastin et Golfech rejettent des eaux trop
chaudes dans le Rhone et la Garonne, mettant a
mal I’écosystéme de fleuves déja réchauffés. C’est
con le nucléaire, sans eau froide, cela ne marche
plus. La ministre de I’Industrie, la bien-nommée
Mme Fontaine, estime que la situation est «sérieuse »,
annonce des réunions au sommet des le lendemain
avec EDF. Mme Fontaine, tailleur strict et chignon
impeccable, semble assez autoritaire et trés stre
d’elle-méme. En attendant, les trois centrales béné-
ficient de régimes dérogatoires pour rejeter leurs
eaux a 25 °C et plus en ce moment. C’est une pre-
miére, Mme Fontaine annonce que le gouvernement
s’assoit sur des normes environnementales.

Le sujet me laisse furieux. Je revois Marie poser
des autocollants Atomkraft? Nein Danke qu’elle
ramenait d’Allemagne sur la machine a laver et le
chauffe-eau de notre appartement communautaire, a
la fin des années 1970. Nucléaire, non merci.

Le JT se poursuit avec un reportage aux urgences
de ’hopital Saint-Antoine. Il y a du monde, des soi-
gnants s’affairent autour de brancards, la caméra s’at-
tarde sur des visages de petites vieilles qui ont I’air de
ne plus étre 13, de ne plus rien entendre. Puis elle suit
un jeune type en blouse bleue, trés déterminé, plein
de colére mais au regard doux. Le docteur Pelloux,
alors inconnu du grand public, a les traits ronds et
la tempe légérement grisonnante, une bouche fine.
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Il parle trop vite, j’ai du mal a le suivre. Il dit qu’une
cinquantaine de malades sont déja morts a cause de
la chaleur en région parisienne.

« Ils n’auraient pas di mourir », ajoute-t-il.

Sa phrase me bouleverse. Que se passe-t-il?
Depuis mon opération, malgré les riles de mon-
sieur Tabar, j’avais occulté la canicule. Il a raison
le docteur Pelloux, je vais mourir de chaud avec
monsieur Tabar.

Ils n’auraient pas di mourir.

Je sais que des gens meurent autour de moi a
I’hopital Tenon, le brancardier me I’a dit. Mais je ne
sais pas ou ils sont, je n’ai pas la force de bouger de
mon lit, de quitter la chambre.

Je le découvre plus tard, Patrick Pelloux avait
déja poussé son coup de gueule le matin méme dans
Le Parisien, donnant a TF1 I'idée de l’interviewer.
« Les autorités sanitaires, Direction générale de la
santé en téte, ne prennent pas la mesure de la gravité
de ce qui se passe. Aucun recensement statistique,
aucun mot d’ordre général, rien. Pourtant des vieux
meurent de chaud », disait-il au journal.

Avec sa cinquantaine de morts, le bon et beau
docteur Pelloux est loin du compte. Entre le 4
et le 9 aont, la canicule a déja tué en France plus
de 6000 personnes, pour la plupart agées. La
ministre Fontaine, avec son air de notaire des
Yvelines, semble ’ignorer. Le nucléaire c’est sérieux,
les personnes agées qui crévent d’hyperthermie,
c’est comme ¢a. Elles n’avaient qu’a pas étre vieilles,
habiter des logements petits et mal isolés, étre seules
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au monde, et elles auraient da boire de I’eau, tou-
jours plus d’eau.

Monsieur Tabar a ’air bouleversé.

« Vous avez vu? C’est vraiment grave! Les gens
meurent de chaud. Ici, en bas, ¢a doit étre comme a
Saint-Antoine, pas terrible!

— Super flippant. »

C’est presque sa plus longue phrase depuis mon
arrivée, il y a quatre jours. Mais je n’ai pas envie de
discuter avec lui. Je pense au docteur Pelloux, et j’ap-
puie a fond sur la pompe pour tenter d’expédier ce
séduisant héros dans mes réves.
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8
L’ORDURE MATTEI

Lundi 11 aott, 20 heures

C’est lundi, une semaine commence, je déprime
a l’idée de la passer a I’hopital. Des I'aube, il fait
trés chaud, toujours pas un souffle d’air. Le service
est silencieux, I'infirmiére du matin explique qu’il ne
reste plus que nous, monsieur Tabar et moi, les autres
sont tous partis, ’hdpital ne prend plus de patients.

« Pourquoi?

— Restez tranquille, ne vous inquiétez pas, j’en-
léve la pompe a2 morphine, comme prévu.

— Je ne peux pas la garder un jour de plus? Mon
ventre me tire encore...

— Rien a faire, c’est le protocole, monsieur Stern,
et puis il faut sortir de votre 1éthargie. »

Elle me donne des cachets de codéine, que je
compléte avec un Lexomil personnel. Quelques
minutes plus tard arrive I’assistante sociale.

« Monsieur Tabar vous allez sortir ce matin, on
vous a trouvé une place, vous allez mieux, aucune
raison de rester.

— Ah bon, c’est ou?

— En Essonne, il y a un parc avec de la verdure,
vous aurez de la fraicheur.

— Ah bon, et il faudra payer?

— Juste les petits extras, vous étes pris en charge,
C’est arrangé pour votre Sécu. »
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Moi j’ai plutoét Pimpression qu’il va mourir.
La chaleur monte, monsieur Tabar semble avoir
basculé. Crever de chaud, crever du bide ravagé,
quelle importance? A peine habillé, il part en fin de
matinée sur un brancard, marmonne un au revoir
sans me regarder.

Il est environ midi et je suis désormais tout seul.
Je tiens a peine debout et je suis incapable de me
lever, Philippe vient me voir, puis ma sceur Marie.
Elle a accompagné aux urgences de Tenon notre
jeune niéce Caroline qui s’est blessée au bras.

« C’est ’horreur en bas, tu peux pas savoir le
monde qu’il y a. Plein de gens ont I’air trés mal. On
a attendu des heures. »

Je m’inquiéte pour Caroline, elle a une vingtaine
d’années et je ne comprends pas bien comment elle
s’est blessée. Caroline vient me voir un peu plus tard,
elle est pale, ’avant-bras pansé.

« C’est I’horreur aux urgences, il y a des gens par-
tout, des vieux, ils sont mal en point, je ne sais pas
ce qu’ils ont...

— Mais tu as été bien soignée?

— Je crois, cela a été trés long mais tu sais ce n’est
pas grave, juste un bandage. »

Je n’imprime pas grand-chose, Caroline parle
doucement, elle n’a pas trop envie de s’attarder dans
cette ambiance mortifére. L’arrét de la morphine me
laisse cotonneux et j’ai de plus en plus mal. En fin
de journée, 'infirmiére qui refait mon pansement du
bide semble préoccupée.
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« Votre cicatrice n’est pas bien belle, monsieur
Stern. Mais on va s’occuper de vous. Vous étes notre
dernier malade, enfin si on peut dire.

— Mais je ne suis quand méme pas seul a
I’hopital ?

— Non bien sir, mais il n’y a plus que vous dans
le service. Ne vous inquiétez pas, et buvez de ’eau,
beaucoup d’eau. »

Elle vérifie que le pichet de plastique sur la table
roulante est plein, remplit le verre, me demande de
boire devant elle. Un peu plus tard, le docteur Z.
passe en compagnie de ’interne polonais. Il est par-
ticuliérement débraillé, avec I’air épuisé d’un ado
revenant du sport.

« La cicatrice s’est malheureusement infectée.
Rien de grave, et cela ne remet pas en cause la cica-
trisation interne. Vous allez avoir d’autres médi-
caments, et des piqares d’antibiotiques pendant
quelques semaines. »

C’est bientdot I’heure du journal de TF1, je
suis content de retrouver ce rite méme sans mon-
sieur Tabar. Je le regarde sur sa télé, je n’ai pas pris
I’abonnement, et personne n’a songé a suspendre le
sien. « Malheureusement pour tous celles et ceux,
nombreux, qui souffrent de la chaleur, la canicule
devrait persister », annonce Thomas Hugues, le pré-
sentateur. « Il fait 38 °C a 20 heures sur la capitale »,
précise-t-il. C’est un jeune quadra, allure Sciences-po,
le regard clair et précis, le phrasé net. Il ne sourit pas.
Les victimes directes de la canicule montent enfin a la
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une de la Une. A Orléans, face a une ruée jamais vue
aux urgences, I’hopital appelle ’armée a la rescousse.
I’hopital Saint-André de Bordeaux annonce une
vingtaine de morts dans le week-end. Cinq morts éga-
lement dans une maison de retraite de Grigny. Une
autre victime a Nancy, et méme un homme de 42 ans
tombé raide mort aprés une randonnée a vélo dans la
Haute-Loire. Mais a Orléans, a Bordeaux, a Grigny, ce
sont surtout des personnes de plus de 80 ans qui ont
péri. La France apprend, entre un verre de rosé, une
salade fraicheur et une péche Melba, que ses vieux se
meurent, des vieux trop vieux, avec des insuffisances
cardiaques ou respiratoires, qui n’ont plus toute leur
téte et ne sont pas capables de se souvenir qu’il faut
boire de ’eau quand le temps est caniculaire.

Une infirmiére de Belleville faisait mes piqares
quelques semaines plus tard. J’aimais bien cette
femme costaude au regard bienveillant et a I’accent
du Sud-Ouest estompé apres des années a Paris.

« Le matin je passais voir mes patients, je leur
disait de bien boire, je posais un verre sur le gué-
ridon, une carafe en vue sur la table de la cuisine.

— Et alors, ils vous écoutaient?

— Pensez-donc! Je revenais le soir et j’en ai
trouvé certains morts, dans le fauteuil du salon, sur
leur lit. Le verre n’avait pas bougé, le niveau de la
carafe non plus.

— C’est affreux, qu’est-ce que vous pouviez faire ?

— Je n’avais plus qu’a téléphoner aux pompiers,
qui parfois ne venaient que quelques jours plus tard,
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ils trouvaient les petits vieux décomposés face a leur
carafe pleine.

— On ne pouvait pas les hospitaliser?

— 11 aurait fallu des proches pour s’occuper
d’eux, souvent je suis leur seule visite, surtout 1’été.
Javais beau leur dire de boire beaucoup, rien a
faire », s’exaspérait 'infirmiére.

Interrogé dans un couloir d’hdpital par un jour-
naliste de TF 1, le docteur Pierre Carli, patron du
Samu de Paris, parle d’épidémie. Il n’est pas boule-
versé, c’est un technocrate sérieux, responsable.

« Il n’y a pas de précédent connu. On a 500 hospi-
talisations rien qu’a Paris pour cause d’hyperthermie,
on est sur une pente ascendante, je crains davantage
de victimes si la température ne baisse pas. »

Thomas Hugues, enfin sa rédaction en chef, a
ensuite décroché du lourd, le ministre de la Santé,
le professeur Mattei. En direct de sa résidence
secondaire du Var, devant une haie verdoyante, en
polo noir style Ralph Lauren, la mine détendue, il
répond au journaliste qui I’interroge en duplex. Au
bas de I’écran, ’'incrustation «Paris» s’affiche quand
le journaliste parle et «Var» quand c’est le ministre.
Derriére lui, on entend d’ailleurs I’air vif des Maures,
parfois les rafales de vent brouillent sa voix. Les tech-
niciens ont di mettre une mauvaise chaussette sur le
micro. Je donnerais cher pour ce courant d’air.

Mon instinct de journaliste sent le truc improvisé.
Le ministre de la Santé n’a pas jugé utile de rentrer
a Paris, TF 1 a dépéché une équipe en veille dans le
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coin, plus habituée a chasser les people a Saint-Trop’.
Mais un ministre de la République ne se filme pas
comme Brad Pitt ou Pamela Anderson. Le jour-
naliste de la chaine sur place avait d’ailleurs dit au
ministre que ce n’était pas la peine de mettre un cos-
tume et une cravate, cela ne ferait pas vacances’.

« Tout est sous contrdle. Il s’agit malheureuse-
ment de cas ponctuels, a part quelques hopitaux
parisiens, il n’y a pas d’engorgement massif aux
urgences.

— Mais il y a beaucoup de morts, selon les pre-
miers bilans, on parle de 50 morts rien qu’a Paris, de
300 morts ailleurs.

— 1II est trop tot pour le dire, je ne peux pas
confirmer les chiffres avancés. »

De toutes les facons, pense le ministre, si par
hasard ces gens-la sont vraiment morts, il fallait s’y
attendre, pas une surprise, bonne ou mauvaise.

« Il y a une intrication des phénomeénes, poursuit
le ministre. Ce sont souvent des malades qui ont une
maladie chronique, ce sont des gens qui sont fragi-
lisés, en fin de vie, et la part des choses est difficile a
faire. Il faut boire réguliérement », conclut-il, comme
si on ne le savait pas.

Bons pour crever. Il me dégotute cette ordure,
Monsieur Tabar a stirement la gerbe comme moi, dans
sa nouvelle piaule. Moi aussi je suis un malade chro-
nique, affaibli par ’opération, mes défenses immu-
nitaires ont di en prendre un coup avec linfection

* CHAPUTS Jérome et Goosz Yaél, Les Etés meurtriers, Plon, 2011.
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de la cicatrice. Ce professeur Mattei, ministre de
la Santé, ne verrait pas d’inconvénient a ce que je
meure, comme tous les fragiles. Il reste calme, gou-
verne depuis sa villa-piscine, sirote un Perrier rondelle
en téléphonant a sa directrice adjointe de cabinet de
permanence au ministére, Anne Bolot-Gittler, poly-
technicienne et énarque. Pas un petit cul-terreux d’ur-
gentiste de Saint-Antoine comme le docteur Pelloux.

Ce lundi 11 aoft, la canicule a déja tué plus de
8000 personnes. A 19h36, quelques minutes avant
que Mattei ne parade sur TF 1 en escamotant la réa-
lité de la crise sanitaire, Yves Coquin, chef de ser-
vice de permanence a la Direction générale de la
Santé avait alerté par email la directrice adjointe de
cabinet de Mattei, en détaillant I’incroyable afflux de
cadavres dans des chambres funéraires «saturées».

« Je suis écceuré », dira Yves Coquin au Parisien
quand, plus tard, toutes les enquétes journalistiques,
parlementaires et administratives mettront en cause
I’incurie du cabinet du ministre.

Fuck.
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9
LA PLEINE LUNE

Nuit du 11 au 12 aott

Le ministre me laisse tétanisé. Ma premiére nuit
solitaire va étre difficile. Je sonne l'infirmiére pour
obtenir un calmant. Elle arrive presque aussitot. Je
ne I’ai jamais vue. Qu’elle est belle! Une femme tren-
tenaire, grande, I’allure solide d’une judoka, les yeux
verts, des cheveux chitain clair coiffés en bol.

« J’allais venir monsieur Stern, je suis votre infir-
miere de nuit cette semaine, je m’appelle Barbara.
Ca va ce soir?

— Ben non, je viens de voir la télé, j’ai I'impres-
sion qu’il se passe un truc grave.

— Oui C’est str, mais n’y pensez pas, vous allez
bientot étre sur pied.

— Je ne crois pas, j’ai du mal a me lever, je tiens a
peine debout, la cicatrice me fait de plus en plus mal,
et j’ai chaud, trop chaud.

— On a tous chaud vous savez, je vais changer
votre pansement, vous faire votre petite piqare. Et il
faut bien vous hydrater, vous rafraichir. »

Elle est belle Barbara, et quel prénom! La classe!

Elle semble stire d’elle, efficace, professionnelle.
Je lui réclame des antidouleurs, des somniferes.

« Vous n’étes la que pour moi, je suis le dernier
patient du service?

— Oh que non M. Stern, je vais avoir a m’occuper. »
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Elle ne dit rien de plus, passe doucement une ser-
viette humide et fraiche sur mon visage et sur mes
bras, comme Philippe I’avait fait quelques heures
plus tot. Puis Barbara désinfecte ma cicatrice, il y a
du pus jaunatre, mon ventre est trés moche, déchiré
et gonflé, le nombril a P’envers, une sale boule de
graisse. Rosatre. Elle refait le pansement, pique,
vérifie les drains, la perfusion et la sonde, donne de
la codéine et un calmant. Elle dit qu’elle reviendra
dans deux heures, mais que si ¢a ne va pas, je n’ai
qu’a Pappeler.

Deés qu’elle a le dos tourné, j’avale un Lexomil
entier.

Il fait presque nuit, la lune est levée. Pleine, basse,
énorme, rousse, la poussiére rouge du Sahara portée
par des nuages briilants charge ’air de lucioles oran-
gées, il n’y a pas de vent ce soir. Les toits de ’hopital
absorbent la lumiére et se teintent d’une couleur
flamme, leur couverture a I’air de briler.

La nausée monte, ’arrét de la morphine me
donne mal au cceur. Avec le bouleversement de mes
entrailles et cette diéte prolongée, j’ai 'impression de
fondre a vue d’ceil, plus de joues, plus de cuisses, plus
de fesses, la maigreur me vieillit. La lune, la chaleur,
Iinqui¢tude me tiennent éveillé.

Apeuré et en rage.

Le ministre doit dormir sur ses deux oreilles,
lui, bercé par les sifflements du mistral et le rou-
coulement des cigales. J’aimerais entendre les mur-
mures parfumés de la nature provencale, plutdt que
subir ce lourd silence. Je sonne Barbara, pour lui
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demander de laisser la porte de la chambre ouverte,
ainsi que celle d’en face, pour faire un peu courant
d’air. L’étage est aussi silencieux que la ville, le large
couloir du service est plongé dans la pénombre de
quelques veilleuses.

Je n’entends pas Barbara. Elle doit étre dans la
piéce a vivre du personnel soignant, au milieu du
couloir. La lune est montée, énorme et rougie. Je
pense a de merveilleuses nuits de pleine lune, dans
un avion au-dessus de I’Atlantique, blotti contre un
garcon québécois a la chevelure d’ange, dans un
parc de Barcelone a faire I’amour avec un Catalan,
minuscule et incroyablement tendre, avec Gilles qui
me suce dans un train de nuit pour les Landes en
tripotant mon cul, avec Philippe allongé sur une ban-
quette défoncée que je caresse sur la terrasse d’une
maison sublime et pourrie perchée en haut d’un vil-
lage de Balagne. Les doux souvenirs ne m’apaisent
pas. Mes sensations sont plates, les visages évanouis.

Et puis petit a petit des bruits montent du cou-
loir, des grincements de métal que je prends pour
des chaines entravant les humains, des portes qui
battent, parfois des voix étouffées. Des gens ralent,
soupirent, leurs plaintes me tétanisent dans mon lit.
Je n’ose pas appeler Barbara, elle doit étre occupée.

Je finis par fermer les yeux au petit matin, la peur
au ventre.
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I0

DES NOUVELLES DES URGENCES

Mardi 12 aott, 11 heures

J’ai toujours trop chaud au réveil.

« Va falloir s’hydrater aujourd’hui monsieur
Stern, m’ordonne ’aide-soignante qui change les
draps trempés de sueur. La canicule va durer, au
moins jusqu’a demain ils disent.

— Je n’en peux plus, je dors a peine.

— Moi non plus vous savez, heureusement mon
mari est en congés et me conduit le matin en voiture,
je n’ai pas a subir la fournaise dans le RER.

— Il y a d’autres malades dans le service?

— Il y a eu du passage cette nuit, mais les gens
sont partis. »

Elle ne dit rien de plus. L’interne qui la suit, que je
ne connais pas encore, annonce qu’on va m’enlever la
sonde urinaire et la perfusion ce matin, mais je garde
les drains, qui continuent a se remplir d’un liquide
couleur merde constellée de filaments sanguins. On
va aussi me donner plus a manger, des choses enfin
solides. Mais rien ne me fait envie, a part I’eau, le thé,
les fruits. Une infirmiére retire la sonde d’un geste
rapide, je n’ai pas mal. Je passe un calecon sous ma
blouse légere, j’ai si chaud que méme le coton colle.

Je recois ensuite la visite de Dominique Meyniel,
le patron des urgences de Tenon. C’est un camarade
d’études de mon ex-belle-sceur Héléne, il a fait du
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bateau avec mon frére Jacques’. On a da se croiser
plus jeunes a I’lle d’Yeu, mais je ne le reconnais pas.
Il a une cinquantaine d’années, les cheveux blonds, le
visage lisse et les yeux malins. Lui aussi ressemble a un
ado, ces médecins ne savent pas grandir. Il a d’emblée
une familiarité courtoise. Son charme me donne envie
de discuter, malgré la fatigue. Il s’installe dans le fau-
teuil gris-bleu, entre la fenétre et le lit, sort une pipe
de marin de BD, noire et trapue, au foyer profond.

« Cela ne te dérange pas si je fume ?

—Non bien sir, je n’ai pas envie en ce moment
mais je suis fumeur. »

Voila le docteur Meyniel prenant des nouvelles
de mon ventre avec une extréme délicatesse dans un
nuage de fumée ameére. Mon récit est bref, a mon
tour de poser des questions, je me sens 4 nouveau
journaliste, presque lucide.

« Que se passe-t-il a Tenon? Il y a eu des allées et
venues toute la nuit dans le service.

—Tu as entendu?

— Impossible de dormir tellement j’étais
angoissé. Et le ministre, hier soir, qui dit tout va tres
bien madame la marquise.

— C’est du jamais vu une canicule aussi longue,
on est submergés, on est face a un flot permanent de
gens en hyperthermie. Tu sais c’est un quartier popu-
laire ici. Il y a pas mal de personnes dgées modestes
qui vivent seules dans le coin, elles ne se rendent pas
compte qu’il fait trop chaud, elles n’ont personne

* MEYNIEL Dominique, Le Couloir des urgences, Le Livre de Poche,
2005.
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pour s’occuper d’elles, il n’y a que les pompiers et
nous. Autant te dire que c’est déja trop tard quand
elles sont transportées ici.

— Qu’est-ce qu'on peut faire contre
Phyperthermie?

— Cela ne se soigne pas, on meurt plus ou moins
rapidement, et c’est mieux, car quand le corps
dépasse les 42 °C, les lésions du cerveau deviennent
en général définitives. Pour la plupart des gens qui
entrent aux urgences de Tenon, le pronostic vital est
en jeu. Les possibilités d’adaptation des organismes
des vieillards sont limitées, la canicule les épuise.

— En gros quand ils arrivent aux urgences c’est
déja foutu pour eux?

— C’est foutu oui, c’est bien résumé. On les
accompagne, c’est surtout des vieilles femmes, elles
meurent sans s’en rendre compte, le plus souvent
sans reprendre connaissance.

— Il n’y a pas des amis, des enfants avec elles?

— Elles n’ont personne, on a souvent du mal a
trouver quelqu’un a prévenir. Depuis que je fais ce
métier, c’est le plus dur, informer d’un déces des gens
plus ou moins indifférents. Ici, c’est un petit hopital,
on fait ce que ’on peut. La morgue est pleine depuis
plusieurs jours, les pompes funébres sont débordées,
mais on ne peut pas enterrer les gens a la va-vite,
sans méme prévenir des familles qui n’existent plus
ou se fichent de la mort d’un vieil oncle ou de la cou-
sine de leur grand-meére. »

Je ne sais pas quoi dire. Dominique Meyniel tire
sur sa pipe, sans perdre sa mine calme, le regard
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bienveillant pointé sur mes yeux, avec la douceur
d’un amant songeant aux préliminaires.

« Quand le secrétariat réussit enfin a joindre un
proche d’une personne qui vient de décéder, parfois
un trés proche, fils, fille, petit-fils, petite-fille, on leur
répond souvent de se débrouiller.

— C’est atroce.

— Ce n’est pas nouveau, aux urgences le pire ce
n’est pas la mort, c’est la solitude qu’elle révéle. »

IIs sont tellement débordés par la vague mortelle
qu’ils ne savent plus quoi faire des corps. Le docteur
Meyniel a regu ce matin un fax 'informant que I’As-
sistance publique et les pompes funébres viennent de
réquisitionner les chambres froides du pavillon des
viandes de Rungis pour entreposer les morts. Les
vieux a la place des carcasses de beeufs, les médias
en parleront deux jours plus tard, aprés la torpeur
généralisée.

Je suis horrifié, je ferme un peu les yeux. Il prend
congé au bout d’un quart d’heure. Il va rentrer chez
lui, dormir quelques heures, la nuit a été longue,
toutes ses nuits sont longues en ce moment.

Je ne I’ai jamais revu. Il est mort quelques années
plus tard, et une nouvelle aile de ’hopital Tenon sur
le boulevard Gambetta porte son nom.

Je m’endors un moment, le déjeuner arrive, puis
les visites, surtout celle longue et aimante de Philippe.
N’ayant plus que les drains, je me léve, change
de calecon et on descend dans la cour. Je marche
appuyé sur mon porte-perf, sur lequel j’accroche
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mes drains. A la chapelle, j’allume un cierge pour
sainte Rita, je prie un instant et on va fumer un joint
léger sur un banc a ’ombre. Philippe ne se plaint de
rien, il a pourtant chaud lui aussi, ses journées sont
cassées par les longues visites qu’il me rend. Je ne
suis pas causant ni agréable. Quand je ferme les yeux
avec lui, je n’arrive jamais a m’endormir vraiment,
méme quand il s’assoit a coté¢ de moi gentiment,
mouille mon visage d’un gant parfumé de Cologne,
prend ma main et la caresse avec tendresse. Il parle
de choses et d’autres, de proches qui demandent des
nouvelles. Ma meére m’appelle, elle veut préparer
ma chambre. Ma sortie est prévue vendredi. Il faut
penser aux piqures, aux pansements. Maman s’ef-
force de garder sa maison fraiche, méme si la région
est en surchauffe, comme tout le pays.

Dés que je ferme les yeux, les bruits de la nuit
reviennent, les lits qui grincent, les rales d’agonie,
les murmures des soignants. Je pense au doc-
teur Meyniel, j’admire son flegme. Je vois ces
meédecins, brancardiers, infirmiers et infirmieres,
aides-soignantes, secrétaires rentrer chez eux, le soir
ou le matin. Ils prennent leur douche et se couchent
nus sur des draps frais, dans la pénombre de leurs
chambres, pour tenter de dormir. Je les vois pleurer
en silence, d’autres se prennent la téte dans les mains
et hurlent. Une journée de plus, une nuit encore; ils
n’ont pas baissé les bras.

Leur courage transforme ma peur et ma rage en
force.

J’ai hate de revoir Barbara ce soir.
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Dans la torpeur de fin de journée je pleure a nou-
veau. J’ai du chagrin pour ceux que je ne connais pas,
qui meurent autour de moi, dans 'indifférence qui
entoure leur disparition en masse a I’hopital Tenon.
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II

MIREILLE ET FERNAND

Nuit du 12 au 13 aott

Au journal de TF 1, Thomas Hugues, ce soir plus
pugnace, la mine sombre, insuffle de la gravité. Plus
question de minorer les conséquences de la canicule
pour la santé des personnes agées. Les reportages
présentent les services des urgences débordés dans
différents hopitaux, a Paris, a Bordeaux, a Nancy.
Des médecins de terrain parlent de catastrophe sani-
taire, d’hécatombe, de surmortalité jamais vue. Les
politiques, de gauche, commencent a s’en prendre
au pouvoir.

Le chef du PS Francois Hollande est filmé sur un
trottoir de la rue de Solférino, en costume et cravate,
ajustée a la hate.

« Je dénonce I'impréparation du gouvernement,
qui est passif et inerte. »

Mais il est contredit par ’ancien ministre de la
Santé, théoriquement socialiste lui aussi, Bernard
Kouchner.

« Le gouvernement ne fait pas la pluie et le beau
temps, tout de méme! »

Le Premier ministre Jean-Pierre Raffarin fait
savoir a la presse qu’il suit avec vigilance la situa-
tion dans les maisons de retraite et les hopitaux, en
liaison avec le ministre de la Santé. Mais Raffarin ne
parle pas et n’est pas filmé du tout, il ne va pas refaire
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la bourde de Mattei en bras de chemise et le teint
halé sur la terrasse de son chalet alpin.

Les hopitaux sont submergés, les morgues et
les frigos débordent de cadavres de vieux livides, le
cabinet du ministre de la Santé est au courant et le
Premier ministre aussi. Un officier des sapeurs-pom-
piers de Paris, Jacques Kerdoncuff, affirmera aux
députés en mars 2004 que des le dimanche 10 aott,
la préfecture de Paris lui a ordonné de ne pas révéler
a la presse qu’il y avait des déces.

Je n’ai pas encore vu Barbara ce soir. Je me tiens
mieux debout en m’appuyant sur la perf et je pars
a sa rencontre. La nuit tombe, le service est vide, je
suis tout seul. Sur le pas de ma chambre a ’extrémité
du couloir, je la vois arriver de ’autre coté, tout au
bout. Elle est magnifique en civil, bottes de cuir clair,
jupe camel, tee-shirt paille. Barbara tient en laisse un
magnifique chien brun, haut sur pattes, genre batard
de labrador et d’épagneul. Le chien a I’air joyeux,
je m’approche d’elle, admire son compagnon que je
caresse un peu.

« Allez vous coucher, monsieur Stern, je viens vous
voir, le temps de mettre mon chien dans un coin. »

Barbara ne doit avoir personne pour le garder, ne
veut pas le laisser dans son appartement briilant toute
la nuit, les chiens boivent instinctivement, mais sait-
on jamais. Elle vient me voir quelques minutes plus
tard, en uniforme, sans le chien, j’avais laissé la porte
ouverte et la guettais. Elle vérifie si j’ai eu mes doses
d’antidouleurs et de calmants, prend température,
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tension, vérifie le pansement, tout semble aller bien.
Elle me fait boire un verre d’eau et me souhaite
bonne nuit. Je prends aussitdét un Lexomil, mais la
lune toujours grosse jette sa lumiere ocre sur Tenon
et m’hypnotise. I’air chaud m’accable.

1l se passe une heure, peut-étre deux ou trois je ne
sais plus. Je m’endors et me réveille sans cesse, je ne sais
plus si je dors ou si je suis éveillé. Des voix étouffées me
parviennent du couloir, des grincements de brancards
aussi, des portes battantes vont et viennent, dans la
pénombre des veilleuses. Je ne tiens pas en place, je veux
savoir ce qu’il se passe, j’ai enfin assez de force pour me
lever. Les portes de plusieurs chambres sont ouvertes,
cing ou six, et dans chacune une personne, enveloppée
dans une couverture de survie, dorée a lintérieur et
argentée a Pextérieur. Les lumiéres des chambres ne
sont pas allumées, a ’exception des liseuses de téte de
lit. Ces gens ont I’air de se reposer.

Barbara est dans 'une des chambres, debout a
coté d’un lit. Elle passe un linge humide sur le visage
rond d’une femme forte, une dame tunisienne ou
marocaine. Ses cheveux sont d’un noir intense lui-
sant de teinture mais elle semble tres vieille, les traits
gras creusés par les rides. Elle a les yeux fermés et
respire doucement.

« Qu’est-ce qu’elle a?

— Comme les autres, un coup de chaud, une
hyperthermie. Elle est envoyée par les urgences, mais
je ne peux pas faire grand-chose, juste I’accompagner.

— L’accompagner?

— Pour le passage, vous savez bien. »
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Je suis un peu béte et inutile, quasi nu sous ma
tunique légere, la maigreur de mes jambes me fait
peur, mes fesses ont perdu toute rondeur, elles se
sont fripées, comme les joues de cette dame.

Je les laisse. D’une chambre a c6té montent des
sanglots étouffés. Je m’approche du lit scintillant,
découvre une trés vieille femme, au moins 85 ans.
Elle me regarde et essaye de parler, mais elle ne par-
vient pas a former des mots. Elle a des yeux pales, la
peau jaune et ridée, des cheveux gris et blanc clair-
semés. J’ai 'impression qu’elle est haute comme
trois pommes.

« Bonsoir madame. »

Elle sourit faiblement, contente de voir quelqu’un.
Je n’ai qu’a faire comme Barbara. Je vais chercher des
linges jetables sur un chariot du couloir. Deux bran-
cardiers arrivent avec une autre personne enveloppée
de métal. Ils cherchent Barbara, lui demandent ou ils
I’installent, elle ouvre la porte d’une autre chambre,
vide, allume la loupiotte. Je les suis, ils font basculer
la personne sur le lit, c’est un homme trés agé avec
un visage en forme de poire et la peau toute fripée.
Ses yeux paniqués vont de 'un a ’autre, mais il ne
souffle mot.

« Faut en descendre? demande un brancardier.

— Pas pour le moment, non. »

L’un des hommes a l’air interrogateur en me
regardant, mais il ne dit rien. Ils s’en vont.

Je retourne voir la vieille dame, elle a da étre
élégante, a le visage soigné des femmes qui uti-
lisent des crémes, se lissent les sourcils, traquent
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les imperfections de 1’age. Elle me regarde intensé-
ment et rile un peu. Je vais au cabinet de toilette
humidifier les carrés de papier-tissu, m’approche,
mouille son front, puis ses joues et ses cheveux. Elle
a P’air heureuse, me regarde avec tant d’humanité
qu’elle me bouleverse et me donne envie de pleurer.
Mais 1a non, je me sens enfin fort aprés ces jour-
nées d’abandon. Elle bouge un peu sa main droite,
cherche a extraire son bras de son emballage brillant.
Je I’aide, prends sa main, elle est chaude, elle serre la
mienne, et essaye de communiquer sans y parvenir,
juste un rale éraillé que je ne saisis pas.

Je ne sais méme pas comment elle s’appelle.
Mireille. Ce nom me traverse I’esprit, pourquoi pas.
Je fais comme Barbara, parle doucement, raconte
pourquoi je suis la, lui pose des questions comme
ou elle habite, son métier, si elle a des enfants, elle
ne porte pas d’alliance, je lui demande si elle a été
mariée. Je chuchote presque, elle serre ma main un
peu plus fort, peut-étre deux ou trois minutes, elle
me fixe toujours, et puis ferme les yeux.

Nous restons comme cela un moment, je m’as-
soupis un instant. Elle respire plus vite et me réveille,
haléte, et puis plus rien. Mireille meurt en silence,
mais pas seule.

Je vais voir Barbara, toujours au chevet de la
grosse femme aux cheveux noirs.

« La dame dans la chambre a coté, elle était pas
bien, elle est partie, je I’ai accompagnée. »

Je ne parle pas de mort, je respecte ce code
pudique qui semble la régle ici.
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« Mais vous ne vous étes pas recouché, monsieur
Stern?

— Ah non. Comment dormir? »

Je lui raconte ce que m’a dit le docteur Meyniel
le matin. Elle sait tout cela. Dans la salle de garde,
son chien grogne doucement, j’ai I’impression qu’il
pleure.

« Au lit, monsieur Stern, il est presque 4 heures. »

Je prends la direction de ma chambre, au bout
du couloir. Dans celle d’en face, j’entends un ron-
flement. Un homme est couché, lui aussi P’air trés
vieux. Il devait étre grand, maigre, son corps n’est
pas dessiné sous le tissu or et argent. Je m’approche
du lit pour voir son visage. Il a des cheveux rares
et gris soigneusement coiffés vers ’arriére, comme
c’était la mode dans les années 1950. Il porte une
petite moustache a la Brassens, grise et peu fournie,
finement taillée. Monsieur Fernand, je I’appelle
comme cela, est un homme qui ne se laisse pas aller.
Il a toute sa téte pour se raser aussi soigneusement, il
devait penser a boire, qu’est-ce qui a pu lui arriver?
Il respire avec difficulté et j’ai I'impression que ses
bronches grincent. Ses yeux sont clos.

« Bonsoir monsieur. »

Il ne me répond pas. J’applique le petit protocole,
le linge humide, sa main dans la mienne. Elle est
tiede et molle, elle glisserait si je ne la serrais pas.
Je me présente, raconte ce que je sais de la canicule,
parle de notre minable ministre de la Santé. Ca me
défoule, et s’il me comprend je suis str qu’il sera
d’accord avec moi. Je m’endors a son chevet et le
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jour me réveille, autour de six heures. Fernand dort,
respire toujours avec un ronflement aigu. Je me leve
pour dire au revoir a Barbara, mais ne la trouve pas.
La chambre de la grosse dame est vide, celle de
Mireille aussi.

Je les visualise dans les frigos de Rungis, sur d’im-
menses étageres métalliques hautes de dix métres,
comme chez Ikea, au milieu de centaines d’autres
corps, enveloppées de linceuls blancs. Cela me ter-
rifie. Je me couche, aprés avoir avalé deux Lexomil.
11 fait déja chaud, peut-étre un peu moins. Le pré-
visionniste de TF1 avait annoncé une baisse des
températures des la nuit et le début de la fin de la
canicule jeudi.

J’espére que Fernand va s’en sortir. Quel était son
métier? Barman? Vendeur au BHV? Employé d’as-
surances? Steward chez Air France? Cela me plait
de 'imaginer en bel uniforme, pionnier de ’aviation
servant sur des plateaux d’argent des toasts au foie
gras et du Earl Grey a d’¢élégantes passageres en par-
tance pour New York en Concorde. C’¢tait un vei-
nard, Fernand, je suis str qu’il a bien vécu.
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12

RETOUR DU BOULOT

Mercredi 13 aott

Il est a peine huit heures, tension, température,
médicaments du matin. J’ai dormi deux heures,
mais je me sens mieux, il fait un peu moins chaud.
Je demande a I’aide-soignante comment va le mon-
sieur de la chambre en face. Il est stable, dit-elle sans
effets, c’est désormais la vie de I’hopital, cette foutue
canicule.

Apres le petit-déjeuner, je me rendors. Ma
patronne de méchante humeur au téléphone me
réveille, vers 10 heures. Elle sait par Philippe que je
suis trés mal mais elle s’en fiche, demande a peine de
mes nouvelles, un client réclame la maquette de son
journal, que je lui aurais promis pour le 15 aott. C’est
un pourri, le rédacteur en chef d’un hebdo finan-
cier, il finira ensuite a La Tribune en caviardant des
papiers susceptibles de déplaire au proprio, Bernard
Arnault de LVMH. Il ment, je n’ai rien promis de tel,
mais la force me manque pour protester.

« R. va venir te voir dans ’aprés-midi a I’hopital
avec les prémagquettes, tu les corriges et tu appelles le
client, débrouille-toi pour tirer les délais. »

Elle n’a pas un mot gentil, j’aurais da lui dire de
me foutre la paix, que des vieux étaient en train de
crever autour de moi. Et puis je prends un cahier,
note quelques trucs, pense-bétes, titres de nouvelles
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rubriques, indications d’infographie. R., jeune
Malgache rondouillarde et souriante, arrive en début
d’aprés-midi. C’est une fille adorable, elle est génée
de venir bosser au chevet d’un malade, et pire a ’ho-
pital. Mais elle n’en dit rien, pour ne pas rendre la
situation encore plus embarrassante pour elle comme
pour moi. Notre patronne nous rend faibles, mais
n’anéantit pas les solidarités muettes. On corrige les
maquettes, elle appelle le client, me le passe, de ma
voix professionnelle je négocie un délai raisonnable.
Le type ne saura jamais que je suis alors hospitalisé.

R. m’embrasse gentiment et file, je m’endors,
Philippe a prévu d’arriver plus tard.

Quand je suis réveillé pour les soins du soir, je me

léve pour aller voir Fernand dans la chambre d’en
face. Il n’est plus la.
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13
MAURICE ET PAULETTE

Nuit du mercredi 13 au jeudi 14 aott

Je change de chaine pour regarder France 2, tou-
jours sur la télé de Monsieur Tabar. La présenta-
trice, Carole Gaessler, est une brune aux yeux verts,
élégante, avec de discretes boucles d’oreilles. Elle
commence son journal sur la canicule et le pic de
mortalité, avec des reportages aux pompes funébres a
Paris et en région. Le directeur des Pompes funébres
générales de Paris parle de 40 % de morts en plus,
Cc’est le premier a avancer un bilan d’au moins
3000 morts. L’homme vibre de colére. Il réclame de
I’aide, des moyens, toujours plus de chambres froides.
Le journaliste précise que les cimetiéres ouvriront le
15 aott, que ’on demande aux familles de garder les
corps a la maison. Mais la plupart des morts vivent
seuls, dans des minuscules appartements HLLM aux
lisieres des villes, des modestes maisons de bourgs
désertiques, des fermes en déshérence.

La canicule a déja tué 13 000 personnes.

Le ministre de la Santé est enfin de retour a Paris.
Mattei visite en costume-cravate les urgences de la
Pitié, avec son collégue aux Personnes agées, Hubert
Falco. D’ou vient ce vieux beau a la cravate hative-
ment nouée qui opine du chef quoi qu’on lui dise?
Le professeur-ministre Mattei est pris a partie par
une infirmiére qui refuse de lui serrer la main.
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« C’est une honte ce qui se passe dans les hopi-
taux, nous n’avons méme pas de glace pour rafraichir
les patients. »

Aprés Hollande, Julien Dray monte au créneau
contre les manquements du gouvernement, mais il
n’a pas de cravate, un palmier en arriere-plan montre
que le gars est toujours en vacances dans le Sud.
Raffarin est resté dans son chalet des Alpes, désor-
mais filmé. Le Premier ministre porte une cravate
pour bien montrer que le gouvernement fait face
« avec dignité, sans esprit partisan », dit-il. Entouré
de conseillers, il exhibe des fiches bristol avec les
portables de ses ministres. Quant au ministre Mattei,
il s’exaspere des journalistes qui le harcelent sur le
nombre de victimes. En réponse, il charge son admi-
nistration. Le premier viré sera d’ailleurs, dés le lundi
18 aoft, son directeur général de la Santé, le docteur
Lucien Abenhaim, ce bureaucrate en chef n’a pas fait
remonter les infos, mais c’est encore un mensonge,
un de plus, de ce ministre incapable et lache. Les
rapports ultérieurs le démontreront sans appel.

Quand il répond a son tour aux questions d’un
journaliste de France 2, le docteur Lucien Abenhaim,
en costume-cravate lui aussi, est pourtant bien sur la
ligne Mattei-Kouchner.

« Les gens vivent plus vieux et sont plus fragiles,
c’est comme ¢a, bla-bla-bla. »

Il n’y a que le patron des Pompes funébres, I’in-
firmiére de la Pitié et le docteur Pelloux, qui prend
ensuite rapidement la parole sur France 2, pour
exprimer leur rage contre cette prétendue fatalité.

74



Je ne réve pas.

Mais France 2 se veut rassurante. La canicule est
bientot terminée, 35 °C maximum demain dans le
Nord, a Paris et a Lille. I’élégante journaliste passe a
un autre sujet. Sur le plateau du Larzac, décidemment
en vogue cet été 2003, ’organisation du Teknival fait
davantage polémique que le rassemblement des alter-
mondialistes, et le ministre de I’Intérieur Nicolas
Sarkozy réunit a Toulouse élus locaux, teufeurs et pay-
sans du Larzac. Avec sa cravate soigneusement nouée,
son ton mielleux et son sourire torve, Sarkozy semble
dire a Raffarin, a Mattei, aux journalistes : « j’anticipe,
je concerte, je décide, je ne subis pas ».

Quelques années plus tard, Sarkozy deviendra
président. Il choisira le réaliste docteur Kouchner
comme ministre, mais pas de la Santé, des Affaires
étrangeres. Le professeur Mattei finira porte-parole
de ’Académie de médecine, ce qui est en soi une
honte. Je P’aurais radié pour manquement au ser-
ment d’Hippocrate : « Mon premier souci sera de
rétablir, de préserver ou de promouvoir la santé dans
tous ses éléments, physiques et mentaux, individuels
et sociaux. »

Barbara passe me voir, me salue gentiment, prend
ma tension, ma température. Je ne sais pas si elle
est venue a I’hopital avec son chien. Elle porte déja
sa tenue d’infirmicre. Elle ne semble ni fatiguée ni
tendue. Je lui raconte le journal télévisé, la colére de
sa collégue de la Pitié.

« Je suis heureux si je peux aider, ne serait-ce que
de simples visites aux malades. »
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Il y a plusieurs personnes en hyperthermie dans
le service, Barbara doit se partager entre eux. On
entend les portes battantes a I'autre extrémité du
couloir, puis un chariot qu’on roule. Deux pompiers
pilotent un brancard avec une personne enveloppée
dans la couverture de survie. Barbara s’approche
d’eux, ils discutent. Je reste en retrait, rejoins une
chambre proche de la mienne et m’approche du lit.
Un homme costaud ’occupe, obése presque, son
ventre gonflé sous le tissu de métal, les reflets de la
veilleuse lui donnent I’allure d’un ballon de gotter
d’anniversaire. Son visage épais, carré, est couperosé,
celui d’un bon vivant. Il a pas mal de cheveux, blancs
et frisés, ses traits ont quelque chose d’oriental. Je le
regarde mais il ne semble pas respirer du tout, ses
yeux et sa bouche sont fermés. Je prends la main, elle
est tiede, inerte, il n’a plus de pouls. Je n’ai pas eu le
temps de lui parler, de faire un petit quelque chose,
de lui trouver un nom. Disons Maurice.

« Au revoir Maurice. »

Je passe dans une autre chambre, occupée par
une femme petite et forte, avec une énorme poitrine.
Elle semble assez jeune, son visage est peu ridé, elle
a des cheveux fournis, coiffés court a la garconne,
chatain foncé, une teinture soignée. Elle me regarde.

« Bonsoir madame, je viens vous faire une petite
visite. »

Elle hoche la téte, mais ne dit rien.

Je cherche un linge, ’humidifie, le passe sur son
front, ses joues, ses avant-bras, elle ferme les yeux, je
lui fais du bien.

76



« Moi aussi je suis malade, et c’est pas marrant
I’hopital, mais je vais quand méme mieux, et vous
aussi vous allez bient6t vous sentir mieux. »

Je TPappelle Paulette, ce prénom est joyeux
comme cette femme parait I’étre, pas complexée par
son poids, aimant la vie, rigoler, boire un coup, dis-
cuter. Elle ne me répond pas, n’ouvre pas les yeux,
j’ai Pimpression qu’elle s’est endormie. Je prends sa
main, son pouls est régulier, elle est dans le coma
mais vivante. Elle mérite ce moment paisible. Je finis
par dormir, je ne sais pas combien de temps. Quand
je me réveille, plus rien, son corps est silencieux. Elle
avait juste besoin d’un peu de compagnie pour partir.

Elle est morte pendant notre sommeil.

Quel age avait-elle? Je m’apercois qu’au bout de
son lit il y a une fiche, nom, prénom, age, numéro de
Sécurité sociale... Je n’avais rien remarqué jusqu’a
présent, mais cela ne change pas grand-chose.

Jacqueline Paulette.

Il est 4 heures. Je retourne dans ma chambre,
avale deux Lexomil. Tout cela n’est pas réel, Fernand,
Paulette, Mireille, Maurice, la chaleur, la mort. Le
sommeil m’envahit. Pendant les trois semaines sui-
vantes je ne ferai que dormir, pour récupérer et
oublier mes nuits a Tenon.
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14
LE DERNIER JOUR

Jeudi 14 aotut

Quand je me réveille vers 7 heures, je suis en nage,
la gorge seche, les larmes m’envahissent, je pleure
doucement. I’aide-soignante prend ma tension, ma
température et vérifie mes drains.

« Ils ne donnent presque plus, le chirurgien va
passer, on va sirement les enlever, et alors vous sor-
tirez demain.

— Sortir, rentrer chez moi?

— Ce n’est pas moi qui décide bien str, mais je
pense que ¢a va se faire. »

Elle veut changer mes draps trempés. Je me leve,
vais m’asseoir dans le fauteuil devant la fenétre.
Dans la cour, un homme trés agé, en blouse de
malade et avec une perf, est en train de fumer une
cigarette. Un rescapé de la canicule. Ils ne sont pas
tous morts, ils ne vont pas tous mourir. Certains vont
reprendre leurs vies, leurs courses, leurs rendez-vous
avec les copains et les copines, une partie de cartes,
un tour au bistro, un loto, les enfants qui appellent a
heure fixe et a jour fixe, certains toutes les semaines,
d’autres tous les mois, d’autres jamais ou presque,
pour I’anniversaire, pour Nogl.

J’ai envie de lui crier par la fenétre « on va mal
mais on est vivants », et puis mon lit est prét, je me
recouche et m’endors aussitot.
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Le chirurgien me réveille dans la matinée et
confirme mon départ de I’hopital le lendemain,
m’explique les soins des prochaines semaines. Ma
cicatrice infectée est douloureuse. Je ne trouve pas
normal d’avoir chopé ¢a, mais je ne dis rien. Je ne
suis pas en train de mourir. Quelques minutes plus
tard, une infirmiére retire les drains. Je retrouve avec
soulagement ’'intégrité de mon corps.

Je dors encore quand Philippe arrive et organise
ma sortie, ses parents ont une grosse voiture clima-
tisée et me conduiront demain matin chez maman
dans le Loiret. Ma chambre est préte, au rez-de-
chaussée de la maison annexe, une picce fraiche.

Pour la premiére fois maman va rencontrer les
parents de Philippe, dix ans aprés notre coup de
foudre, trois ans aprés notre pacs. Cela me rend heu-
reux et je pleure a nouveau. Et puis je me rendors.

Je ne me souviens pas de la derniére nuit, ni de
Barbara, ni de m’étre levé. Il fait moins chaud et je
dors enfin profondément.

Ces vieilles et ces vieux sont morts a Tenon parce
qu’elles étaient trop vieilles, parce qu’ils étaient trop
vieux, parce que des ministres et des médecins indif-
férents n’avaient pas pris soin d’eux, pendant que
d’autres se démenaient pour tenter de les sauver
avec les moyens du bord. Ceux-la méritent, plus que
jamais, notre attention.

Docteur Mattei, docteur Kouchner, docteur
Abenhaim, honte a vous.
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15
NE PLUS OUBLIER

25 septembre 2003

J’ai 47 ans le 25 septembre 2003. Je suis encore
trés fatigué, j’ai perdu 17 kilos, le moral a zéro. Je
dors des heures, pense, chaque fois que je ferme les
yeux, a ces soupirs nocturnes, ces respirations qui
s’élévent avant de se briser, les roues des brancards
qui vont et viennent font la scie dans ma téte. Les
corps emballés dans ’alu s’incrustent dans mes
réves, tapis dans I’obscurité des couloirs de Tenon.
Je me bourre de Lexomil et fume beaucoup d’herbe.
Mais mon humeur est sombre. Je ne parle pas de ces
nuits, méme a mes amis proches, je voudrais oublier
les morts de la canicule.

Comme tout le monde.

Le rapport de I'Inserm publi¢ ce 25 septembre
établit a 15000 les morts de la canicule entre le 1¢ et
le 20 aott. Il ne fait méme pas la une des journaux.
Le chiffre parait sans importance. Il a fait trop chaud,
voila. On ne peut pas tout prévoir. Dans ce monde
libéral, des pauvres vieux sont morts, c’étaient des
gens a la santé fragile, on le martele.

Le président fait son devoir compassionnel en
enterrant le 3 septembre, en compagnie du maire
de Paris Bertrand Delanoé, 57 victimes de la cani-
cule dont personne n’avait réclamé les corps. Dans
le carré des indigents du cimetiére parisien de Thiais.
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La cérémonie est courte et les caméras et la presse
sont tenues a I’écart. Chirac et Delanoé jouent la
discrétion, comme pour faire oublier qu’ils n’avaient
jugé bon de rentrer a Paris au cceur de la crise. On
ne verra pas non plus la mine faussement contrite
du docteur Mattei. Sa voiture passe a grande vitesse
le porche du cimetiére, toutes vitres fermées. « Une
honte qu’il soit la », dit un participant anonyme a ces
adieux de ’ombre.

Les caméras filment les tombes, de simples dalles
offertes par la Ville de Paris.

Quand quelques semaines plus tard j’interroge
ma mere sur ses belles boucles d’oreilles rouges, elle
s’étonne. Elle n’a pas de boucles d’oreilles rouges.
Drailleurs elle ne porte jamais de boucles d’oreilles.
Je me suis alors demandé si tout ce que j’avais vécu
a Tenon n’était pas qu’un long cauchemar. Mais les
boucles de maman, le chien de Barbara, la pipe du
docteur Meyniel, les visages de ces vieilles gens au
bout du rouleau hantaient mon esprit.

Penser aux morts de Tenon, et a ces milliers
d’autres victimes de la canicule, me donna la nausée
pendant des semaines. Alors pour redémarrer j’ai
fini par les oublier. Cependant, j’avais quand méme
retenu de ces nuits de Tenon que ce monde néoli-
béral dans lequel nous vivions alors et vivons encore
était prét a sacrifier une partie de sa population. Il
ne faut plus s’en accommoder mais le combattre et
j’espere un jour le mettre a bas, réinventer un monde
solidaire, généreux, ou I’on prendra soin des uns et
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des autres, ou ’on préferera rénover les hopitaux
pour soigner les vivants plutét que de fabriquer et
vendre des machines de guerre et de mort.

Ma vie a dés lors changé par bribes. Ce que
j’avais retenu de la canicule de 2003 a Tenon m’avait
vacciné du libéralisme et du cynisme. Au passage,
j’avais perdu mon nombiril, ce que j’ai pris pour un
signe.

Mireille de Tenon,
Mireille Knoll,
e ne vous oublierai jamais.
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