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PREFACE

LES BATEAUX IVRES DE LA LIBERTE

« Ca y est, nous sommes dans les bras de la mort.
Ceux d’entre nous qui se montreront les plus intré-
pides la vaincront. Amis, soyons intrépides jusqu’a
la folie. »

Nestor Makhno

Quels hommes — quelles femmes parfois — étaient vrai-
ment les protagonistes de I’épopée de la flibuste™ ? De quelles
classes sociales provenaient-ils et quelle était la nature
exacte des rapports humains a bord d’un sloop bartant
pavillon noir? Pourquoi et comment devenait-on pirate ?
En quoi les activités de ces hors-la-loi s’inscrivaient-elles
dans les bouleversements sociaux et économiques de leur
époque avant de fasciner leurs contemporains, puis des
générations d’enthousiastes ? Il n’est guére de domaine ou
le mythe — la légende noire de ces aventuriers mais plus
encore leur gloire — ait aurant occulté la réalité. Il y a
pourtant bien des lecons a tirer de I’étude de la libre pira-
terie, flotte disparate d’esquifs fréles et redoutés, dispersée
aux quatre vents des mers du Sud.

Lérudit Marcus Rediker nous livre, dans les pages qui
sutvent, le résultar de ses longues recherches sur ce sujet,
passionnant entre tous. En se fondant scrupuleusement

* Flibustier : marin pratiquant a la fois la contrebande, la guerre de course
et la piraterie. Issu d’une expression hollandaise signifiant « le libre buti-
neur », les flibustiers dominent les Antilles au XvII® siecle. Les plus entrepre-
nants d’entre eux deviennent ensuite planteurs grace a leurs gains [NDE].
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sur la documentation disponible, il se concentre ict sur la
deuxieme décennie du xvir siecle. C’était le temps d’une
recrudescence de la flibuste, précédant son lent déclin rout
au long de ce siecle ou le capiral s’apprétait a recevoir
Pempire du monde — c’étaient les derniers feux d’une
surrection des mers qui avait su se rendre redoutable
par la prolifération de ses escarmouches.

Le grand mérite de ce texte lumineux, c’est d’attribuer
a la piraterie sa juste place dans I’histoire de la lutte des
classes. Car la piraterie de cette période atteignait au plus
haut point la pratique d’un mouvement de révolte des for-
cats de la mer contre la discipline odieuse qui régnait a
bord des navires. Les travailleurs de la flotte marchande
se voyaient piétinés par Uesprit de lucre des armateurs et
la dureté pleine de morgue des officiers. Le développement
des voies maritimes, [’accroissement du commerce mon-
dial, les améliorations techniques dans la construction
navale éraient en passe de faire du vaisseau marchand
une sorte de bagne flottant, préfigurant la fabrique des
premiers pas de la révolution industrielle.

Les conditions d’exploitation y étaient généralement
effroyables™, la nourriture exécrable et chiche, la paye trop
vite bue, les dangers certains, les chances de survie trés
aléatorres. Aussi ’amour du grand large n’entrait-il que
pour trés peu dans la vocation du matelot de France ou
d’Angleterre, de Hollande ou d’Espagne. 1l était souvent
enrolé de force, comme on en usait avec la piéraille des
armées ou avec les gueux qu’on envoyair défricher des

* Comme Rediker lui-méme I’a décrit de fagon trés instructive dans Berween
the Devil and the Deep Blue Sea, Cambridge University Press, 1987. Ouvrage
paru aux éditions Libertalia en juillet 2010 sous le titre Les Forgats de la mer.



terres lomntaines et inhospitalieres. Et le malheureux qui
devenait matelot de son « plein gré » était en réalité réduit
a cette extrémité par la misére la plus sordide. Avec par-
fois comme arriere-pensée le désir de se faire pirate a la
premiere occasion...

Sur un navire, comme dans une prison ou une caserne,
Pémeute — I’émotion populaire — se nomme mutinerie; et
par la mutinerie, le matelot rompait toute artache avec le
vieux monde, pérri d’entraves et de contraintes, qui I’avait
jeté sur les flots hasardeux pour faire circuler et croitre
de la wvaleur. C’était donc de la mutinerie, geste collectif
précurseur de la gréve sauvage, que procédair I’entrée en
prraterie. La mutinerie était d’abord une audacieuse réac-
tion de défense face a iniquité des conditions de vie a
bord, permettant d’éviter la famine et I’humiliation a des
pauvres qui n’avaient depuis longtemps plus rien a perdre.

Hormis la trés hasardeuse fondarion de colonies a
Pécart de la civilisation, comme il arriva d’ailleurs sans
doute en certaines iles des océans Indien et Pacifique, cette
révolte ne pouvait se prolonger que par des actes de bri-
gandages répétés. En s’emparant des « moyens de produc-
tion » nautiques, les matelots indociles n’avaient d’autre
choix que de les retourner contre I’ennemi — ainsi que les
canons dont tous les navires étaient alors équipés. Et de
poursuivre la lutte jusqu’a la mort. Ils savaient que leur
mise au ban du monde marchand leur interdirait d’em-
ployer leurs vaisseaux pirates et leurs prises a quelque
négoce licite. La profanation initiale qu’ils avaient com-
mise a Pencontre d’une propriété privée, en se rendant
maitres de leur outil de travail, était vouée a se perpétuer
par une guérilla permanente contre toute propriété privée.
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Rediker y insiste a juste titre : la piraterie était, avant
de se connaitre comme utopie praticable, le résultar d’un
conflit de classe nourri des visions d’une vie meilleure
— C’est-a-dire une existence moins chétive mais surtout
libre et fondée sur des rapports égalitaires. Le capitaine
typique d’un vaisseau pirate, appelé a exercer une fonc-
tion indispensable sur un navire de haute mer, érait élu
par Péquipage. Choist pour son aptitude ou son bagout, il
étair révocable a rout instant et ne tirait de son statut et
de ses attributions guére plus d’avantages matériels que
les hommes d’équipage : « [Les pirates] lui permettaient
d’étre capitaine a la condition qu’ils fussent capitaines
au-dessus de lui », comme le note un temoin de leurs aven-
tures. Singulier dans une époque ou les priviléges féodaux
sclérosaient encore amplement les sociétés européennes,
cet engouement pour l’égalité rranscendair les barriéres
de langue et de narionalité. Mieux, les pirates avaient
pour coutume de libérer les caprifs africains — marchan-
dises humaines d’entre les marchandises humaines — que
transportaient leurs prises ; et ils en faisaient volontiers des
fréres d’armes et de bombance.

Quant a la hberté, si brusquement acquise, ils en
usaient parfois avec maladresse et pouvaient verser dans
une sorte de cruauté infantile, excessivement vindica-
tive — comme 1l arrive souvent aux esclaves qui viennent
de rompre des chaines ancestrales. Mais enfin, ils en
usaient. Ayant pris en main leur destinée et chatié a leur
aise ceux des fauteurs de pénurie qu’ils tenaient a leur
merct, leur but principal érair de vivre a foison. Beaucoup
de liqueurs fortes, bien siir, et une abondance de bonne
chere, une succession presque 1ncessante de réjouissances.
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Et suffisamment de numéraire pour rétribuer comme
des princes les faveurs des putains d’escale. L’exigence,
en somme, d’une profusion d’instants véritablement
vécus, dans le combat et la ripaille, dans les débats et les
pagailles. Du moins, autant et plus que les inconforts et
désagréments d’une cavale perpétuelle le permettaient. ..
C’érait une république fraternelle, sans autre territoire
que DPimmensité océanique, sans autre constitution que
d’antiques et collectifs réves de cocagne. Et ou le vouloir
de chaque pirate n’était limité que par les « articles » qu’ils
adoptaient de concert : ces régles sumples — et peu contrai-
gnantes dans de telles circonstances — suffisaient au bon
fonctionnement de ces petites communautés partageuses et
éphémeres. C’est ainsi qu’a instar des ouvriers luddites
un siécle plus tard, des flibustiers pouvaient se présenter
en toute bonne foi comme étant « les hommes de Robin des
Bois », paradigme increvable des aspirations égalitaires.

Rediker confirme en historien rigoureux ce dont
les chantres frivoles de I’imaginaire flibustier éraient
convaincus de longue date : la libre piraterie, ce n’érait
pas seulement la mise en prarique balbutiante d’une orga-
nisation sociale plus juste et plus humaine par le triomphe
éphémere de quelques redresseurs de torts; c’était aussi
une belle tentative de négation de la notion méme d’éco-
nomie. Nul parfum de «nihilisme» avant la lettre dans
les dilapidations effrénées et Dintrépidité vertigineuse
qu’ont décrites des chroniqueurs offusqués par cette fast
life, ce vivre-vite jugé absurde, voire démoniaque. Bien
au contraire : de cette fulgurance anarchique, de cette
imprévoyance délibérée naissaient une volonté commune,
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une cohésion rebelle. Et ce gout du renversement se révé-
lait propice a Paccomplissement des plus beaux exploits
au détriment des ennemis de la liberté. Cette quéte d’une
vraie vie sur les eaux tumultueuses du négatif consti-
tuait une mise a nu rragique du systeme marchand, une
réponse railleuse a son extension planétaire, une sagesse
en mouvement. Dans le secteur hautement stratégique de
Poffensive capitaliste qu’érait alors le transport maritime,
les pirates critiquaient en actes les aberrations du principe
de rentabilité — et les dmes d’épiciers, les esprits policiers
s’en trouverent a jamais désolés. Dés lors, magistrats et
négociants, animés par effrot et la haine, mirent tout en
ceuvre pour rétablir Pordre sur les mers.

La répression implacable qui éradiqua la piraterie eut
pour effet de priver pour longtemps le prolétariat maritime
de la moindre perspective de dépassement de sa misérable
condition. Prospérant sur la résignation des équipages et
sous la protection accrue des forces navales étatiques, les
armateurs purent se livrer plus tranquillement a leurs tra-
fics. A commencer par la traite des esclaves noirs, que les
pirates avaient osé saboter les armes a la main — un siécle
avant que des philanthropes n’aient [’idée de s’en émou-
voir dans de beaux discours un peu tardifs. La disparition
de la flibuste laissait le champ libre a une entreprise de
prédation autrement efficace et massive que les rapines
des forbans : la mainmise du capiral européen sur le com-
merce international, la conquéte et I’asservissement de
territoires immenses aux quatre coins de la planéte.

Apres Pélimination des derniers écumeurs des mers du
Sud naquit le mythe du forban maléfique et magnifique.
Ce fut le dénigrement méme du mode de vie des pirates par
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les moralistes et autres économistes qui les rendit si popu-
laires. Leurs vices tant décriés, leurs transgressions impies,
leurs excursions périlleuses aux portes de [enfer, leurs
tempéraments farouches et presque sauvages parurent
autant de titres de gloire a ceux de leurs contemporains
qui voyaient poindre le régne de I’ennui obligatoire et s’en
affligeaient. Aux yeux des poétes et des rebelles, la flibuste
dans son ensemble avair tenté de combattre ’emprise du
temps — le temps uniforme et quantifié des taches produc-
tives, bientor rythmées par la cloche de la fabrique puis
par la pointeuse de l’usine, le temps aride qu’égréne le
grand mécanisme dont I’homme n’est qu’un rouage.

En effet, les pirates aimaient furieusement festoyer, ils
se consumaient en de copieuses libations au son du violon
et chantaient en choeur des hymnes paiens. Certains excel-
laient aussi a conter, en aedes plébéiens, de petites odyssées
truculentes et picaresques qui fournirent la matiere de bien
des légendes, d’innombrables romans et des réves d’une mul-
titude d’enfants. S’étant ainsi repus, les pirates qui éraient
pris par Pennemi montaient a I’échafaud en blasphémant
et en maudissant leurs tristes juges. Ils allaient a la mort
conscients et fiers d’avoir connu la vrate richesse, qui n’est ni
d’or ni de titres mais d’art de jouir ensemble et sans mesure.

Et certes, comme [’atteste la symbolique trés parlante
de leurs drapeaux, ils se revendiquaient «démoniaques »,
niant les vertus chrétiennes de docilité et d’abstinence que
pronaient les hypocrites. Quoique pour la plupart illettrés
et superstitieux, ils savaient ’inanité des balivernes par
lesquelles les religions érablies abusent de la crédulité des
pauvres. Ces déserteurs du travail, sans famille ni patrie,
qui se méfiaient des gosiers sobres, pestaient contre les
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puritains de toute chapelle. Lorsque s’enivrait I’équipage
altéré de plaisirs, il naissait au sein de ces microcosmes
hétérogeénes une fureur de Iesprit dont la précieuse vérité
étair Pamour de la liberté. Le négoce ennemi ayant enrolé
Dieu pour les combattre, les pirates durent convier le
Diable a leur bord afin qu’il leur prétat main-forte.

Et quand le vent mauvais faisait échouer leurs uto-
pies flotrantes, quand un vaisseau de I’amirauté mieux
armé venait a surprendre leurs débauches ou leur gueule
de bois, plutét que de se rendre et d’implorer pirié, nombre
d’entre eux préféraient se faire sauter avec la sainte-barbe
en un dernier fracas. Ceux-la refusaient d’amener le
pavillon sublime de la liberté. Ils choisissaient de partir en
beauté plutor que de se balancer au bout d’une corde ou
de croupir dans quelque bagne hideux.

Nous voguons tous, a présent, dans la méme galére, en
une croisiére vers [’abime. Dans la géographie du monde
capitaliste, il n’est plus d’Ailleurs mystérieux ou renouer
avec la vraie vie. Mais on peut imaginer d’autres sortes
d’expéditions sans retour : la mise a sac des beaux quar-
tiers, par exemple, ou le saborage généralisé des réseaux
nformariques. .. Pour peu qu’ils aient encore soif d’aven-
ture, les gens de cale et de soute ont encore et toujours a se
faire muuins s’ils veulent savourer air de la liberté.

Julius VAN DaAL

Julius Van Daal est ’auteur de

Beau comme une prison qui briile (Dagorno)
et Le Réve en armes (Nautilus).

Il coanime les éditions I’ Insomniaque.
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In memory of
Michael Fiménez (1948-2001)
and Steve Sapolsky (1948-2001)



8\

o,




AVANT-PROPOS
A L’EDITION FRANGAISE

C’est avec grand plaisir que je salue les lecteurs
francophones a I’occasion de la publication francaise
de Villains of All Nations.

Les mouvements radicaux frangais ont longtemps
eu une dimension maritime. C’est un fait avéré. Des
marins originaires de France, ou issus des colonies
et des circuits commerciaux frangais situés dans le
monde atlantique, ont contribué a la création de ces
« équipages bigarrés ». IIs ont navigué sur des bateaux
pirates des débuts de la flibuste, dans les Caraibes,
vers 1660 et 1670, jusqu’a la fin de son age d’or,
dans les années 1720.

En fait, le nom méme de I’éditeur de cet ouvrage
— Editions Libertalia — provient de Ihistoire de la
piraterie en général, et de celle d’un pirate francais
en particulier, le mythique capitaine Misson.

Le capitaine Charles Johnson rapporte dans le
deuxiéme volume de son History of the Pyrates, publié
en 1728, que Misson et ses compagnons flibustiers
avaient établi une base pirate — ou « zone autonome »
— appelée Libertalia, a Madagascar, vers 1720. Les
pirates de Misson s’autoproclamaient « gardiens vigi-
lants des droits et des libertés du peuple ». Ces jus-
ticiers possédaient une conscience de classe. Ils se
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considéraient comme « des barricades contre les riches
et les puissants ». Ils menaient une guerre au nom des
opprimés contre les oppresseurs. Ils symbolisaient la
justice. Libertalia renvoie donc a I’ancienne prophétie
qui annonce que le paradis s’établira sur la cote est de
I’Afrique, de méme qu’elle préfigure les sociétés fon-
dées sur les idéaux de liberté, d’égalité et de fraternité.

Libertalia était une république a I’époque de la
monarchie, une démocratie a ’époque du despotisme.
Les pirates élisaient leurs dirigeants et insistaient sur
le fait que « le peuple lui-méme doit étre le créateur et
le juge de ses propres lois ». Les leaders étaient choisis
parmi « les plus compétents d’entre eux, sans distinc-
tion de nationalité ni de couleur ». Leur pouvoir devait
étre utilisé « pour le bien public seulement ».

Libertalia était un lieu ou le pauvre et I’expro-
prié recouvraient leurs droits les plus élémentaires.
Chacun avait « la part de la planete nécessaire a sa
survie ». Ils possédaient la terre en commun et se
répartissaient les biens de fagon égale. LLes compa-
gnons, qui ne pouvaient plus travailler en raison de
leur 4ge ou de blessures, étaient pris en charge afin
qu’ils puissent « rejoindre leur tombe en paix ».

Libertalia était un lieu de liberté a une époque
d’esclavage. Misson note : « Le commerce des étres
de notre propre espéce ne peut pas étre acceptable
aux yeux de la justice divine. Parce qu’aucun homme
n’a de droit sur la liberté d’un autre. » Les marins se
considéraient souvent comme des esclaves, et Misson
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« n’a pas arraché de son cou I’insupportable joug de
I’esclavage et affirmé sa propre liberté pour asservir
d’autres étres humains ». C’est pour ces raisons que
les pirates libéraient les Africains se trouvant sur les
bateaux d’esclaves qu’ils capturaient et qu’ils les
incorporaient au sein de leurs équipages hétérogénes.

Bien entendu, Libertalia est une fiction. C’est en
tout cas ce que répetent de nombreux érudits depuis
bien longtemps. Etait-ce littéralement une «utopie»,
c’est-a-dire quelque chose d’irréel, un « non lieu »?
Etait-ce un mythe, une invention?

Ce livre répond par un «non» de défi. C’est en
réalité tout le contraire : Libertalia ne s’appuie pas
seulement sur des faits historiques. Elle est I’expres-
sion littéraire de traditions, de pratiques et des réves
vivants du prolétariat de ’Atlantique au cours de
« ’age d’or de la piraterie ».

Comme nous le verrons dans les pages qui suivent,
les pirates ont apporté des solutions concretes a
toutes les questions pratiques de leur époque.

Le probléme de la concentration des pouvoirs?
Elire des dirigeants, limiter leur autorité et les rendre
responsables devant la collectivité, par tous les
moyens nécessaires.

Le probléme de la hiérarchie? Redéfinir la divi-
sion du travail et donner a tous la méme part des
ressources.
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Le probléme du salaire? I’abolir et transformer
chacun en partenaire partageant les risques.

Le probléme de la mauvaise santé? Créer un état
minimum de sécurité sociale a bord du navire.

Le probléme de la pauvreté? S’emparer des biens
des riches et les répartir de fagon équitable.

Ces réponses, et la résistance a une économie
mondiale capitaliste déja globalisée, illustrent les
raisons majeures pour lesquelles ces forbans nous
intéressent toujours. Elles expliquent pourquoi la
symbolique pirate a émergé ces dernicres années
lors des mouvements internationaux de protestation.
Tariq Ali a écrit dans Pirates of the Caribbean: Axis
of Hope (Verso, 2006) — un excellent récit du virage
a gauche opéré en Amérique latine — que le chant
« Nous sommes tous des pirates! » retentirait bientot
a travers le monde entier, lors des mobilisations et
des luttes pour la justice sociale.

Les pirates ont eu le courage d’essayer de vivre
différemment et de créer un mode de vie alternatif
alors qu’ils se trouvaient confrontés a des conditions
d’oppression extrémes.

Ils s’opposaient a autorité et a ’Etat. Egalitaires,
collectivistes et démocratiques, ces «scélérats» de
toutes les nations méritent que ’on se souvienne de
leur histoire, en France comme partout ailleurs.

Marcus REDIKER
Pittsburgh, Pennsylvanie, 30 juiller 2008
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CHAPITRE I

LE CONTE DE DEUX TERREURS

En ce début d’aprés-midi du 12 juillet 1726 a
Boston, William Fly monte sur I’échafaud. Il doit étre
pendu pour piraterie. Sa démarche est leste, a I'image
de celle d’un marin qui embarque. Entre ses mains
rendues calleuses par les cordages, il tient un bouquet
de fleurs. Son visage, tanné par les intempéries, affiche
un air souriant. Il n’exprime aucune culpabilité,
aucune honte, aucun remords. En fait, comme le note
le juge Cotton Mather présent sur les lieux : « Il ne
semble pas concerné par ce qui lui arrive. » Une fois
sur le gibet, son comportement change radicalement,
mais pas dans le sens escompté. Ses gestes se font plus
décidés. Il s’approprie la potence. Il inspecte d’abord
soigneusement la corde qui doit enserrer son cou. Il
se tourne ensuite vers le bourreau d’un air dégu et lui
reproche de « ne pas connaitre son métier ». Devant
la foule médusée, rassemblée au pied de I’échafaud, il
rectifie lui-méme le noeud, « afin de rendre les choses
plus pratiques et efficaces ». Il harangue le bourreau et
la foule, criant qu’« il n’a pas peur de mourir » et qu’«il
n’a causé de tort a personne ». Selon Mather, Fly est
déterminé 4 mourir « en bon gars” ».

* BOYER Abel, The Political State of Great Britain, 60 volumes, Londres,
1711-1740 ; MATHER Cotton, TheVial Poured Out upon the Sea: A Remarkable
Relation of Certain Pirates, Boston, 1726, p. 47-48; JoHNsON Capitaine
Charles, A General History of the Pyrates, University of South Carolina Press
1972, p. 606-613 [éditions Manuel Schonhorn, Londres, 1724 et 1728].
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Alors qu’approche le moment des derniéres
paroles, Mather invite Fly et ses compagnons a se
comporter tels des «prédicateurs» : ils doivent servir
d’exemples a tous ceux qui assistent 4 I’exécution’.
Samuel Cole, Henry Greenville et George Condick
obtempeérent, espérant peut-étre un pardon de der-
niére minute. Se tenant face a la foule tels des péni-
tents, ils l’incitent tout entiére a ne jamais jurer,
boire, fréquenter les prostituées ou profaner le jour
du Seigneur. Ces trois pirates acceptent les procé-
dures engagées a leur encontre, ils remercient méme
les juges de leur soutien.

Mais Fly, lui, ne demande pas pardon. Il ne sup-
plie pas, il refuse d’évoquer les hautes valeurs du
christianisme. Au contraire, il émet un ultime aver-
tissement. Face a la foule de marins et de capitaines
rassemblés dans le port, il prononce son veeu le plus
cher : « Que tous les maitres de navires craignent de
subir le sort du capitaine Green qu’il a assassiné.
Qu’ils paient aux marins leurs salaires au moment
da. Qu’ils les traitent correctement. »

II ajoute : « C’est votre propre barbarie qui en a
transformé autant en pirates™. » Il voue son dernier
souffle a la dénonciation des conditions de travail en
mer, qu’il appelle « les mauvais usages ». Il meurt en
rebelle, une derniére menace de mutinerie aux lévres.
Au terme de P’exécution, les magistrats suspendent

Disponible en frangais aux éditions Phébus, sous le titre Histoire générale des
plus fameux pyrates.

* MATHER Cotton, The Tryals of Sixteen Persons for Piracy, Boston, 1726, p. 14.
** BOYER Abel, The Political State of Great Britain, op. cit. ,vol. 33, p. 272-273;
MATHER Cotton, The Vial Poured Out upon the Sea, op. cit., p. 47-48.
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son corps a I’entrée du port, « en guise d’avertisse-
ment, en particulier aux navigateurs” ».

Revenons quelque peu sur le parcours de ce jeune
quartier-maitre exécuté a 27 ans. En avril 1726, Fly,
issu d’une famille pauvre et «obscure», signe un enga-
gement en Jamaique pour naviguer a bord de I’El-
zabeth, le snow™ du capitaine John Green. Les deux
hommes se disputent trés rapidement. Une nuit,
Fly et son compagnon Alexander Mitchell réveillent
Green, ’aménent de force sur le pont et tentent de
le passer par-dessus bord. Green s’agrippe. Un des
mutins se saisit de la large hache du tonnelier et lui
tranche la main a hauteur du poignet. Il est avalé par
les flots. Ils se tournent ensuite vers Thomas Jenkins,
le second, et le jettent encore vivant a la suite de son
capitaine. Ils débattent enfin pour savoir si le docteur
du bateau doit subir le méme sort, mais comme la
majorité de I’équipage pense qu’il peut étre utile, ce
dernier est placé aux arréts™.

Ayant pris possession du navire, les mutins pré-
parent d’abord un grand bol de punch, puis ils éta-
blissent cérémonieusement le nouvel ordre a bord.
Experts des réparations de voiles, habitués au manie-
ment du fil et de Paiguille, ils cousent un crane et
des tibias croisés sur un drapeau noir, créant ainsi

* Ibid., p. 112 ; Boston News-Letter, 7 juillet 1726. Condick, considéré comme
jeune, alcoolique, « stupide et insensible », obtint un sursis. Voir COLMAN
Benjamin, Iz is a Fearful Thing to Fall into the Hands of the Living God, Boston,
1726, p. 37.

** Bateau a deux mats [NDE].

*** JoHNSON Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 606.
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le Jolly Roger, symbole traditionnel des pirates et
instrument de terreur. Ils rebaptisent leur bateau
Fame’s Revenge” et partent en quéte de butin. Durant
leur courte aventure, ils capturent cing vaisseaux.
L’épopée pirate de Fly prend fin lorsque les hommes
d’un bateau arraisonné, embarqués sur le Fame’s
Revenge, se révoltent et le capturent™.

Emmenés a Boston, ils sont accueillis par le
révérend Cotton Mather, 4gé de 63 ans, vaniteux
et autoritaire pasteur de la vieille Eglise du Nord.
Ce clerc, trés connu dans les colonies américaines
de I’époque, s’implique personnellement, souhai-
tant mener Fly a la rédemption™. 1l incite ’ancien
quartier-maitre a se repentir. Benjamin Colman, un
autre précheur influent, se joint a son combat. Peine
perdue, le prisonnier les défie et se moque d’eux.
Pour Mather, Fly est « de P’espéce la plus rare et
étonnante d’impénitence et de stupidité, un spec-
tacle d’entétement ». Fly déclare : « Je ne peux pas
m’accuser, je ne me sens pas coupable du moindre
meurtre. Notre capitaine et son second nous trai-
taient avec barbarie. Nous autres, pauvres gens, nous
n’avons pas droit a la justice. Rien n’est reproché a
ceux qui nous commandent, méme s’ils abusent de
nous autant qu’ils veulent et nous traitent comme
des chiens. » Deux discours s’affrontent, ’'un chré-
tien et providentiel, ’autre maritime et social.

* « La revanche de la gloire » [NDE].

** Ibid, p. 606 et 608.

*** Lire, en anglais, ’excellent article deWiLL1AMS Daniel E., « Puritains and
pirates: a confrontation between Cotton Mather and William Fly in 1726 »,
Early American Litterature 22, 1987, p. 233-251.
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La pendaison du « pauvre homme » William Fly
symbolise le choc de deux terreurs contraires. L'une
est pratiquée par les semblables de Cotton Mather,
les prédicateurs, les officiels du royaume, les hommes
riches, les dirigeants. Ils cherchent a éliminer la pira-
terie, crime contre la propriété marchande. Cette ter-
reur leur permet de punir ceux qui résistent aux lois,
de se venger des ennemis et d’instiller la peur dans
P’esprit des marins qui souhaiteraient devenir pirates.
Elle s’exerce au nom d’un ordre social dont Dieu est
le garant. Lors de son sermon, Colman définit Dieu
comme le « roi des terreurs », la source de toute disci-
pline sociale. Au cours de cette période, les gardiens
de I’Etat peuvent étre qualifiés de «terroristes». De
nos jours néanmoins, quand nous évoquons ces diri-
geants, nous n’utilisons plus de pareils termes. Au
cours des années, ils sont devenus des figures cultu-
relles, des peres fondateurs. Pourtant, leur méthode
se résume a la terreur du fort exercée sur le faible”.

Dautre terreur pratiquée est celle des marins
ordinaires comme William Fly, ils naviguent sous les
couleurs du Jolly Roger pour effrayer les capitaines
des navires marchands afin qu’ils leur remettent leurs
marchandises. Cette peur est utilisée consciencieu-
sement avec d’autres finalités : ’argent, la punition
de ceux qui résistent, la vengeance. Ils veulent provo-
quer la peur dans I’esprit des marins, capitaines, mar-
chands et agents royaux qui pourraient les attaquer.
IIs s’y livrent au nom d’un ordre social différent. Les

* COLMAN Benjamin, Iz is a Fearful Thing to Fall into the Hands of the Living
God, op.cit., p. 39.
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pirates sont donc des terroristes d’une autre nature.
Mais nous ne les considérons toujours pas de cette
facon. Au fil des années, ils sont devenus des héros
culturels, peut-étre des antihéros, tout du moins des
figures romantiques et puissantes, dans la culture
populaire américaine d’abord, puis dans le reste du
monde. Leur terreur est celle du faible contre le fort.

En hissant le Jolly Roger au-dessus des échafauds
ou I’on pend les pirates, les autorités adressent a tous
un message clair : une terreur surpasse ’autre”.

* *

Lhistoire des pirates met en lumiere les problémes
fondamentaux de ’époque. Le cas des marins pas-
sant a la piraterie reléve de la notion de classe. Le cas
des Africains ou des Afro-Ameéricains, précédemment
esclaves, qui rejoignent le Jolly Roger, pose la ques-
tion raciale. Les femmes pirates attirent ’attention
sur les conventions de genre. Tous mettent en pra-
tique une théorie hautement politique de la nation.

Ces événements ont leur propre théatre, dans les
deux sens du terme, une localisation spécifique et
une forme dramatique particuliére. Ils se déroulent
dans le monde atlantique, sous les potences et les
échafauds des villes portuaires, montés a la hate
comme a Boston, ou sur les ponts tanguant des
bateaux de haute mer, comme le Fame’s Revenge. Les

* Pour en savoir plus sur le pirate, antihéros moderne, lire TURLEY Hans,
Rum, Sodomy and the Lash: Piracy, Sexuality, and Masculine Identity, New
York University Press, 1999.
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scénes sont provisoires, en mouvement, simultané-
ment locales et globales, de méme que les acteurs qui
s’y produisent”. Le pirate est décrit par les groupes
dominants comme un monstre assoiffé de sang, un
bandit farouche et menacant, se consacrant a la des-
truction de l’ordre social. Au-dela de la rhétorique
de la diabolisation, il faut saisir ici la véritable his-
toire du défi aux nations et ses conséquences.
Durant la guerre de Succession d’Espagne™,
quelques contemporains de William Fly servent
comme mercenaires. Ils recoivent leur solde du roi
afin de capturer et de piller les ennemis. Les diri-
geants des nations européennes les utilisent pour
accroitre leur puissance navale, perturber les lignes
maritimes et les circuits commerciaux. Mais quand
la guerre s’acheéve, ils deviennent incontrolables. En
1716, un gang de pirates annonce hardiment qu’« il
n’a jamais donné son aval aux accords de paix avec
les Frangais et les Espagnols », il continuera a atta-
quer leurs navires. Ce fier équipage, dont le capitaine

* Pour une vision plus large des travailleurs migrants aux XVII°, XVIII® et XIX® sié-
cles, se référer a 'ouvrage de LINEBAUGH Peter et REDIKER Marcus, The
Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, Commoners, and The Hidden History of the
Revolutionary Atlantic, Boston, Beacon Press, 2000. Disponible en frangais sous
le titre L’Hydre aux mille tétes. Lhistoire cachée de I’Atlantique révolutionnaire, édi-
tions Amsterdam, 2008.

** Guerre de Succession d’Espagne (1701-1714). Conflit opposant initiale-
ment la France et le Saint Empire romain germanique, prétendant tous
deux a la succession du roi d’Espagne Charles II. Louis XIV réussit a faire
sacrer son petit-fils sous le nom de Philippe V. L’empereur Léopold I*, qui
conteste le droit de la France, s’allie a I’Angleterre et aux Pays-Bas qui
refusent de voir I’empire colonial espagnol s’ouvrir au commerce francais.
Cette coalition triomphe de la France. Le traité d’Utrecht permet certes
aux Bourbons de conserver le trone d’Espagne mais des lieux stratégiques
de PEmpire espagnol sont annexés par les vainqueurs (tel Gibraltar), et par
le systeme de I’Asiento, les Anglais dominent le commerce colonial [NDE].
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est Benjamin Hornigold, ajoute qu’« il ne se mélera
pas des affaires des Anglais ou des Hollandais ».

Le gouverneur de Virginie, Alexander Spotswood,
n’accorde aucun crédit a ces déclarations. En
juillet 1716, il écrit au Conseil du commerce et des
plantations™ que les pirates rassemblés aux Bahamas
ont annoncé qu’ils ne « dérangeraient pas les Anglais
et qu’ils se contenteraient seulement de piller tous les
Francais et Espagnols qu’ils rencontreraient ». Mais
Spotswood affirme : « On ne peut avoir confiance en
de telles personnes. Ils traiteront toutes les nations
de la méme fagon, dés qu’ils seront en position de
force. » Il a raison. La logique du mercenariat ne dure
pas longtemps. Hornigold, ébahi, s’en rend compte
quand son propre équipage, composé principalement
d’Anglais, le rejette parce qu’il refuse d’attaquer les
vaisseaux britanniques, qui transportent pourtant les
cargaisons les plus importantes et les plus lucratives™.

Dans un monde progressivement dominé par le
systéme des Etats-nations, il devient primordial que
les pirates « ne regoivent aucune commission de la
part de quelque prince ou potentat que ce soit ».
En 1722, aprés une bataille sanglante au cours de
laquelle le HMS™ Swallow, une frégate de guerre, cap-
ture ’équipage de Bartholomew Roberts, au large des
cotes de ’Afrique de I’Ouest, le juge du tribunal de
Cape Coast Castle sermonne sévérement les pirates.
IIs ont « mené ce combat et une résistance insolente

* Comité de huit commissaires royaux chargé en 1696 de promouvoir
I’économie coloniale britannique [NDE].

** Boston News-Letter, 21 mai 1716.

**x Her/His Majesty’s Ship, ou Navire de Sa Majesté [NDE].
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contre le navire du roi, sans autre prétendue autorité
que celle du corsaire dépravé Wills, mais en plus sous
le pavillon noir, se présentant explicitement comme
de vulgaires voleurs, opposants et violeurs de toutes
les lois humaines et divines ».

Les pirates ne se considérent pas comme de « vul-
gaires voleurs », mais comme des hommes sans patrie.
En cousant leur drapeau noir, le symbole antinational
d’un gang de prolétaires hors la loi, ils déclarent la
guerre au monde entier. Lorsqu’ils sont salués par un
autre bateau, les pirates aux origines multinationales
répondent en général qu’ils viennent « des mers » et
non d’un pays en particulier. Certains expliquent a
leurs captifs qu’ils ont « vendu leur nation » en échange
d’un butin. Ils le démontrent avec une brutale acuité,
lors de la bréve guerre de la Quadruple-Alliance’,
en mars 1719. Alors que I’Amirauté britannique et
les officiers royaux a travers les Amériques espérent
ardemment leur concours, de nombreux pirates
acceptent effectivement les primes offertes par le roi
et repartent en mer comme mercenaires, mais au ser-
vice de ’Espagne, contre les navires anglais! Les diri-
geants de la Grande-Bretagne en concluent alors que
de tels individus doivent étre exterminés™.

* Quadruple-Alliance : alliance conclue en 1718 entre la France, le
Royaume-Uni, les Provinces-Unies (Pays-Bas) et le Saint Empire contre
PEspagne qui refuse d’abandonner ses possessions italiennes. Isolé, le
royaume ibérique renonce a la Sicile et a la Sardaigne en 1720.

** Boston News-Letter, 29 avril 1717.
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Les pirates des années 1710 et 1720 comptent
parmi les plus célebres de la longue histoire du
banditisme marin. Ils sont au zénith de 1’age d’or
de la piraterie qui dure de 1650 a 1730. Cette ére
a donné naissance a trois générations distinctes de
rascals des mers.

Les boucaniers” des années 1650-1680, prin-
cipalement protestants, viennent d’Angleterre, du
nord de la France et des Pays-Bas. Henry Morgan,
qui meéne une vie sauvage sur des iles désertes et
attaque les navires de I’Espagne catholique, en est
un exemple éloquent.

A leur suite viennent les pirates des années 1690,
la génération d’Henry Avery et William Kidd. Ils
s’installent dans ’océan Indien et établissent une
base pirate sur I’lle de Madagascar.

Arrivent enfin les sujets de ce livre, les pirates
des années 1716-1726, les plus nombreux et les plus
importants. Ils sont personnifiés par Edward Teach
et Bartholomew Roberts, qui attaquent les navires de
tous les pays et provoquent ainsi une crise au sein du
lucratif systéme commercial atlantique. Ils ont ins-
piré la plupart des images de pirates qui perdurent
dans la culture populaire moderne, des héros de cape
et d’épée comme Barbe-Noire, au pirate inconnu et
sans frontiéres qui inspira Robert Louis Stevenson
pour le personnage de Long John Silver, dans LIl

* Boucanier : au XVII® siécle, aux Antilles, 4 Saint-Domingue notam-
ment, désigne des émigrés blancs déclassés ou des engagés en fuite,
vivant en autonomie dans les marges sauvages des colonies et chassant
le beeuf dont ils «boucanent» la viande. Harcelés par les Espagnols, ils
deviennent souvent pirates ou flibustiers [NDE].
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au wrésor. Par-dessus tout, ils ont 1égué a I’humanité
le terrifiant drapeau noir frappé d’une téte de mort et
de deux tibias entrecroisés, le Jolly Roger.

Les flibustiers multiethniques des années 1716-
1726 se comptent par milliers. Ils font des ravages en
capturant des centaines de navires marchands qu’ils
brilent ou coulent pour partie, et dont ils pillent la car-
gaison quand elle a de la valeur. Ils entravent le com-
merce dans des zones stratégiques d’accumulation du
capital — les Antilles, ’Amérique du Nord et I’Afrique
de ’Ouest — a un moment ou I’économie atlantique
récemment stabilisée et croissante est source de pro-
fits énormes et de pouvoir impérial renouvelé.

En général, les marins rejoignent les bateaux
pirates apres avoir travaillé sur des navires marchands
et militaires, ou ils souffrent de nourriture pauvre, de
discipline brutale, de maladies dévastatrices, d’acci-
dents, voire de mort précoce. La piraterie ouvre des
perspectives de rapines et d’argent facile, de nour-
riture et de boisson en abondance. L’élection des
officiers, I’égale répartition des ressources, les soins
pour les blessés et une joyeuse camaraderie passent
pour Pexpression d’une éthique de justice.

La piraterie donne I’espoir d’une vie meilleure,
mais courte. Les pirates «typiques» naviguent sous
le pavillon noir pendant un an ou deux, et nombre
d’entre eux perdent la vie au cours de cette période.
Rares sont ceux qui restent vivants plus longtemps.
Les représentants du roi, qui jugent I’équipage de
Roberts, a Cape Coast Castle, décrivent le premier
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groupe qui fut pendu (William Magnes, David
Sympson, Thomas Sutton, Valentine Ashplant et
Richard Hardy) comme « de vieux déserteurs et des
contrevenants notoires », alors qu’ils n’ont été au
cceur de ’action que durant trois ou quatre ans.

La peur de la mort n’est pas un obstacle. Le choix
est concrétement résumé par le capitaine Roberts lui-
méme : « Dans le service marchand, il y a des cham-
brées minuscules, des salaires misérables et un travail
épuisant; dans cette vie-ci, ’abondance et la satiété,
le plaisir et les facilités, la liberté et le pouvoir. Qui
ne voudrait admettre que celle-ci est bien meilleure ?
Une vie joyeuse et courte, ce sera ma devise™. »

L’Etat-nation terroriste est plus que satisfait de
rendre la vie des pirates la plus courte possible. La
confrontation entre William Fly et Cotton Mather a
Boston n’est qu’une scéne de la piéce qui se joue
durant dix ans. Les empires atlantiques, menés
par la Grande-Bretagne, organisent une campagne
internationale de terreur afin d’éradiquer la pira-
terie. Entre 1716 et 1726, les dirigeants pendent
des pirates a Londres, 2 Edimbourg, 4 Sio Miguel
dans les Acores, a Cape Coast Castle™ en Afrique,
au Salvador, au Brésil, au Curagao, a Antigua, a
Saint-Kitts, en Martinique, a Kingston et Port Royal
en Jamaique, aux Bahamas, dans les Bermudes, a
Charleston en Caroline du Sud, a Williamsburg en
Virginie, a New York, a Providence sur Rhode Island

* JoHnsoN Capitaine Charles, A4 General History of the Pyrates, op. cit.,
p. 244, 285-286; voir aussi RITCHIE Robert C., Caprain Kidd and the War
against the Pirates, Harvard University Press, 1986.

** Actuel Ghana [NDE].
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et a Boston méme. Dans tous ces lieux, les autorités
mettent en scene des exécutions spectaculaires de
ceux qui ont commis le crime de banditisme en mer.
La pendaison de Fly est 'une des derniéres parmi
ces sceénes sanglantes.

Dans le monde atlantique, on I’a vu avec Fly et ses
compagnons, les scénes de pendaison prennent sou-
vent une tournure dramatique. Les repentis comme
Cole, Greenville et Condick, espérant un pardon,
énoncent ce que les autorités attendent d’eux : « Ne
prononcez pas de jurons, ne blasphémez pas, n’in-
sultez pas le nom du Seigneur, ne chantez pas de
chansons grivoises, ne jouez pas aux jeux d’argent,
ne vous rendez pas dans les maisons closes, ne pro-
fanez pas le repos dominical, ne vous vautrez pas
dans le stupre et la luxure, ne soyez pas cupides. » Ils
déclarent qu’il faut obéir a toutes les autorités, res-
pecter les parents, « faire preuve envers les puissants
du respect qui leur est dd, rester a sa place et a son
rang ». En dépit de tels renoncements, rares sont les
pirates qui obtiennent le pardon”.

En revanche, les pendaisons génerent de grands
désordres et des résistances. En 1717, la foule récal-
citrante sauve un pirate de ’échafaud. Les autorités

* MATHER Cotton, Useful Remarks: An Essay upon Remarkables in the Way of
Wicked Men. A Sermon on the Tragical End, unto which the Way of Twenty-Six
Pirates Brought Them. New Port, Rhode Island, 19 juillet 1723.
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royales, craignant que la méme chose ne se reproduise,
renforcent le dispositif militaire. Beaucoup de forbans
refusent de tenir le role écrit pour eux. Un cortege
sans fin de condamnés marche vers la potence avec
I’air rebelle et brocarde les plus hautes autorités en
montant sur ’échafaud. Faisant face a la corde, aux
Bahamas, en 1718, Thomas Morris exprime le veeu
d’avoir été « ’'une des plus grandes pestes de ces iles ».
En décembre 1718, a Providence, Woodes Rogers, le
gouverneur et capitaine général des Bahamas, orga-
nise une exécution massive. Il s’arrange pour faire
flotter «I’infAime» drapeau noir au-dessus des gibets,
mais craignant une émeute déclenchée par la foule,
dont une bonne partie a été pirate elle-méme, ou pire
le sauvetage des malfaiteurs, il déploie 100 soldats afin
d’escorter Daniel Macarty et sept de ses compagnons
jusqu’a I’échafaud. Tour a tour, les forbans tiennent
des discours de révolte, criant que « la vie de pirate est
la seule digne d’un homme d’esprit ».

En 1720, huit membres de 1’équipage de
Bartholomew Roberts sont capturés et jugés en
Virginie. Devant le tribunal, ils se comportent avec
« la plus grande impudence ». Le procés achevé,
ils se répandent en imprécations contre leurs juges
et tous les individus impliqués dans la condamna-
tion. Ils promettent de n’en laisser aucun en vie s’ils
recouvrent la liberté. Ils meurent sans exprimer la
moindre repentance. I’un d’entre eux, selon un
observateur, « demande une bouteille de vin, et, en
levant son verre, boit a la damnation du gouverneur
et au désordre dans les colonies ».
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La méme scéne se répéte encore et encore. A Cape
Coast Castle en 1722, alors que les 52 membres de
I’équipage de Roberts doivent étre exécutés devant
un parterre d’Européens et d’Africains, plusieurs
expliquent : « Nous sommes de pauvres voyous,
et comme tels, nous devons étre pendus, mais
nous sommes moins coupables que d’autres, qui y
échappent. » Les pirates font ici référence aux riches
exploiteurs qui escroquent les marins, ne leur don-
nant ni les salaires promis ni une nourriture correcte,
les obligeant, de fait, a se tourner vers la piraterie.
Comme Fly, les «vieux» pirates Magnes, Sympson,
Sutton, Ashplant et Hardy maudissent le tribunal
et marchent vers I’échafaud sans verser une larme.
Hardy se plaint « d’avoir vu de nombreux hommes
pendus, mais cette facon de leur lier les mains dans
le dos lui semble étrange ». Il a la témérité ou I’hu-
mour de suggérer que les autorités ne sont méme pas
capables de procéder a une exécution correcte”.

Ici, comme en d’autres occasions, les autorités
déploient le Jolly Roger sur le lieu de I’exécution.
« Naviguez sous son pavillon, suggérent-elles, et vous
mourrez sous lui. » La mort n’étant pas suffisamment
terrifiante, les corps des pirates sont transformés en
un « spectacle profitable et utile », ils sont disséminés
le long des cotes africaines, afin de diffuser le funeste
message aussi largement que possible™.

* JoHNSON Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit.,
p. 285-286.

** American Weekly Mercury, 17 mars 1720; BROCK, Letters of Spotswood,
vol. II, p. 338; MATHER Cotton, Useful Remarks, op. cit., p. 20; voir aussi
RicHARDS Stanley, Black Bart, Christopher Davies ed, 1966, p. 104.
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La terreur engendre une contre-terreur.

(il pour ceil et dent pour dent.

En 1717, a la suite de la pendaison de huit
membres de I’équipage de Black Sam Bellamy,
les pirates encore en mer font le serment de « tuer
quiconque transporte des biens vers la Nouvelle-
Angleterre ». Edward Teach — connu sous le nom
de Barbe-Noire — et son équipage brilent un
navire « parce qu’il appartient a Boston, et que
les habitants de Boston ont pendu quelques-uns
des pirates” ». Lorsque Bartholomew Roberts et
ses hommes apprennent que le gouverneur et le
conseil de Nevis ont exécuté des pirates en 1720, ils
naviguent vers le port de Basse-Terre, mettent le feu
a plusieurs navires et offrent une forte récompense
a quiconque leur livrera les responsables officiels en
mains propres. Ils provoquent un tapage magistral
lorsqu’ils parviennent a capturer un vaisseau fran-
¢ais transportant le gouverneur de la Martinique,
qui a également fait pendre des membres de la «fra-
ternité». Roberts se venge en pendant le gouverneur
a la vergue de son propre navire. C’est ainsi que les
pirates pratiquent le terrorisme contre les terroristes
d’Etat. Cette guerre des nerfs — un pendu pour un
autre — engendre une spirale de violence™. Le capi-
taine Charles Johnson, qui a connu certains des
pirates individuellement, et qui a longuement rédigé

* Trials of Eight Persons Indited for Piracy, Boston, 1718, p. 8-19; The Tryals
of Major Stede Bonnet and Other Pirates, London, 1719, p. 45.

** Lettre du gouverneur Hamilton au Conseil du commerce et des planta-
tions, 3 octobre 1720.
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le récit de leurs exploits, les qualifie de « terreurs des
marchands du monde entier” ».

En dépit de 'image sanguinaire qu’ils ont encore
de nos jours, les pirates ne veulent pas nécessaire-
ment combattre. Comme 1’écrit Stanley Richards,
« leur ambition est d’obtenir du butin et de vivre
pour savourer le plaisir qu’il leur procure ». Une
bataille peut les priver de cette vie facile. Ils consi-
dérent I’action contre un autre bateau comme une
nécessité a laquelle ils répugnent. « Ils recherchent
le butin, pas le sang™. » I’idée premieére est d’inti-
mider ’équipage du bateau attaqué afin qu’il ne se
défende pas. La tactique fonctionne bien. A la vue
du Jolly Roger, I’équipage du Eagle refuse non seu-
lement de se battre mais en empéche également les
officiers. Les hommes apeurés se cachent « tout au
fond de la cale ». Edward Low et ses hommes, en
route vers Sdo Miguel, dans les Agores, menacent
« d’une mort immeédiate tous ceux qui résisteront ».

* JoHNSON Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 26.
On a longtemps pensé que le capitaine Charles Johnson était Daniel Defoe.
C’est le critique littéraire John Robert Moore qui a suggéré ceci en premier
dans Defoe in the Pillory and Other Studies, Indiana University Press, 1939.
Récemment, les chercheurs Furbanks et Owens ont remis en cause ’iden-
tité du capitaine Johnson dans Canonisation of Daniel Defoe, Yale University
Press, 1988. Je travaille sur I’Histoire des plus fameux pyrates depuis plus de
vingt-cinq ans. Il me semble que ’auteur a une connaissance du monde
marin bien plus vaste que celle que Defoe aurait pu acquérir. A excep-
tion du chapitre sur le capitaine Misson et Libertalia, qui est une fiction,
les écrits de Johnson sont considérés comme fiables. Pour s’en convaincre,
on pourra se reporter aux ouvrages de GOSSE Philip, The History of Piracy,
Tudor, 1932; RANKIN Hugh F., The Golden Age of Piracy, Hort, Rinehart
and Winston, 1969 ; REDIKER Marcus, Between the Devil and the Deep Blue
Sea, op. cit.; BURGH B. R., Sodomy and the Perception of Evil, New York
University Press, 1983 et I'introduction de SCHONHORN, dans A General
History of the Pyrates.

** RICHARDS Stanley, Black Bart, op. cit., p. 22.
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Les équipages cedent aux bandits sans que ceux-
ci tirent un seul coup de feu. Comme ’annonce
le Boston News-Letter en juin 1718, le traitement
brutal de ceux qui résistent « intimide tellement
nos marins qu’ils refusent de se battre quand les
pirates les attaquent ». Les équipages sont incités
a ne pas risquer leur vie pour protéger les biens
des marchands et des capitaines qui les traitent si
médiocrement.

Les pirates utilisent également la violence afin de
contraindre les capitaines de bateau a révéler I’en-
droit ou est caché le butin, ainsi qu’a « confesser com-
bien d’argent se trouve a bord ». Ils menacent ainsi un
capitaine de « le jeter par-dessus bord avec un boulet
a deux tétes autour du cou » s’il dissimule le moindre
argent. Ils disent a un autre : « Si nous découvrons un
mensonge, nous vous enverrons en enfer, ton bateau
et toi. » Ceux qui tentent de dissimuler les richesses et
se font prendre sont chatiés. Roberts et ses hommes
fouettent le maitre d’équipage d’un bateau capturé
« jusqu’a un pouce de profondeur » parce qu’il a
caché deux bagues en or dans sa poche.

Un grand nombre de navires arraisonnés sont
incendiés et coulés, afin de dissimuler la présence
des « vilains de tous les pays » dans les eaux. Ils sont
aussi détruits car propriété des marchands et des
capitaines honnis.

Le penchant des pirates pour la terreur semble
méme avoir un effet d’intimidation sur les officiers et
les marins de la British Royal Navy. A partir de 1717,
les officiers coloniaux et les marchands se plaignent
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en checeur que les navires de Sa Majesté se montrent
peu impatients d’aller lutter contre les flibustiers
qui perturbent dramatiquement le commerce. En
Jamaique, « les capitaines des frégates de guerre sta-
tionnées ne veulent pas se hasarder avec les bateaux
du roi contre de tels désespérés ».

Woodes Rogers, le gouverneur des Bahamas, de
méme que le gouverneur Archibald Hamilton et I’as-
semblée d’Antigua déplorent que le capitaine Whitney
du HMS Rose ait recu ’ordre de poursuivre Roberts
et ses semblables, mais qu’il ait refusé de le faire. Le
capitaine Cornwall, du HMS Sheerness, est accusé de
« négliger ou refuser de partir a la recherche d’autres
pirates ». Upton, du HMS London, est envoyé dans
I’océan Indien mais, lors de sa rencontre avec Edward
England, il choisit de fuir. Thomas Matthews, du
Lion, préfere apparemment la pratique du commerce
illégal au devoir du combat, bien plus dangereux. Il
est accusé de collaboration et d’échange de marchan-
dises avec les pirates, a Madagascar.

Edward Taylor, le capitaine pirate, voyant que
cette situation se répéte, se moque de la Royal
Navy dans un court discours a son équipage, en
1723 : « Que mon sang soit maudit, et mon Dieu,
pardonne-moi de jurer, mais il y a ici un escadron
d’hommes de guerre envoyés a notre recherche. Ils
ne font aucun effort et se consacrent plutdt a faire
du commerce. Alors restons chacun de notre coté et
prenons soin de nous”. »

* Boston News-Letter, 16 avril 1722. American Weekly Mercury, 13 décembre
1720.
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Comment cette dialectique de la violence entre
les pirates et I’Etat-nation s’est-elle développée et
quelles en sont les causes? Comment la piraterie
fait-elle irruption en 1716? Pourquoi décline-t-elle
apres 1726? Pourquoi les pirates expriment-ils une
telle rage a ’encontre des capitaines de bateau et des
officiers royaux?

Ces questions fondamentales seront posées dans
les pages qui suivent, a mesure que nous explore-
rons I’histoire sociale et culturelle de ’dge d’or de la
piraterie.

Nous verrons que le vaisseau pirate du début du
XVII® siecle est un monde inversé, aux régles et aux
coutumes alternatives. Les pirates « distribuent la
justice », €lisent leurs officiers, divisent leur butin de
fagcon égale et instaurent une discipline différente. Ils
limitent ’autorité du capitaine, résistent a de nom-
breuses pratiques en vigueur dans I’industrie de la
marine marchande capitaliste, et entretiennent un
ordre social multiculturel, multiracial et multina-
tional. Ils démontrent, de fagon subversive, que les
navires n’ont pas besoin d’étre dirigés brutalement,
selon les habitudes du service marchand et de la
Royal Navy.

Pour comprendre le drame répété des potences
d’un port de P’Atlantique a ’autre, pour expliquer
la soudaine explosion de la piraterie au cours du
XVIIIE siecle, nous devons écouter ce que William Fly
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dit des « mauvais usages » et entrevoir le troisiéme
type de terreur, celle des capitaines. LLes compagnons
des mers étaient traités de fagon barbare. Fly parle
du régime disciplinaire violent appliqué a bord des
navires de haute mer, de la brutalité ordinaire et
omniprésente pratiquée par les capitaines de bateau
transportant des biens et des marchandises qui
constituent le sang de I’économie capitaliste mon-
diale. Les sévices que le capitaine Green fait subir
a Fly et aux autres marins de I’Elizabeth, générant
la rage, la mutinerie, le meurtre puis la décision de
devenir pirate ne sont pas difficiles a imaginer. Les
minutes des procés de la Haute Cour de I’Amirauté
regorgent de récits sanglants, de coups de fouet, de
tortures et de meurtres’.

Le face-a-face qui se produit a Boston, en 1726,
entre Fly et Mather est inhabituellement combatif,
mais il n’est pas rare. Issus de toutes les nations,
s’attaquant au commerce mondial sans le moindre
respect pour les Etats et la propriété, les pirates ont
écrit un drame étrange et fascinant. Cette piece
morale du xviir©siecle déborde de personnages hauts
en couleur, d’intrigues complexes, de péripéties, de
retournements de situation, et méme de dénoue-
ments inattendus.

Un des épilogues survient lorsque Fly sort vain-
queur du débat. Le forban «stupide» et «incorrigible»

* Mather note que pour Fly et ses acolytes, les meurtres et la piraterie
représentent une « revanche face aux mauvais usages ». Lire a ce propos
MaATHER Cotton, The Vial Poured Out Upon the Sea, op. cit., p. 112 et le cha-
pitre V de REDIKER Marcus, Between the Devil and the Deep Blue Sea, op. cit.
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convainc le trés str ministre d’une des principales
causes de la piraterie. Lors de son sermon d’exécu-
tion, Mather s’adresse en effet aux capitaines pré-
sents dans la foule, leur disant en des termes sans
équivoque qu’ils doivent apres cela éviter d’étre
« trop semblables au diable dans leur utilisation bar-
bare des hommes qui se trouvent sous leur comman-
dement, et doivent les soustraire aux tentations de
commettre des actes désespérés” ».

* MATHER Cotton, The Vial Poured Out upon the Sea, op. cit., p. 44-45.
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CHAPITRE II

L’ARITHMI:ZTIQUE POLITIQUE DE LA PIRATERIE

L’explosion de la piraterie fait suite a la guerre de
Succession d’Espagne. Elle n’est une surprise pour
personne. Dés 1713, un groupe de marchands de
Virginie écrit a ’Amirauté pour signaler « ses craintes
de voir les pirates mettre a mal le commerce ».
Edmund Dummer, chargé des envois postaux aux
Antilles, craint qu’en temps de paix, le « maudit com-
merce » des corsaires” « ne se multiplie tellement »
que le danger sera plus grand que pendant le conflit.

Quelles circonstances ont rendu cette explo-
sion preévisible? Quelle perception le marin a-t-il
de Porganisation et de la croissance de 1’économie
atlantique? En 1716, au moment ou la piraterie
se développe a grande échelle, que connait-il du
monde qui ’entoure? La flibuste a-t-elle été source
de davantage de dangers pour les transports de mar-
chandises anglaises que les campagnes navales de la
France et de ’Espagne durant la guerre?

Pour répondre a ces questions, nous étudierons ce
qu’un individu du début du xvIir©siécle aurait appelé
« I’arithmétique politique de la vie économique ».
C’est-a-dire la réalité globale de ’empire, du com-
merce, de la guerre et de la paix qui dépendent, dans

* Corsaire : autorisé par I’Etat a faire la guerre, armé avec des capitaux
privés, muni d’une « lettre de course », le corsaire n’est en aucun cas un
pirate, mais un mercenaire accrédité [NDE].
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une large mesure, des flux et reflux du marché du
travail maritime.

De ce faisceau complexe de forces émerge le
pirate, le couteau entre les dents”.

Le pirate sait que la plupart des villes portuaires
de PAtlantique ou il accoste appartiennent a cing pays
devenus des puissances impériales : ’Espagne, le Portugal,
les Pays-Bas, la France et I’Angleterre.

Au cours des xv© et XVI° siécles, les Espagnols et les
Portugais ont accaparé une grande partie du Nouveau
Monde. Ces pays sont désormais la terre d’accueil de
preés d’un million trois cent mille Européens et d’un
million de descendants d’Africains. En 1700, ils vivent
aux coOtés de plusieurs millions d’Amérindiens, non
recensés. Les Hollandais, peu nombreux, se sont
affirmés comme les maitres des océans au cours du
xvire siecle. Les Francais et les Anglais ont débuté assez
tardivement I’aventure impériale, mais ils prospérent.
En Espagne, le commerce colonial et les affaires mari-
times sont pris en charge par la Maison du commerce
et le Conseil des Indes. Au Portugal, par le Conseil
d’outre-mer. Aux Pays-Bas, par la Compagnie hol-
landaise des Antilles. En France, par le ministére des
Affaires maritimes, et en Angleterre par le Conseil du

* Lettre des marchands de Virginie a lord Dartmouth, 24 juin 1713.
Dummer est cité dans ’ouvrage de BOURNE Ruth, Queen Anne’s Navy in the
West Indies, Yale University Press, 1939, p. 183.
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roi, la Chambre du commerce et le Conseil du com-
merce et des plantations.

Opérant a partir des grandes villes portuaires
comme Séville, Lisbonne, Amsterdam et Londres,
reliant les populations, les cultures, les économies
de ’Europe et de ’Afrique a celles des Amériques,
toutes ces structures organisent la « production délo-
calisée » par le biais des moyens maritimes. Le travail
du marin est essentiellement payé a la tache”.

Le marin sait, par expérience, que ces puissances atlan-
tiques se livrent a des guerres qui paraissent incessantes.

Le marin typique de 1716 est un homme d’en-
viron 30 ans, ayant connu la guerre pendant la plus
grande partie de sa vie. Son activité professionnelle
tout entieére s’est déroulée derriére les nuages de
fumée des canons de ’hostilité nationale et interna-
tionale. La grande rivalité anglo-frangaise qui domine
P’Atlantique du xvir siécle débute en 1689, avec les
premiers coups de feu de la guerre de la Ligue d’Augs-
bourg et se prolonge jusqu’en 1697. Au terme de cinq
années de paix, la guerre de Succession d’Espagne
éclate en 1702 entre I’Espagne et la France d’un coté,
et la Grande-Bretagne de I’autre. Elle dure jusqu’en
1713.Vingt des vingt-cinq premiéres années du marin
sont vécues dans un océan Atlantique en guerre™.

* Davis Ralph, The Rise of the Atlantic Economies, Cornell University Press,
1973 ; SAVELLE Max, Empires into Nations: Expansion in America, 1713~
1824, University of Minnesota Press, 1974, chapitre IV.

** REDIKER Marcus, Berween the Devil and the Deep Blue Sea, op. cit., p. 32-35;
JounN A. H., « War and the english economy, 1700-1763 », Economic History
Review, 1955, p. 329-344.
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Le marin sait que ces guerres sont essentiellement menées
pour Penrichissement, dont une large part dépend des échanges
d’or, d’argent, de poisson, de fourrures, d’esclaves et de domes-
tiques, de sucre et de tabac, de produits manufacturés.

Les conflits qui ont précédemment opposé les
grandes puissances se concentraient sur l’acqui-
sition de territoires. Ils étaient sous-tendus par la
ferveur religieuse, les nations protestantes et catho-
liques se livrant des guerres sanglantes. Au début du
XVIII® siecle, les domaines des différents empires sont
largement stabilisés. Les guerres de religion cédent le
pas aux guerres commerciales. Les puissances atlan-
tiques, en concurrence acharnée, sont convaincues
que le contrdle des océans est la clé d’un commerce
accru, de profits plus importants, de croissance €co-
nomique et de pouvoir national.

L’ Angleterre en particulier opére une « révolution
commerciale » entre 1660 et 1700. Son commerce
triple. Elle devient un acteur majeur de ’économie
croissante de I’Atlantique. De nouveaux commer-
¢ants, indépendants, surgissent sur le devant de la
sceéne et remplacent les vieilles compagnies de mar-
chands affréteurs. De 1698 a 1712, la Royal African
Company perd, par étapes, le monopole du com-
merce des esclaves. Le gouvernement lance une horde
affamée de commergants a I’assaut de 1’« or noir ».

Le pouvoir commercial et la puissance navale
s’accroissent parallelement. Les empires atlantiques
considérent le commerce de longue distance, selon
les termes de J. H. Parry, comme « une forme de
guerre douce ».
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La réalité de cette affirmation est évidente aux
yeux des marchands bien armés. Des corsaires sont
mobilisés par les monarchies afin de piller les navires
de commerce des ennemis en période de conflit, plus
spécialement aux Antilles. Que ce soit en transportant
des produits ou en menant la guerre, le marin fournit
la force de travail de I’aventure transatlantique”.

Le marin sait que des milliers d’individus émigrent
et travaillent dans le monde atlantique et qu’un grand
nombre d’entre eux se retrouvent, comme lui, exposés a
la violence.

En 1716, le processus mondial d’expropriation,
appelé accumulation primitive, a déja expulsé des
millions de personnes de leurs terres ancestrales
en Europe, en Afrique, aux Amériques. Des cen-
taines de milliers d’Amérindiens ont péri. Tués par
la guerre ou victimes des maladies européennes.
Des milliers d’autres individus se déplacent vers
les terres intérieures, afin d’échapper aux pionniers
européens, qui enlacent les cotes de ’Amérique du
Nord et du Sud.

En 1716, deux millions et demi d’Africains ont
déja été arrachés a leurs villages par des guerriers et
des pillards, puis vendus a des marchands européens
qui les expédient vers ’Europe et les Amériques. Le

* PARRY ]. H., Trade and Dominion: The European Owverseas Empires in The
Eighteenth Century, Praeger, 1971, p. 93 ; Davis Ralph, The Rise of the English
Shipping Industry in the S h and Eigh h Centuries, Macmillan,
1962, p. 15-17; Davies R. G., The Royal African Company, Scribner’s, 1970,
chap. I.; WALLERSTEIN Immanuel, The Modern World System II : Mercantilism
and the Consolidation of the European World-Economy, 1600-1750, Academic
Press, New York, 1980, p. 96, 159-161, 249, 269.
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mouvement de remembrement” et d’autres méca-
nismes de dépossession ont jeté des milliers de
personnes sur les routes et les chemins de I’Angle-
terre et de PEurope. Des masses de campagnards
convergent vers les villes ou ils trouvent du travail
dans les usines, dans ’armée, ou dans la marine.
La guerre nécessite une grande quantité de main-
d’ceuvre. Des centaines de milliers de personnes
s’embarquent pour travailler dans les plantations
coloniales, volontairement ou non. I’expropriation
a «libéré» des millions de travailleurs. Ils sont redé-
ployés aux confins ¢éloignés de I’empire, souvent
comme domestiques ou esclaves, sur des planta-
tions qui génerent la plus grande accumulation pro-
grammeée de richesses que le monde ait jamais vu.
On dit du sucre, la marchandise la plus lucrative du
XVIII® siecle, qu’il est fait de sang.

A dater de 1716, 2 mesure qu’ils accroissent leur
pouvoir, les grands planteurs conduisent des armées
de serviteurs et d’esclaves de leurs propres terres
aux colonies. Les empires atlantiques mobilisent la
force de travail a une échelle encore inédite, faisant
un usage stratégique de la violence. Cette violence
s’exprime lors de la saisie des terres, de ’expro-
priation des travailleurs agricoles, du « passage du

* Remembrement des enclosures : processus de disparition d’une agriculture
communautaire au profit de grandes propriétés privées protocapitalistes. Au
Moyen Age, la plus grande partie des terres d’une paroisse était exploitée en
commun. Mais en Angleterre, a partir du xv* siecle, les seigneurs achétent
les meilleures terres et les cloturent, empéchant ainsi la perpétuation des
pratiques collectivistes. A la fin du XvIIr siécle, le remembrement est arrivé
a terme. Les paysans libres disparaissent. Des villages, des régions entiéres
meémes, se dépeuplent, alimentant un fort exode rural [NDE].
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milieu” ». La punition, sous forme de mort sou-
vent, est infligée a ceux qui osent résister a ’ordre
colonial. I’économie atlantique atteint un nouveau
stade de maturité, de stabilité et de profitabilité. La
richesse croissante de quelques-uns dépend de la
misére croissante du plus grand nombre™.

Le marin sait que le commerce constitue le processus
d’unification de I’économie mondiale, dont le navire est
un rouage indispensable. Il sait que c’est son propre tra-
vail qui fait avancer le bateau. Mais il sait également que
1716 est une année difficile pour les travailleurs des mers.

La fin de la guerre de Succession d’Espagne a
entrainé une démobilisation massive des marines de
la Grande-Bretagne, de la France et de I’Espagne.
Les effectifs de la British Royal Navy plongent de
49 860 hommes en 1712 a 13 475 deux années plus
tard. Ce n’est qu’a partir de 1740 que le nombre
remontera a environ 30 000.

Dans le méme temps, les contrats de mercena-
riat expirent, augmentant le nombre de navigateurs
désceuvrés dans les villes portuaires du monde entier.
En Angleterre, comme 1’écrit le capitaine Johnson,
des multitudes de marins au chomage « mendient
en sillonnant lentement I’ensemble du royaume ».
Malgré tout, les conditions de vie ne se détériorent
pas immédiatement. Selon I’historien Ralph Davis :
« Durant les années 1713-1715, on assiste au

* Passage du milieu : expression désignant la traversée de I’Atlantique. Ce
terme est le plus souvent utilis¢ pour désigner la déportation océanique a
laquelle sont soumis les esclaves africains [NDE].

** Le théme de ’expropriation est abordé dans L’Hydre aux mille tétes.
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transport de monceaux de marchandises excéden-
taires provenant des colonies, ainsi qu’a I’expédition
d’une grande quantité de produits anglais vers les
colonies et les autres marchés. » Cet essor a petite
échelle donne du travail a certains des marins qui
ont été rayés des listes des militaires et des corsaires.
Mais a la fin de 1715, un effondrement du
commerce survient, il va se prolonger jusqu’aux
années 1730. L’'immense surplus de main-d’ceuvre
maritime engendre de graves problémes sociaux. Les
salaires se réduisent considérablement et les marins
de la flotte commerciale qui gagnaient entre 45 et
55 shillings par mois en 1707 n’en gagnent plus que
la moitié quelques années plus tard. Ils entrent en
concurrence pour des travaux rares. Ceux, suffisam-
ment chanceux, qui trouvent une couchette sur un
bateau, constatent que les accords ordinaires a bord
ne prévoient qu’une nourriture de pietre qualité et
une discipline brutale, qui s’intensifie. Les années
de guerre, malgré leurs dangers mortels, offraient en
compensation des bénéfices tangibles”.

Le marin sait que ceux qui dirigent les empires atlan-
tiques considérent désormais les pirates avec un regard
radicalement différent, non plus comme des alliés utiles,
mais comme des ennemis des objectifs impérialistes.

Durant une grande partie du xvir© siécle, les flibus-
tiers sont indirectement employés par les Pays-Bas,

* Lroyp Christopher, The British Seaman, 1200-1860: A Social Survey,
Fairleigh Dickinson University Press, 1970, p. 27, 287 ; JOHNSON Capitaine
Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 4.
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la France et ’Angleterre pour harceler le Portugal
et PEspagne et s’emparer de leur fortune scintil-
lante. Opérant principalement a partir des iles des
Caraibes, notamment la Jamaique, les rodeurs des
mers mettent a sac les ports espagnols de Veracruz et
Panama. Ils dévastent a plusieurs reprises les églises
catholiques et remplissent leurs cales d’assiettes en
argent. Mais a dater des années 1680, ’attitude de la
classe dirigeante change. Les notables de la Jamaique
pensent gagner davantage d’argent en cultivant le
sucre, et les membres du Parlement anglais sou-
haitent un commerce international plus stable et
plus fiable. Les pirates, qui empéchent la mise en
ceuvre de ces deux projets, sont pendus en nombre
significatif au cours de la décennie qui suit.

Pour I’historien Max Savelle, le traité d’Utrecht de
1713 est pensé, en Europe et en Amérique, « comme un
compromis établissant une paix durable, fondée sur le
principe d’un pouvoir colonial équilibré ». La Grande-
Bretagne, en particulier, passe un accord avec le gouver-
nement espagnol, I’Asiento, qui autorise officiellement
Pimportation par ses marchands de 4 800 esclaves
par an, sans compter une importante contrebande.
Les retombées de I’Asiento et du commerce privé des
esclaves permettent d’exploiter la richesse espagnole de
fagon plus stre. Les pirates se trouvent désormais sur le
chemin de la stabilité et des profits espérés”.

* SAVELLE Max, Empires into Nations, op. cit., p. 122; JoHNSON Capitaine
Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 34. RITCHIE Robert C.,
Captain Kidd and the War against the Pirates, op. cit., p. 236-237 ; PALMER
Colin A., Human Cargoes: The British Slave Trade to Spanish America, 1700~
1739, University of Illinois Press, 1981.
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Le marin sait qu’en dépit des volontés venues d’en
haut, ’Atlantique est un vaste espace que les empires ne
peuvent pas facilement contréler. Ces circonstances créent
des opportunités pour eux.

Les puissances atlantiques, plus spécialement I’Es-
pagne, possédent d’immenses portions de territoires
tres éloignées les unes des autres. Elles ne sont pas en
mesure de controler les voies maritimes par lesquelles
transite le commerce. Comme I’écrit Cornelius Van
Bynkershoek, un érudit juriste hollandais, en 1702 :
« Le pouvoir de la terre s’arréte exactement a I’endroit
ou s’achéve la puissance des armes. » On peut, selon
lui, considérer la mer comme une possession « aussi
loin que le permet la portée des canons », ce qui est
la formulation d’origine de la distance de trois miles
sur laquelle s’exerce la souveraineté nationale en eaux
cotieres. Cornelius Van Bynkershoek conclue en affir-
mant que « le vaste océan ne peut étre possédé ». C’est
un territoire commun, un lieu fréquenté par tous, y
compris par le navigateur qui ose devenir pirate”.

Le marin qui épouse le Jolly Roger aprés 1716 parti-
cipe a une expérience forte de la vie et du travail dans un
monde de bos.

L’espace de travail du navigateur, le bateau de
haute mer, a quelque similarité avec la manufacture.
En ce lieu, ceux qui ne possédent pas de propriété
et vendent leur force de travail pour un salaire en
numéraire, cooperent pour faire avancer la machine.

*VAN BYNKERSHOEK Cornelius, De Domino Maris Dissertatio, Oxford University
Press, 1923, p. 44 et 77 [éditions James Brown Scott, 1702].
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Naviguant sur de fragiles petits navires en bois, a tra-
vers les océans menagants du globe, les marins par-
ticipent a une expérience profondément collective
du travail, de celles qui requiérent une coopération
soigneusement synchronisée par nécessité de survie.
Faisant face a un capitaine de bateau détenant un
pouvoir disciplinaire presque illimité et une aptitude
permanente a utiliser le chat a neuf queues”, le marin
développe une vaste capacité de résistance, qui com-
prend la désertion, les mutineries et les gréves. En
réalité, les marins «inventeront» la gréve lors d’un
conflit salarial a Londres, en 1768, passant de bateau
en bateau, abaissant et sabrant les voiles, afin d’im-
poser leurs revendications aux marchands.

La pénurie de nourriture et de boisson est chro-
nique, de méme que l’exaspérant systéme de hié-
rarchie et de privileges. L.e marin est conscient de
Pimportance de I’égalité : une juste distribution des
risques augmente les chances de survie de tous. Séparé
des étres aimés et du reste de la société pendant de
longues périodes, il développe une culture du travail
distincte, avec son propre langage, ses chansons, ses
rituels, ainsi qu’un sens particulier de la fraternité.

Ses valeurs cardinales, qui reposent sur le col-
lectivisme, I’anti-autoritarisme, 1’égalitarisme, sont
résumées dans la phrase fréquemment prononcée
par les navigateurs rebelles : « They were one and all

* Cat-0’-nine-tails. Il s’agit d’un fouet comportant neuf laniéres de cuir d’une
longueur de quarante a soixante centimetres. Chaque extrémité se termine
par un nceud [NDE].

57



resolved to stand by one another’. » Toutes ces qualités
culturelles sont le fruit de I’expérience du travail et
toutes agissent a la fois sur la décision de devenir
pirate et sur la facon de se comporter par la suite.

* *

En 1698 et 1699, le gouvernement anglais pro-
mulgue une loi sur la « suppression plus efficace de
la piraterie™ ». Elle est d’abord envisagée comme pro-
visoire puis devient perpétuelle en 1700. Cette loi
comprend des ¢léments issus des législations anté-
rieures™, modernisées au début du xvIr®siécle par Sir
Edward Coke. Celui-ci les a enrichies de la notion de
« petite trahison » et a importé la phrase hostes humani
generis”™™", expression issue de la loi romaine. En 1696,
le proceés Rex v. Dawson implique des membres de
I’équipage pirate d’Henry Avery. Le juge de I’Ami-
rauté Sir Charles Hedges décide que les tribunaux
et les juges anglais auront désormais pouvoir de juri-
diction partout, sur toute personne portant tort au
commerce britannique. La loi de 1700 étend la défi-
nition du pirate au-dela de la personne qui commet
des actes de banditisme en mer. Elle y inclut le
mutin parti avec le bateau et le marin qui s’oppose
a la défense de son navire pendant que des pirates
I’attaquent. Elle attribue également des pensions a
ceux qui sont blessés en défendant le vaisseau. En

* «1ls ne faisaient qu’un et étaient tous résolus a compter les uns sur les autres. »
** (11 et 12Wm 111, ¢.7).

*** (28 Hen VIII, c. 15, 1536).

**** « Ennemi commun de ’humanité » [NDT].
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cas de déces, I’argent est destiné a la femme et aux
enfants du défunt. Les marins qui désertent leur
navire, considérés comme des recrues de choix pour
les bateaux pirates, sont privés de leurs salaires”.

La loi sera modernisée en 1715 puis a nouveau en
1719. Entre ces dates, le roi accorde des pardons afin
d’essayer de débarrasser la mer des voleurs. Comme
les graces précisent que seuls les crimes perpétrés a des
moments particuliers, dans certaines régions bien défi-
nies, seront pardonnés, de nombreux pirates craignent
une duperie et refusent de se rendre. D’autres acceptent
P’amnistie, puis reprennent tout simplement leurs acti-
vités de piraterie. C’est ce qu’explique Robert Johnson,
le gouverneur de la Caroline du Sud, au Conseil du
commerce et des plantations en 1718 : « Je ne per-
¢ois pas que la proclamation de pardon émise par Sa
Gracieuse Majesté ait produit un quelconque effet
bénéfique parmi eux, quelques-uns en réalité se rendent
et obtiennent ainsi un certificat, puis s’en retournent
de nouveau a leurs activités. » Walter Hamilton, le gou-
verneur d’Antigua, le confirme, écrivant a la méme
assemblée : « Vos seigneuries devraient désormais plei-
nement prendre conscience du peu d’effet qu’ont les
lois de grace et de pardon sur cette vermine. » Dans
tous les cas, pour la plupart des hommes, se soumettre
aux régles du pardon signifie un retour aux conditions
lamentables de la vie a laquelle ils ont échappé™.

* Powell v. Hardwicke, High Court of Admiralty Papers, 1738.

** RuBIN Alfred P., The Law of Piracy, Naval War College Press, 1988, p. 37,
44,46, 717,83, 92 ; PARKER Thomas, The Laws of Shipping and Insurance, with
a Digest of Adjudged Cases, dans British Maritime Cases, Professional Books,
1978, p. 41 et 43 [Londres, 1775].
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Leur tactique ayant échoué, les dirigeants de
IEmpire britannique renforcent en 1721 la loi sur la
piraterie”. Ils promettent la mort & quiconque coo-
pérera avec les pirates, la perte des salaires et six
mois d’emprisonnement pour ceux qui refuseront
de défendre leur bateau. Ils décrétent également que
les navires militaires ne sont pas destinés au com-
merce mais a chasser et a combattre les pirates, bien
qu’ils ne fassent preuve que de fort peu d’ardeur, a la
grande déception des marchands et des représentants
du royaume. Les marins blessés lors d’une bataille
contre les pirates « seront traités comme s’ils avaient
réellement été au service de la Couronne », explique
le Boston News-Letter. Le Parlement ne laisse égale-
ment aucun doute a propos de la portée transocéa-
nique de la nouvelle loi de 1721 : elle « s’appliquera a
tous les domaines de Sa Majesté en Asie, Afrique et
Amérique ». Selon Alfred P. Rubin, spécialiste des lois
internationales sur la piraterie, la motivation princi-
pale de ces textes est la protection de « la propriété
privée recoupant plusieurs frontiéres nationales™ ».

Les forbans manient les bateaux avec une excep-
tionnelle dextérité. Selon un vieil adage, « les meil-
leurs des marins sont les pirates ». Ils ont en effet

* (8 Geo I, c. 24, 1721).

** Lettre du gouverneur Robert Johnson au Conseil du commerce et des
plantations, 17 juin 1718; lettre de Walter Hamilton au méme Conseil,
3 octobre 1720.
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un savoir local particulier concernant les vents et
les courants, les hauts-fonds et le littoral, les voies
maritimes et les fréquences des expéditions. Ils
connaissent les lieux pour dresser des embuscades,
pres des principales routes commerciales. Ils dis-
posent également de receleurs et de marchés pour
écouler et échanger les biens dont ils s’emparent”.

Au cours des années 1710-1720, le commerce,
comme nous I’avons vu, est un moteur dynamique
du développement économique global, une ruti-
lante source de richesse. Les nations impériales de
I’époque n’ont pas la capacité militaire d’étendre
leur souveraineté sur tous les océans et sur toutes les
mers du monde. Johnson souligne 'importance du
« grand commerce » de ’Espagne, de la France, des
Pays-Bas et de I’Angleterre autour des Antilles, ou
P’on trouve d’importantes quantités d’argent, de pro-
visions, de vétements et d’échoppes maritimes.

Des populations pauvres et sans travail, plus
spécialement celles qui ont de grandes capacités
techniques, ainsi que des navigateurs désespérés
envahissent pratiquement toutes les villes por-
tuaires. Il n’est pas difficile pour eux de prendre
possession, que ce soit par le vol ou la mutinerie,
de ce qui est peut-étre ’objet le plus sophistiqué, le
plus cher, et technologiquement le plus élaboré du
moment : le navire de haute mer, et plus particulie-
rement les bateaux de petite taille, rapides et bien
armés comme les sloops.

* An Act for the more Effectual Suppressing of Piracy, 1721 ; Boston News-Letter,
17 octobre 1722.
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Les Antilles constituent une base classique et une
« sécurité naturelle » grace a leurs petits bras de mer,
aux lagons et aux eaux peu profondes qui rendent
difficile la poursuite des bandits par les frégates. Pour
I’amiral Edward Vernon, lancer un grand navire de
guerre a la poursuite d’un bateau pirate est aussi
absurde que demander a « une vache d’attraper un
lievre ». Seul le hasard rend la capture possible.Les
petites iles des Antilles abondent également en eau
douce et en nourriture (tortues, go¢lands, crustacés
et poissons). Durant la période étudiée, les pirates y
trouvent continuellement des faveurs et des soutiens,
y compris en Jamaique apres que les planteurs de
canne a sucre eurent consolidé leur impitoyable pou-
voir. Avec la réunion de telles conditions, I’explosion
de la piraterie n’était pas seulement probable, elle
était prévisible”.

Les estimations contemporaines de la population
pirate oscillent entre 1 000 et 2 000 individus, quelle
que soit la période considérée.

En 1717, le marchand de Philadelphie James
Logan estime que 1 500 pirates sont actifs, dont 800
basés a Providence, leur lieu de ralliement.

* ORMEROD Henry A., Piracy in the Ancient World, Johns Hopkins University
Press en 1997, p. 14, 15, 22, 30, 35, 250 [1924] ; Gossk Philip, The History
of the Piracy, op.cit., p. 103.
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Trois commentateurs différents, issus des Bahamas,
de la Caroline du Sud et des Bermudes, estiment ce
nombre a pres de 2 000 entre 1718 et 1720.

L American Weekly Mercury, publié a Philadelphie,
prétend que 32 bateaux pirates, ayant transporté
en tout environ 2 400 hommes, voguent dans les
Caraibes a la fin de 1720.

La seule estimation connue, établie par un groupe
de pirates en 1716, soutient qu’il existe « 30 compa-
gnies », soit environ 2 400 hommes”. Toutes ces éva-
luations semblent a peu pres justes™. Les rapports et
les projections portant sur la composition des équi-
pages et les observations de Pactivité des bateaux
convergent vers un nombre compris entre 1 500 et
2 000 pirates sillonnant les mers entre 1716 et 1718,
1 800 et 2 400 entre 1719 et 1722, 1 000 en 1723,
ce nombre déclinant rapidement a 500 en 1724, puis
a moins de 200 a partir de 1725 et 1726. On peut
estimer qu’au total, quelque 4 000 individus choi-
sirent de « demander leur compte ».

En comparaison, le principal ennemi militaire
des pirates, la Royal Navy, emploie en moyenne
13 000 hommes par an entre 1716 et 1726. Au
moment de leur apogée™, de 1718 a 1722, les pirates,

* Lettre d’Edward Vernon a Josiah Burchett, 7 novembre 1720. Pour en
savoir plus, voir EARLE Peter, The Pirate Wars, Methuen, 2003, p. 184-188.
** James Logan est cité dans I’ouvrage de CARTER HUGHSON Shirley, The
Carolina Pirates and Colonial Commerce, 1670-1740, Johns Hopkins University
Press, 1894, p. 59 ; voir aussi American Weekly Mercury, 12 décembre 1720.
*** En 1717, le gouverneur des Bermudes les estime a « au moins 1 000 ».
Pour Woodes Rogers, en 1718, ils sont prés d’un millier. Enfin, selon
Johnson, ils sont 1 500 en 1720, JOHNSON Capitaine Charles, A General
History of the Pyrates, op. cit., p. 132, 615.
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qui naviguent sur des bateaux puissamment armeés,
représentent donc une formidable force militaire.
Comme les brigands des mers des périodes pré-
cédentes, ils organisent un commerce lucratif et
s’installent, pour accomplir leurs forfaits, en des
lieux éloignés des sieges des pouvoirs impériaux, se
concentrant particuliérement sur la mer des Caraibes
et ’océan Indien. Les iles des Bahamas, ni défendues
ni gouvernées par la Couronne, attirent dés 1716
des centaines de pirates. Le gouverneur Alexander
Spotswood note que les forbans utilisent les Bahamas
comme un « point de rencontre général, et semblent
considérer ces iles comme les leurs ». Comme il n’y
a aucun gouvernement, chaque homme y fait, selon
un observateur décontenancé, « ce qui semble juste
a ses propres yeux » Ces pirates se surnomment le
Flying Gang, le gang volant. A partir de 1718, un
flot de plaintes améne George I a charger Woodes
Rogers d’une expédition pour reprendre le controle
des iles”. Les efforts de Rogers sont couronnés de
succes, puisque les pirates s’éparpillent dans toutes les
directions. Certains naviguent vers le nord et les bras
de mer inhabités des Carolines, d’autres réglent leurs
compas vers ’ouest ou le sud, en direction des petites
iles des Caraibes. Les derniers enfin, se dirigent vers
Pest, a travers I’ Atlantique, pour se rendre en Afrique™.

* George I": roi de Grande-Bretagne et d’Irlande de 1714 a 1727.Né a Hanovre
(Allemagne), il succéde a sa tante, la reine Anne, comme plus proche parent.
Ne s’intéressant guére a un pays qu’il connait peu, il abandonne entiérement
la direction des affaires a ses ministres. Le pouvoir royal en Angleterre — ou
ce qu’il en restait aprés la révolution de 1688 — ne s’en remit jamais [NDE].

** Lettre du gouverneur John Hope au Conseil du commerce et des plan-
tations, 21 aott 1724. Pour une estimation du nombre d’hommes dans
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Les pirates ont commencé a s’installer a
Madagascar en 1691. Leur présence cause « de
grandes raisons d’incertitude et de peur pour plu-
sieurs nations faisant commerce avec les Indes ». Ils
se mélent aux populations indigénes, formant une
« race mulatre sombre » qui, avec le temps, devient
une nouvelle ethnie. Vers 1718, Madagascar sert de
base arriére aux pirates, d’entrepdt pour le butin.
Pour les puissances maritimes européennes, elle
constitue un modéle cauchemardesque de région
incontrdlable.

Les pirates jouent avec les peurs des maitres de
I’Atlantique en menagant de transformer les Bahamas
en un « second Madagascar » ou de prendre les
Bermudes pour en faire un « nouveau Madagascar ».
A P’embouchure de la riviére Sierra Leone, sur la
cote ouest de ’Afrique, les pirates s’arrétent « pour
aller chez les prostituées et pour boire », mais aussi
pour décharger des marchandises. Certains repré-
sentants des autorités craignent que les pirates
n’établissent une « sorte de Commonwealth » dans
ces régions ¢loignées, appellation pertinente du fait
« qu’aucune puissance, dans cette partie du monde,
n’a été capable de se mesurer a eux’ ».

Le théatre des opérations pirates s’adapte au gré
des saisons, des rythmes de transports de marchan-
dises, de la disponibilité des prises et des stratégies
de controle des océans. Mais généralement, les bases

la Royal Navy, voir LLoyp Christopher, The British Seaman, 1200-1860: A
Social Survey, op. cit., p. 287.

* Lettre d’Alexander Spotswood au Conseil du commerce et des planta-
tions, 31 mai 1717 lettre du gouverneur Pullein au Conseil, 22 avril 1714.
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se situent prés des principales voies maritimes, aussi
distantes que possible des puissances étatiques”.

Les pirates sont-ils la cause d’une crise des échanges?

Selon le capitaine Johnson, les marchands et offi-
ciers royaux les trouvent profondément « nuisibles a
la liberté de navigation du monde du commerce ».
Le gouverneur Spotswood, de Virginie, est ’un des
premiers a sonner ’alarme. Les pirates fourmillent
partout, avertit-il en juillet 1716, et « ’ensemble du
commerce du continent peut étre mis en péril si des
mesures urgentes ne sont pas prises afin d’éradiquer
ce mal croissant ». Mais les graces royales ne donnent
aucun résultat et la communauté pirate continue
a croitre. Au cours du mois d’avril 1717, les mar-
chands de Virginie écrivent : « Notre cOte est désor-
mais infestée de pirates. Dieu sait quels dommages
ils causeront au commerce. Les bateaux arrivent
et partent quotidiennement de nos ports. » Sam
Bellamy et les hommes du Whydah mettent effecti-
vement a mal le commerce de la baie de Chesapeake
et désormais, pour les capitaines nerveux, toute voile
apercgue a I’horizon est forcément pirate™.

* MATHER Cotton, Instructions to the Living, From the Condition of the Dead:
A Brief Relation of Remarkables in the Shipwreck of above One Hundred Pirates,
Boston, 1717 lettre de Benjamin Bennett au Conseil du commerce et des
plantations, 31 mai 1718; RusHBY Kevin, Hunting Pirate Heaven: In search
of the Lost Pirate Utopias of the Indian Ocean, Constable, 2001.

** JoHNSON Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 31-34
et 131; SmrtH William, 4 New Voyage to Guinea, Londres, 1744, p. 12 et 42.
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Quand Barbe-Noire et son équipage bloquent
Charleston en avril 1717 afin de se procurer des
médicaments pour soigner les malades et les blessés,
un habitant de Caroline du Sud écrit : « Le commerce
de ce lieu est totalement interrompu. » L’ensemble
de la province est « complétement terrorisé ». A la fin
de ’année 1721, Bartholomew Roberts et sa flotille
paralysent les échanges aux Antilles. Peu de temps
apres, en juillet 1722, Philadelphie est sous le choc,
quand son commerce s’interrompt pendant une
semaine. Les plaintes des marchands et des agents
du roi redoublent alors : « Si les déprédations conti-
nuent de la sorte, toutes les plantations anglaises en
Amérique seront ruinées tres rapidement. » Le gou-
verneur Hamilton, d’Antigua, exprime I’angoisse des
planteurs de la petite ile des Antilles : « Comment
pouvons-nous rester a la merci de ces voyous? »

Le probléeme de la présence pirate est si grave
qu’il contraint les empires rivaux a coopérer. En
1721, les gouvernements britannique et frangais des
Caraibes s’accordent sur une protection commune.
Un observateur impérial affirme que la piraterie ne
détruit pas seulement le commerce transatlantique
et colonial, mais également ’industrie anglaise. Les
échanges américains et africains de produits manu-
facturés sont durement touchés”.

Le capitaine Johnson établit qu’entre 1716 et
1726, les pirates capturent plus de navires et font
davantage de dégats au commerce que les campagnes

* JoHNsON Capitaine Charles, 4 General History of the Pyrates, op. cit., p. 33
Lezters of Spotswood, vol. I, p. 168 et 249.
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navales des empires et des corsaires pendant la guerre
de Succession d’Espagne. C’est un constat extraor-
dinaire. Comment quelques centaines de hors-la-loi
en haillons peuvent-ils étre plus puissants que les
forces navales nationales et privées de deux des plus
grandes nations du monde? Etudions la question
d’un peu plus pres’”.

I’impact de la piraterie sur le commerce peut
étre mesuré de deux facons différentes. En tenant
compte des commentaires contemporains, nous pou-
vons estimer approximativement le nombre de vais-
seaux capturés et pillés par les pirates. L’équipage de
Bartholomew Roberts s’empare a lui seul de plus de
400 navires entre 1719 et 1722. Edward Low et son
gang prennent pres de 140 bateaux, Barbe-Noire un
peu moins. Sam Bellamy et ses compagnons pirates
en capturent plus de 50, avant de couler corps et
biens au cours d’une tempéte. D’autres mettent la
main sur des quantités non négligeables de vais-
seaux, tels Edward England et Charles Vane (au
moins 50 chacun), Charles Harris (45), Francis
Spriggs (40), James Phillips (34), George Lowther
(33) et Richard Holland (25). Si nous estimons que
les quelque 70 capitaines pirates recensés s’em-
parent d’une moyenne de 20 bateaux chacun (une
moyenne établie aprés avoir écarté les figures les plus
importantes, afin d’établir une estimation haute),

* JoHNsON Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 74
et 264 ; RICHARDS Stanley, Black Bart, op.cit., p. 59 ; New England Courant,
26 juillet 1722 ; lettre de Woodes Rogers au Conseil, 31 octobre 1718; lettre
du gouverneur Hamilton au conseil, 3 octobre 1720.
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nous obtenons un total de plus de 2 400 navires
capturés et pillés”.

La plupart de ces captures ne sont pas des pertes
totales. Dans une lettre a son affréteuren 1719, le capi-
taine William Snelgrave fournit une liste des bateaux
récemment capturés par les pirates autour de la riviére
Sierra Leone, en Afrique de ’Ouest. Quelques-uns
d’entre eux portent la mention « pillés, mais peu ».
Si le navire est petit ou si le capitaine prouve qu’il
a « bon caractére », les pirates rendent souvent les
prises a I’équipage, aprés quelques modestes préleve-
ments. Dans certains cas, ils ne veulent que nourri-
ture et boisson, ils n’ont aucun besoin de la cargaison,
parce qu’ils ont perdu contact avec les marchands qui
pouvaient auparavant écouler les biens. Souvent, les
grosses cargaisons de sucre, de tabac ou d’esclaves
sont sans aucun intérét pour les pirates; ils n’ont tout
simplement pas moyen de les revendre™.

Si ces circonstances réduisent les saisies totales
effectuées par les pirates, deux autres les augmen-
tent. Premiérement, il y a trés peu de captures de
compensation afin de rééquilibrer les pertes, car
peu de pirates sont arrétés, encore moins avec un
trésor. Plus important, une portion significative des
vaisseaux dont les pirates s’emparent est compléte-
ment détruite. Contrairement aux marines officielles
et aux corsaires, les pirates coulent ou brilent leurs

* JoHNsoN Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 263
English Shipping Industry, p. 317.

** Dow George Francis et EDMONDS John Henry, Pirazes of the New England
Coast, 1630-1730, Marine Research Society, 1923, p. 339.
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prises. Cela accroit les pertes économiques, a court
et long terme, des entreprises de transport maritime.

Le général Peter Heywood, commandant en chef
de la Jamaique, écrit en 1716 au Conseil du com-
merce et des plantations que les pirates ont capturé la
moitié des vaisseaux liés aux transactions des Caraibes
anglaises, francaises et espagnoles, « et trés souvent,
ils brilent des navires et en mettent d’autres hors
d’état, ne leur laissant que le minimum permettant
de rentrer au port ». En fin de compte, le capitaine
Johnson a peut-étre sous-estimé les dommages dont
les flibustiers sont la cause. Les pirates ont entrainé
une véritable crise du commerce : entre 1715 et 1728,
la croissance des transports maritimes est nulle. Il
s’agit d’une longue période de stagnation située entre
deux phases de croissance importante”.

La seconde piste possible pour étudier I'impact
de la piraterie sur le commerce se fait au moyen
d’un échantillon assez important, bien que non
exhaustif, de 545 vaisseaux capturés entre 1716
et 1726. Comme les marchands et officiers précités
semblent le suggérer, les années les plus importantes
en termes de capture sont 1717, 1718, 1720 et 1722.
L’échantillon démontre une augmentation trés
importante des captures en 1717 et un déclin rapide
apres 1724. On peut établir un rapport significatif
avec les années au cours desquelles un grand nombre
de pirates sont pendus : 1718 (110) et 1722 (148).

Les pirates ont perturbé quelques-unes des
zones les plus rentables du commerce international,

* Lettre de William Snelgrave 8 Humphrey Morice, 30 avril 1719.
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en particulier les Antilles, P’Amérique du Nord et
PAfrique de I’Ouest, ou pratiquement toutes leurs
captures (95 %) sont effectuées. Dans notre panel,
de fagon certaine, pres de 11 % des bateaux capturés
ont été treés séverement endommagés ou complete-
ment anéantis. Si ’on applique cette proportion aux
2 400 navires saisis, cela signifie que les pirates ont
détruit plus de 250 batiments. On peut comprendre
que les marchands et les officiels se soient plaints
de P«infestation» des pirates et des immenses dom-
mages causés au commerce”.

* *

Pour compléter cette vue d’ensemble et fournir un
repére temporel guidant le lecteur dans les chapitres
suivants, notons que la piraterie des années 1716-
1726 est passée par trois étapes distinctes.

La premiére commence peu aprés que la paix
d’Utrecht a mis fin a la guerre de Succession d’Es-
pagne en 1713. Le mercenariat disparait, mais
des capitaines comme Benjamin Hornigold, John
Jennings et Philip Cockram continuent a attaquer
leurs ennemis traditionnels. Ils annoncent méme
qu’« ils ne fourrent pas leur nez dans les affaires des
Anglais ou des Hollandais, et qu’ils n’ont jamais
donné leur accord au traité de paix établi avec les
Francais et les Espagnols ». Comme nous le verrons

* Lettre du capitaine Musson au Conseil, 5 juillet 1717 lettre du général
Peter Heywood, commandant en chef de la Jamaique, au Conseil,
3 décembre 1716 ; English Shipping Industry, p. 31.
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dans le chapitre suivant, ils s’appuient consciencieu-
sement sur les traditions des boucaniers et s’éta-
blissent, en tant que communauté, aux Bahamas.
Tous leurs actes de piraterie sont commis aux
Antilles, mais ne représentent qu’environ 8% des
prises effectuées sur cette période de dix ans”.

Une division se fait rapidement parmi les for-
bans, introduisant la seconde et la plus drama-
tique période de l’histoire de la piraterie au cours
du xvire siecle. Cette période s’ouvre en 1717
lorsqu’un équipage multiethnique, mais majori-
tairement anglais, dénie a Hornigold son titre de
capitaine parce qu’il « refuse de capturer et de
piller les vaisseaux anglais ». Ceux-ci sont apres
tout les plus nombreux et souvent les plus riches
des Caraibes et de I’Atlantique proche. Cette
étape, qui dure jusqu’en 1722, constitue la fameuse
période de I’dge d’or, I’époque ou plus de 70 %
des prises sont effectuées. Ce sont les années qui
génerent les images de pirates les plus durables. Les
succes en mer de Barbe-Noire et de Bartholomew
Roberts éclipsent tous les autres. C’est également
pendant cette période que Woodes Rogers rétablit
I’autorité royale aux Bahamas, en détruisant, en
1718, le lieu de rendez-vous des bandits des mers.

* Au cours des années, j’ai constitué un corpus de vaisseaux capturés. La
fréquentation des archives des marchands, des officiers royaux, des jour-
naux de I’époque, et de bien d’autres documents m’a permis de compiler
un grand nombre d’informations sur les navires, leur capitaine, leur car-
gaison, leur propriétaire, le lieu de capture par les pirates, etc. Ce corpus,
provenant essentiellement de sources en anglais, n’est pas totalement
représentatif en ce qui concerne les dommages causés aux flottes francgaise,
espagnole, hollandaise et portugaise.
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L’éparpillement qui s’en suit étend le théatre des
opérations a ’Amérique du Nord, a I’Afrique de
I’Ouest, au cap de Bonne-Espérance, a Madagascar
et a I’océan Indien. Les années 1718-1722 repreé-
sentent le moment ou les hommes ordinaires de
la haute mer prennent le contrdle de I’entreprise
de piraterie, indépendamment des projets écono-
miques des classes supérieures. A partir de 1720,
I’objectif principal n’est plus le pillage, mais plutdt
le maintien d’« une vie de liberté” ».

La troisiéme étape débute vers 1722, avec la
défaite navale de Roberts, de ses deux grands navires
et de ses 300 hommes, au large des cotes de I’Afrique
de I’Ouest. Elle dure jusqu’en 1726, quand la pira-
terie atlantique arrive concrétement a son terme. Au
cours de cette phase, la bataille devient sanglante.
Des centaines de pirates sont tués pendant des
actions militaires car les marchands et le gouverne-
ment ont décidé d’exterminer le banditisme en mer
et le mode de vie alternatif qu’il représente. En réac-
tion, ceux des pirates qui restent en mer deviennent
plus désespérés et plus violents, ils tuent un nombre
plus important de prisonniers parce qu’ils savent
qu’ils doivent faire face a une mort certaine. Les
années 1722-1726 consacrent une période au cours
de laquelle les pirates combattent moins pour le
butin que pour survivre envers et contre tout. Leur
détermination est calquée sur celle des gouverne-
ments nationaux, menés par la Grande-Bretagne. Il
en résulte un bain de sang.

* Interrogatoire de John Brown, 1717, dans Privateering and Piracy, p. 294.
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* *

Le pirate de 1716 sait que le monde est divisé
en plusieurs vastes empires géopolitiques, que la
richesse coule dans les veines commerciales de ’At-
lantique, que les navires de haute mer en sont les
transporteurs, et que le bateau de commerce est la
clé de tout cela. Il sait que les temps sont difficiles et
que les empires trés étendus offrent des opportunités
a ceux qui sont préts a risquer leur téte en devenant
pirates. Il ne sait pas, toutefois, que les dix prochaines
années seront « 1’age d’or » de la piraterie, que des
milliers de personnes « se mettront a leur compte »,
que ceux qui 8’y mettront captureront des milliers de
bateaux, bouleversant ainsi le systéme commercial
atlantique. Pour finir, il ne sait pas combien d’entre
eux mourront pendant une vague de répression sans
précédent. Etudions de plus prés les individus qui,
surmontant l’ignorance et le désespoir, choisirent
d’embrasser ce destin.
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CHAPITRE III

QUI PARTIRA « FAIRE LE PIRATE »?

Walter Kennedy est né en 1695, a Pelican Stairs,
Wapping, la ville des marins de Londres. Cette méme
année, dans ’océan Indien, Henry Avery, « le Robin
des mers », prend la téte d’une mutinerie et s’empare
d’un navire empli de trésors. LLa famille de Kennedy
vit par et pour la mer. Le pére fabrique des ancres.
Les temps sont durs, mais le jeune Kennedy I’est
aussi. Pauvre, illettré, « formé pour étre pickpocket »,
il se retrouve souvent du mauvais c6té de la loi. A la
mort de son pére, il range rapidement ses effets d’ap-
prenti forgeron, puis « suit ses profonds penchants
de vagabond » et prend le large. Durant la guerre de
Succession d’Espagne, il sert a bord d’une frégate. Sur
le pont inférieur, les marins racontent les « exploits
des pirates ». Aux Antilles et dans ’océan Indien, « ils
possédent plusieurs iles et exercent un pouvoir sou-
verain ». Les aventures de Morgan, Avery et autres
« desperados des mers » produisent un « effet mer-
veilleux sur les dispositions de Walter ». Elles créent
en lui « Pambition secréte de devenir un personnage
de la méme espéce ». Le cours de sa vie semble tracé”.

* Cette petite biographie a été rédigée a partir de quatre sources. Lives of
the Most Remarkable Criminals, éditions Arthur L. Hayward, 1735 ; JOHNSON
Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit. ; New Account of
Some Parts of Guinea and The Slave Trade, Londres, 1734, ou ’on retrouve le
récit fait par William Snelgrave de sa rencontre avec Kennedy; et enfin les
archives de la Haute Cour de I’Amirauté.
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Sous les ordres de Woodes Rogers, Kennedy s’en
va «reprendre» les Bahamas. Mais sa motivation
n’est pas de combattre les forbans, au contraire. A
Providence, avec plusieurs « pirates protestants », il
embarque comme matelot a bord du sloop Buck. Les
six individus, dont Howell Davis et Thomas Anstis,
futurs capitaines forbans, « projettent de rejoindre la
piraterie avec le vaisseau ». Ce noyau de conspirateurs
formera I’un des plus illustres gangs de I’age d’or”.

Parmi les pirates, Kennedy se taille une réputa-
tion de « compagnon hardi et audacieux mais pervers
et débauché ». Au coté du capitaine élu Howell Davis,
il prend part a plusieurs opérations périlleuses contre
les forts négriers d’Afrique de 1’Ouest. I’équipage
attaque d’abord les Portugais a Saint-Jacques™, puis
entreprend une action plus importante contre le cha-
teau de Gambie. Il s’empare de « pres de 2 000 livres
sterling en lingots d’or, démonte les canons et
démolit les fortifications ». Le fort de la Sierra Leone
est également conquis et pillé. Lors de la prise d’une
forteresse, sur les iles des Princes, Howell Davis
est tué par les soldats portugais. Kennedy organise
un groupe de 30 pirates pour venger son compa-
gnon mort. Il meéne la troupe en haut d’une colline
escarpée et pénétre dans le camp d’esclaves, ou leur
simple vue suffit a faire fuir les gardes. Kennedy et
son gang « mettent le feu au fort et jettent tous les

* JoHnsoN Capitaine Charles, A4 General History of the Pyrates, op. cit.,
p. 288; Lives of the Most Remarkable Criminals, op. cit., p. 36.

** Le fort de Saint-Jacques, de sinistre mémoire, se situe sur I’actuelle cote
ghanéenne. Il a été inscrit au Patrimoine mondial de I’humanité en 1979
[NDE].
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canons dans la mer, au bas de la colline. Apres cela,
ils retournent tranquillement sur leur bateau™ ».
Walter Kennedy est un homme plein de rage,
comme le révélent ses rencontres avec deux capi-
taines de navire, au large des cOtes africaines, en
1719. Au titre de butin, il confisque d’abord la per-
ruque de William Snelgrave. Tandis que celui-ci tente
de I’en empécher, il regoit un sévere sermon : « Ne
contestez jamais la volonté d’un pirate. Supposons
que je vous fende le crane pour votre impudence,
que gagneriez-vous si ce n’est votre destruction? »
Kennedy ridiculise son prisonnier. En conservant la
perruque, symbole de la classe dominante, il exprime
son mépris du systéme légal anglais™. Quand par la
suite les pirates capturent le capitaine Thomas Grant,
Kennedy déclare : « Espéce de maudit, je vous connais
et je vous sacrifierai. » Il écrase son poing sur le visage
de Grant, dont le nez saigne immédiatement. Il sou-
haite le tuer en raison d’une obscure offense passée,
mais ses compagnons I’en empéchent. Lors de I’as-
semblée générale, il est décidé de laisser la vie sauve
a Grant, mais son navire est coulé. Pour Kennedy,
la piraterie est une rébellion, une revanche face aux
offenses qu’il a connues en tant que simple marin™.
Howell Davis disparu, Kennedy navigue alors
avec Bartholomew Roberts, mais les deux hommes ne
s’entendent guere. Au terme d’une capture, Roberts
confie un navire a son lieutenant. Malgré le manque

* JoHNSON Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 17,
173, 195.

** SNELGRAVE William, New Account, op. cit., p. 236.

*** Indications sur Thomas Grant (1721), HCA 1/54, f. 120.
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d’expérience, Kennedy est « choisi comme capitaine
de I’équipage révolté » en raison de son courage. La
bande se disperse néanmoins assez vite. Kennedy
termine son voyage par un naufrage en Ecosse, ot il
dépense tout son or (ou en est dépouillé). Il devient
bient6t tenancier d’un bordel sur Deptford Road, a
Londres, et cambrioleur a Ioccasion. Une des filles
de la maison le dénonce. Il est condamné aux travaux
forcés a Bridewell, puis poursuivi pour piraterie. En
prison, a Marshalsea, il fait son possible pour sauver
sa propre vie, dénon¢ant méme ses camarades. Il
présente aux autorités une liste de 13 hommes, mais
comme il n’a pas la moindre idée de I’endroit ou
ils se trouvent, un seul est arrété. En dépit de cette
délation, il est quand méme condamné au trépas.
« Fatigué des miséres et des malheurs endurés depuis
quelques années, la mort lui apparait plus désirable
qu’effrayante”. » Il est pendu le 21 juillet 1721, a ’age
de 36 ans, a Wapping, son quartier de naissance™.

L’auteur de sa biographie (diffusée dans la rue,
sous forme de livret, aprés son exécution) constate
que la fabulation est un art cher aux marins™. Comme
ses pairs, Kennedy aime entendre et raconter des his-
toires. Il adore les récits concernant Henry Avery. Il
« prend un plaisir particulier a détailler ses propres
expéditions, bien qu’elles I’aient conduit a la misere

* JoHnsoN Capitaine Charles, A4 General History of the Pyrates, op. cit.,
p. 209 ; Lives of the Most Remarkable Criminals, op. cit., p. 39. Documents sur
Cannady, HCA 1/54, f. 122.

** Lives of the Most Remarkable Criminals, op. cit., p. 39.

*** Jbid, p. 35 et 37.
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et a emprisonnement ». I’une des histoires qu’il
affectionne particulierement concerne 1’autogestion,
« cette forme de loi que les misérables mettent en
place, en imitant le gouvernement légal, afin de sup-
pléer au manque d’honnéteté morale ».

La plupart des pirates, auparavant marins, ont
souffert des mauvais traitements infligés par leurs
officiers. Pour se prémunir d’un tel mal, puisqu’ils
ont désormais le choix, ils « choisissent un capitaine
parmi eux, qui posséde un peu plus que ce titre, a
Pexception d’un aspect important, le commande-
ment absolu et sans contrdle ». Pour éviter les que-
relles qui peuvent survenir, « ils prévoient certaines
punitions ». Et pour ne pas concentrer trop de pou-
voir entre les mains d’un seul homme, ils nomment
des officiers a ses cOtés”.

Rebelle plein de rage, de solidarité et de traitrise,
adversaire du trafic d’esclaves, Walter Kennedy fut
aussi conteur d’histoires et porteur d’une philoso-
phie politique qui critique le « gouvernement légal ».
Ce chapitre étudie les origines sociales de ceux qui
naviguent sous le pavillon noir et démontre que
Walter Kennedy était un pirate typique.

Qui devient pirate apres la guerre de Succession
d’Espagne ? Presque tous ceux qui « se mettent a leur
compte » ont travaillé dans la marine marchande, ont
été marins de la Royal Navy, corsaires, pécheurs ou
«hommes de la baie™ ». La grande majorité™” provient

* Ibid, p. 37.
**Voir p. 89.
**% A travers les années, j’ai constitué une base de données comportant
778 pirates (774 hommes et quatre femmes) a partir de documents de toute
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volontairement des équipages marchands capturés,
pour des raisons suggérées par Samuel Johnson :
« Etre sur un bateau, c’est se retrouver en prison avec
de fortes chances d’étre coulé. En prison, un homme
a plus de place, une meilleure nourriture et souvent
une meilleure compagnie”. » Le sort des hommes de
la marine marchande du début du xviIre siecle est
peu enviable. Ils doivent supporter des quartiers
exigus propices a la claustrophobie, une nourriture
aussi pourrie que maigre, des maladies dévastatrices,
des accidents, des naufrages, ainsi que la mort pré-
maturée. Ils subissent la discipline imposée par leurs
officiers, au mieux brutale, souvent mortelle. Ils
ne retirent presque rien d’un labeur qui peut leur
colter la vie. Les salaires sont trés faibles en temps
de paix, quand ils sont versés... Sur le plan légal, les
marins comptent peu de soutien. Dans I’Atlantique
du xvir siécle, ’objectif est, selon Jesse Lemisch,
« d’assurer la fourniture d’une main-d’ccuvre bon
marché, disponible et docile ».

Quelques pirates ont servi dans la Royal Navy ou
les conditions ne sont pas moins rudes. Les salaires,
particuliérement en temps de guerre, sont plus bas
que dans le service marchand. La nourriture a bord,
parfois meilleure, est constamment rationnée par les
intendants et les officiers corrompus. La discipline,

nature. Je les ai classés par nom, age, période d’activité, ancienne occu-
pation, classe sociale, famille, etc. Les données biographiques indiquent
que 173 pirates sur les 178 dont on connait la profession passée, étaient
pécheurs, hommes de la baie ou marins dans les flottes marchande ou mili-
taire. 161 au moins ont servi dans la marine marchande.

* BOSWELL James, The Life of Samuel Johnson, 1786, p. 86.
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abusant de chatiments intentionnellement specta-
culaires, est considérablement plus sévére. Enfin, la
maladie (tuberculose et scorbut) est omniprésente
sur les navires de guerre mal aérés.

En 1717, avec une ironie involontaire que les
pirates apprécieraient, un agent rédige un rapport
dans lequel il explique que la flotte royale a du mal
a combattre les flibustiers, parce qu’elle est « rendue
inopérante par la maladie, la mort et la désertion des
marins” ». Les hommes sont pris dans une machine
dont ils ne peuvent s’échapper, si ce n’est par la
désertion, le handicap ou la mort.

La vie est plus aisée sur les navires corsaires. La
nourriture y est de meilleure qualité, la paye supé-
rieure, les périodes de travail plus courtes et le
pouvoir de décision de 1’équipage plus important.
Certains capitaines meénent néanmoins leur bati-
ment comme s’il s’agissait d’un vaisseau militaire,
imposant une discipline rigide et des mesures impo-
pulaires qui occasionnent parfois des plaintes et de
réelles mutineries. Woodes Rogers, gentlemman capi-
taine, ancien corsaire a succes, devenu pourfendeur
de pirates en tant que gouverneur royal des Bahamas
(Kennedy a navigué avec lui), met aux fers un
homme nommeé Peter Clark qui a voulu passer a la
piraterie et ose affirmer qu’« il serait heureux qu’un
ennemi, capable de nous battre, se retrouve de notre
coté ». John Atkins, un chirurgien militaire, résume
clairement le passage du statut de corsaire a celui de

* Lettre du gouverneur Lowther au Conseil du commerce et des planta-
tions, 20 juillet 1717.
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pirate : « On pillait pour les autres, on pille désormais
pour soi-méme”. »

Les pécheries de Terre-Neuve servent également
de vivier de recrutement pour les pirates du début
du xvire siecle. Comme Pexplique le capitaine
Charles Johnson, les vaisseaux venus de I’ouest du
royaume (Topsham, Barnstaple, Bristol) « trans-
portent un nombre considérable de pauvres gars
chaque été, engagés a bas salaires, qui a la fin de
leur période de travail doivent payer le voyage du
retour en Angleterre ». En raison de « la rudesse de
la tache » et de « la froideur des nuits », ces hommes
boivent beaucoup de blackstrap, un mélange de
rhum, de mélasse, de vin et de biere, qui leur est
vendu a un prix exorbitant par les marchands. Ils
s’endettent inévitablement et sont forcés de tra-
vailler sans solde pour rembourser leur employeur.
Nombre d’entre eux rejoignent les pirates a la pre-
miére occasion. Richard Neal, un jeune Irlandais
de Cork sans éducation, ancien pécheur, fait partie
des mutins qui se soulévent contre Philip Roche
en 1721. John Rose Archer, qui a navigué avec
Barbe-Noire, tente d’échapper a I’échafaud en
faisant profil bas, travaillant dans une des péche-
ries de Terre-Neuve, mais en 1723, quand John
Phillips commence a sillonner la région sous le
pavillon noir, il ne peut résister et retourne a ce

* ATKINS, Voyage to Guinea, p. 226. Pour en savoir plus sur les expéditions
corsaires, lire COOKE Edward, 4 Voyage to the South Sea, 1712 ; ROGERS
Woodes, A Cruising Voyage round the World, 1712 ; SHELVOCKE George, A
Voyage round the World, 1726 ; BETAGH William, 4 Voyage round the World,
1728.
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que Kennedy appelle « son ancien mode de vie ».
Cette décision lui coltera la vie™.

Certains pirates sont « hommes de la baie » ou
blicherons, une rude profession exercée aux confins
de P’empire, dans la baie du Honduras ou dans
celle de Campeche, sur les rives de la péninsule du
Yucatan. Les deux régions sont habitées par des
marins, des renégats et des bannis qui abattent les
palétuviers des mangroves et les vendent a des com-
merg¢ants jamaiquains, qui a leur tour les expédient
en Europe ou ils servent dans I’industrie textile. Ces
populations vivent selon les principes collectivistes
de la tradition maritime, « one and all », c’est-a-dire
la mise en commun des provisions et de 1’alcool en
particulier. Ils inventent leur propre gouvernement
autonome et leurs régles de vie en société, dont
I’une interdit la peine capitale. En s’attaquant aux
cabanes en rondins, les autorités espagnoles com-
pliquent leur probléme, car les hommes chassés
de leur lieu de vie, selon un rapport rédigé par un
officier royal de Jamaique, « deviennent pirates et
infestent tous nos océans ». Les pirates Edward Low
et George Blacketer sont issus de ce milieu de navi-
gateurs installés a terre™.

D’autres pirates, enfin, sont d’anciens « servi-
teurs en apprentissage », ce qui signifie qu’on les
a envoyés aux colonies vers 1’age de 14 ans, en

* JoHNSON Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit.,
p. 347-348, 373 ; Lives of the Most Remarkable Criminals, op. cit., p. 474.

** Lettre de Jeremiah Dummer au Conseil du commerce et des plantations,
25 février 1720.
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punition de crimes commis en Angleterre. Le gou-
verneur Nicholas LLawes de Jamaique se plaint d’eux
devant le Conseil du commerce et des plantations en
1718 : « Ces gens-la ont persuadé et encouragé plu-
sieurs Neégres a déserter les domaines de leur maitre
et a rejoindre les Espagnols a Cuba. Les quelques-
uns qui restent ne sont qu’un ramassis de fainéants
immoraux et indolents, de telle sorte que je souhaite
vraiment que ce pays ne soit plus troublé par un seul
d’entre eux. »

[’immense majorité de ceux qui entrent en pira-
terie a donc occupé des métiers liés a la navigation,
dans la marine marchande, la flotte militaire ou
au sein des équipages corsaires. Quelques-uns ont
été pécheurs, bicherons, conducteurs de barge ou
haleurs. La piraterie n’est pas une alternative offerte
aux populations des terres. Les brigands des mers
portent en effet un regard « trés méprisant a I’en-
contre des personnes vivant sur la terre ferme” ».

Il'y a deux fagons fondamentales de devenir pirate.
La plus spectaculaire mais également la moins
répandue est la mutinerie, c’est la voie suivie par
Walter Kennedy. Les marins prennent audacieuse-
ment et collectivement le controle d’un navire mar-
chand, rédigent une charte, cousent un drapeau

* Lettres du colonel Benjamin Bennett au Conseil du commerce et des
plantations, 30 juillet 1717 et 31 mai 1718.
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ou figure le Jolly Roger et « déclarent la guerre au
monde entier ». Durant les décennies 1710 et 1720,
au moins 31 mutineries se déroulent sur des navires
marchands, souvent utilisés pour la traite des Noirs.
Prés de la moitié des équipages passe a la piraterie.
En 1718, dans les Caraibes, Phineas Bunce et Daniel
Macarty déclenchent une mutinerie. Elle commence
lorsque les marins se mettent a chanter : « N’avais-tu
pas promis que tu allais m’épouser? » D’autres équi-
pages mutins sont menés par Howell Davis (1718),
George Lowther (1721), Philip Roche (1721), John
Phillips (1723), John Gow (1725) et William Fly
(1726). La plupart d’entre eux seront tués au cours
d’actions ou pendus, George Lowther se suicidera.
Les noms des meneurs de plusieurs autres mutine-
ries sont inconnus. Parmi les quelque 80 bateaux
pirates de la période 1716-1726, un sur cinq épouse
le drapeau noir a la suite d’une insurrection, une
« révolution en miniature” ».

Le plus souvent, le matelot devient pirate par
la seconde voie, en se portant volontaire lorsque
son navire marchand est capturé. Inquiet quant
au nombre de flibustiers aux Antilles, le colonel
Benjamin Bennett écrit au Conseil du commerce et
des plantations, en 1718 : « Je crains qu’ils ne se mul-
tiplient. Nombreux seront ceux qui se rallieront a
eux avec joie lorsqu’ils seront capturés. » En Virginie,
le gouverneur Spotswood craint la méme chose :
le nombre de pirates est croissant méme s’« ils ne

* Sur les mutineries de cette période, lire REDIKER Marcus, Les Forgats de la
mer, op. cit.
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forcent personne a entrer a leur service ». Les pirates
qui naviguent avec Thomas Cocklyn racontent au
prisonnier William Snelgrave que lorsqu’ils arrai-
sonnent des bateaux, ils ne rencontrent pas de
résistance, « parce que les gens sont généralement
contents d’avoir une possibilité de les rejoindre ».
Au cours du printemps 1719, I’équipage d’Edward
England s’empare de neuf navires au large des cotes
de P’Afrique. 55 des 143 marins signent sa charte.
Une telle désertion est courante, particuliérement
entre 1716 et 1722".

La capture d’un navire de commerce est géné-
ralement suivie d’un moment de confrontation
dramatique. Le quartier-maitre pirate, qui a mené
I’assaut, rassemble les marins du vaisseau capturé
et leur demande s’ils souhaitent servir sous la ban-
nicre a téte de mort. Généralement, plusieurs d’entre
eux avancent d’un pas pour manifester leur accord.
Mais certains hommes veulent se porter volontaires
sans le montrer. En d’autres termes, ils veulent partir
avec les pirates, mais avec ’alibi de la contrainte
au cas ou ils seraient repris. Lorsque Bartholomew
Roberts rassemble 1’équipage de 1’Onslow en 1721,
et demande « qui veut venir, qui ne le veut pas, parce
qu’il ne contraindra personne », il constate que de
nombreux marins ont des « mines suppliantes ». Cela
le porte a crier, avec sans doute un air désabusé :
« Je dois contraindre ces gars-la par la force. » Un

* JoHnsoN Capitaine Charles, A4 General History of the Pyrates, op. cit.,
p. 115-116; SNELGRAVE William, New Account, op. cit, p. 203. Proceedings of
the Court held on the Coast of Africa upon Trying of 100 Pirates taken by His
Majesties Ship Swallow, 1722, HCA 1/99, f. 26.
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homme comme Peter Scudamore déclare qu’« il
partirait de tout son cceur avec les pirates si seule-
ment il pouvait éviter de signer leur charte ». Lorsque
William Phillips rejoint ’équipage pirate, il exprime
le veeu que personne « ne parle de lui dans les jour-
naux ». On ne sait si ce veeu fut respecté, mais cela
ne changea rien, car Phillips fut capturé et pendu a
Cape Coast Castle en 1722".

Les pirates préferent toujours des volontaires
vigoureux et enthousiastes, qui renforcent la cohé-
sion sociale au sein du groupe, rendent I’autodéfense
efficace et permettent en définitive d’assurer les
succes des pillages en haute mer. L’équipage de Sam
Bellamy affirme qu’il n’emmeéne « personne contre sa
volonté ». Un témoin certifie lors d’un proces qu’« il
est de coutume chez les pirates de ne contraindre
aucun prisonnier a les suivre ». Francis Spriggs prie
un marin refusant de le suivre « d’aller au diable,
parce qu’il ne forcera personne ». Il y a néanmoins des
situations ou des travailleurs qualifiés sont retenus.
Un homme, « charpentier et célibataire », est gardé
prisonnier parce que ses talents sont indispensables
a ceux qui évoluent dans un monde de bois. Cette
politique opposée a la contrainte commence toute-
fois a changer au début des années 1720, a mesure
que le nombre de marins souhaitant suivre les pirates
s’amenuise. Les recrutements forcés, qui rappellent
ceux de la Royal Navy, se heurtent a des résistances
a mort. Pendant les deux derniéres années de la pira-
terie, « les hommes contraints » meénent eux-mémes

* Proceedings of the Court, HCA 1/99, ff. 138, 81, 24.
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de grandes mutineries contre des capitaines pirates
comme John Phillips, décapité en 1724, et William
Fly, capturé puis pendu a Boston en 1726".

Quel age ont les pirates?

On connait les ages de 169 forbans actifs entre
1716 et 1726. Ils ont de 14 a 50 ans, I’4ge moyen
étant de 28 ans et deux mois, I’age médian de 27 ans.
Les catégories de 20 a 24 ans et de 25 a 29 ans sont
les plus denses, comprenant respectivement 57 et
39 hommes. Trois pirates sur cinq ont entre 20 et
30 ans. Si on compare ces chiffres aux ages des
marins de la flotte marchande au cours de la pre-
miere moitié du XVII¢ siecle, on trouve un peu moins
d’adolescents et davantage de trentenaires parmi les
pirates. La répartition des ages parmi les hors-la-loi
est la méme que celle du monde du travail au sens
large, suggérant que la piraterie attire de fagon équi-
valente les marins de tous ages.

Il est important d’insister sur le fait qu’un marin
ou un pirate approchant de la trentaine n’est pas,
selon les critéres de sa profession, un jeune homme.
Son travail est dangereux, avec un grand risque
de décés par maladie, accident ou action militaire.
Un navigateur de cet age-la est déja un citoyen du
monde expérimenté, bien informé et cosmopolite.

* Trial of Simon Van Vorst and Others, 1717, in Privateering and Piracy, édi-
tions Jameson, p. 304, 307, 308. Témoignage de Matthew Parry, 1724,
HCA 1/99, f. 5. Tiials of Eight Persons Indited for Piracy, Boston, 1718, p. 13
et 19. Pour en savoir davantage sur les travailleurs qualifiés contraints a la
piraterie, lire la déposition de George Barrow, du sloop Content, et celle de
John Jackson, un passager, Calendar of State Papers, Colonial Series, America
and West Indies, 1574-1739 (CSPC).
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Pratiquement tous les pirates ont travaillé comme
marins, probablement plusieurs années, avant de
prendre la décision de « se mettre a leur compte ».

Bien que la preuve soit difficile a établir, la plu-
part des pirates ne semblent pas liés a la terre par
des liens familiaux ou des obligations. Samuel Cole,
37 ans, le quartier-maitre du Fame’s Revenge, laisse
derriére lui une femme et sept enfants lorsqu’il est
exécuté en 1726, mais il s’agit d’une exception. Les
femmes et les enfants sont rarement mentionnés
dans les minutes des procés de pirates. Les vaisseaux
pirates, afin d’éviter la désertion, ne veulent souvent
« prendre aucun homme marié ». Quelques pirates
utilisent leur famille afin de demander grace devant
I’échafaud, mais la rareté de ces anecdotes incite a
penser que la plupart d’entre eux ne sont pas mariés’.

Les pirates, sans exception ou presque, sont issus
des classes sociales les plus basses. Un officier royal
les qualifie avec condescendance de « gredins déses-
pérés » qui n’ont rien a attendre d’une vie sur la terre
ferme. Philip Roche, un marin qui méne une muti-
nerie et devient pirate en 1721, fut « élevé en vue
d’une vie de navigation », comme [’étaient souvent
les garcons orphelins. Un grand nombre de ceux qui
naviguent sur les bateaux pirates sont des hommes
« sans possessions™ ».

* Seuls 26 des 778 pirates de ’échantillon sont mariés. Au cours de leurs
aveux, les pirates évoquent souvent leurs parents, mais trés rarement leurs
épouses et enfants.

** Lettre de Peter Haywood au Conseil du commerce et des plantations,
3 décembre 1716. La base de données indique que 91 des 96 pirates dont
P’origine sociale est connue proviennent des classes populaires.
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Quel que soit le critére retenu, la proportion
de pirates de cette génération qu’on peut consi-
dérer comme propriétaires est exceptionnelle-
ment faible. Parmi eux se trouvent deux gentlemen
— Stede Bonnet, que beaucoup considérent comme
fou, et Christopher Moody, dont les «manieres»
conduisent son équipage a lui retirer le commande-
ment. Deux autres capitaines, Edward England et
Henry Jennings, ont la réputation d’étre éduqués, la
méme chose est vraie pour les quelques chirurgiens
qui naviguent avec les pirates. Certains travailleurs
spécialisés — charpentiers et tonneliers — auraient pu
avoir une vie confortable, mais I’écrasante majorité
des pirates sont des marins ordinaires, des hommes
comme Walter Kennedy, qui ont beaucoup a gagner
et peu a perdre.

D’ou viennent les pirates? Quelles sont leurs
origines?

Ils sont difficiles a «fixer» en termes géogra-
phiques. Les activités de ces pauvres navigateurs les
dispersent sur les sept océans, les maintiennent tou-
jours en mouvement d’une ville portuaire a I’autre,
et causent la mort précoce de la plupart d’entre eux.
Ils ne laissent pas de biens, et peu de documents
rédigés de leur propre main.

Et pourtant les autorités de I’époque ont enre-
gistré des noms de lieux a c6té des patronymes d’un
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grand nombre de pirates capturés (346). Le probleme
est que nous ignorons la relation réelle qu’ils entre-
tiennent avec ’endroit mentionné. Est-ce un lieu de
naissance? Un lieu d’ou viennent des ancétres? Un
lieu ou il (ou elle) a grandi? Est-ce plutot le port
d’attache, celui dont le navigateur part a chaque fois?
Une communauté comprenant une famille, des amis
et des voisins ? Ou bien est-ce simplement le dernier
port dont est parti le marin, une ville portuaire parmi
une suite infinie d’autres villes portuaires ou il a regu
sa paye et I’a dépensée comme « un seigneur pendant
six semaines », avant de reprendre le large de nou-
veau? Peut-étre s’agit-il simplement d’un lieu décidé
au dernier moment afin de tromper les autorités et
ainsi protéger les étres aimés de I’ignominie d’une
exécution imminente. Les villes et pays associés aux
pirates par les autorités sont probablement un peu
tout cela et méme plus. Nous devons donc utiliser
ces éléments avec prudence.

Une chose est claire : de nombreux pirates sont
d’origine britannique (bien que le fait d’étre britan-
nique soit une invention récente a cette époque, et
qu’ils ne se considérent sans doute pas eux-mémes en
ces termes). Pour étre plus précis, la majorité des pirates
est issue de populations ayant vécu en Angleterre, en
Irlande, en Ecosse et au Pays de Galles. Prés de la moitié
(47,4 %) sont plus particulierement liés a I’Angleterre,
et prés d’un tiers au Grand Londres, spécialement
des quartiers de marins : Wapping, Stepney, Shadwell
et Rotherhite. Prés d’un quart des Anglais sont liés a
d’autres grandes villes portuaires — Bristol, Liverpool,
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Plymouth. Les autres sont rattachés a des comtés :
Devonshire, Kent, Somershire et Cornouailles, parfois
a un port provincial comme Bideford ou Falmouth,
mais le plus souvent sans aucune indication. Un pirate
sur 10 (9,8 %) est irlandais; un sur 14 (6,3 %) est écos-
sais; et un sur 25 (4%) est gallois. Sans surprise, ils
viennent eux aussi des ports : Dublin, Cork, Aberdeen
et Glasgow. Le nombre de Gallois est modeste, méme
si on compte parmi eux deux des capitaines flibustiers
les plus auréolés de gloire de cette génération, Howell
Davis et Bartholomew Roberts. Prés d’un quart des
pirates est américain au sens large — ce qui signifie
issu des Antilles ou d’Amérique du Nord. Une grande
majorité des Antillais est rattachée a deux bastions his-
toriques de la piraterie, les Bahamas et la Jamaique,
et quelques-uns issus d’iles plus petites comme les
Barbades, la Martinique ou Antigua. Les Américains
du Nord viennent de régions beaucoup plus éloignées
les unes des autres. Celle qui fournit le contingent le
plus important est le Massachusetts (principalement
Boston). Les autres proviennent d’un peu partout, du
sud de Rhode Island a New York, jusqu’a la Caroline
du Sud (probablement Charleston). Six Amérindiens
sont également des leurs.

Ces preuves partielles concernant le lien géogra-
phique nous conduisent a risquer une seconde géné-
ralisation : les pirates sont pour la plupart des marins
de haute mer, de ceux qui ont embarqué depuis
les villes portuaires pour de longs voyages vers des
contrées lointaines. Ou qu’ils soient capturés, quoi
qu’ils disent, ils sont loin de chez eux.
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Lesdonnées concernantleslocalisations indiquent
une derniere chose : certains des pirates ne sont ni
anglais ni britanniques, mais proviennent de nom-
breux autres pays du monde, comme la Hollande,
la France, le Portugal, le Danemark, la Belgique, la
Suéde, et de plusieurs régions d’Afrique — Calabar”,
Sierra Leone etWhydah™. Selon les documents abon-
damment rédigés par les greffiers des tribunaux et
autres officiels, ces connexions internationales repré-
sentent 6,9 % du nombre total, mais cette propor-
tion est trompeuse. Les archivistes ne prétaient pas
grande attention aux pirates originaires des pays
étrangers. Nous pouvons par chance corriger cette
erreur d’appréciation en prenant en compte un autre
critére, qui montre plus précisément le caractére
bigarré et multinational du bateau pirate.

Le gouverneur de Jamaique, Nicholas Lawes, fait
écho aux pensées des officiers royaux lorsqu’il qua-
lifie les pirates de « banditti (en italien) of all nations ».
Un autre habitant des Caraibes approuve : ils sont
de « toutes les nations ». I’équipage de Black Sam
Bellamy, en 1717, est une « multitude métissée de
tous les pays », comprenant des Britanniques, des
Frangais, des Hollandais, des Espagnols, des Suédois,
des Amérindiens, des Afro-Américains, et deux dou-
zaines d’Africains libérés d’un bateau d’esclaves. Au
cours de la méme année, le capitaine Candler du
HMS Winchelsea écrit a ’Amirauté que les pirates
« sont un mélange de toutes les nations ». En 1724,

* Actuelle ville de ’Etat de Cross River, Nigeria.
** Actuel Bénin.
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les principaux mutins a bord du George-Galley sont
un Anglais, un Gallois, un Irlandais, deux Ecossais,
deux Suédois et un Danois. Tous deviennent pirates.
[’équipage de Benjamin Evans est composé d’indi-
vidus anglais, frangais, irlandais, espagnols et africains.
Le pirate James Barrow illustre cette réalité lorsqu’il
s’assoit aprés le souper « chantant en profane des
chansons en espagnol et en frangais tirées d’un missel
de priéres hollandais ». Les gouvernements disent
souvent aux pirates qu’« ils n’ont pas de patrie », ce
que les forbans approuvent, comme nous I’avons vu
au premier chapitre. Un agent colonial déclare au
Conseil du commerce et des plantations, en 1697,
que les pirates « ne reconnaissent aucune nationalité,
qu’ils ont trahi leur pays et sont certains d’étre pendus
s’ils sont pris ». Mais comme un mutin le raconte en
1699 : « La partie du monde dans laquelle un individu
a vécu n’a aucune importance tant qu’il a bien vécu. »
Le mélange des nationalités refléte la nature «mondia-
lisée» du travail des navigateurs”.

La place importante occupée par les centaines de
pirates d’origine africaine est encore plus escamotée
par les actes légaux rédigés dans les tribunaux. Les
représentants coloniaux refusent souvent de juger les
pirates noirs, préférant en tirer profit en les reven-
dant comme esclaves. Il y a malgré tout quelques

* Lettre de Walter Hamilton au Conseil du commerce et des plantations,
6 janvier 1718 ; Boston Gazette, 6 juillet 1725 ; lettre du capitaine Candler a
Josiah Burchett, 12 mai 1717; lettre de James Vernon au Conseil du com-
merce et des plantations, 21 décembre 1697 ; KINKOR Kenneth, « From the
seas! Black men under the black flag », American Prospects, 1995, p. 27-29.
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notables exceptions. Plusieurs marins de couleur
finissent « balancés aux quatre vents », comme ce
mulatre qui navigue avec Black Bart Roberts et sera
pour cela pendu en Virginie en 1720. Un autre « gars
bien résolu, un Neégre » appelé César, qui voulait
faire exploser le bateau de Barbe-Noire plutét que
de se soumettre a la Royal Navy, est lui aussi pendu’.

Méme si une minorité substantielle de pirates
a participé a la traite et méme si certains équipages
capturent et revendent occasionnellement des car-
gaisons comprenant des esclaves, les Africains et les
Afro-Américains sont nombreux et actifs sous le Jolly
Roger. Les marins noirs font partie de I’avant-garde
pirate, ils sont les hommes les plus fiables et les plus
craints. I’équipage du Morning Star comprend « un
cuisinier négre doublement armé »; sur le Dragon,
plus de la moiti¢ des hommes d’Edward Condent
sont noirs™. En 1724, a bord du navire commandé
par Francis Spriggs, un cuisinier, « Négre libre », par-
tage les provisions en parts égales afin que I’équipage
puisse vivre « trés heureusement ». « Des Neégres et des
mulatres » sont présents sur tous les bateaux pirates,

* American Weekly Mercury, 17 mars 1720 ; JoHNSON Capitaine Charles, 4
General History of the Pyrates, op. cit., p. 82.

** Informations sur Joseph Smith et John Webley, 1721, HCA 1/18, £.35.
Sur William Voisy, 1721, HCA 1/55, f.12. Pour en savoir plus sur les
pirates natifs américains, voir The Trials of Five Persons for Piracy, Felony and
Robbery, Boston, 1726. Les relations entre pirates et Africains sont ambi-
gués, voire contradictoires. Certains équipages, comprenant de nombreux
pirates noirs ont parfois capturé des esclaves ensuite revendus au titre de
produits, notamment au large des cotes africaines et des ports du Nouveau
Monde. Edward Taylor, Charles Martel, Edward Condent, Christopher
Brown et James Plantain sont des capitaines connus pour avoir pris part a
la traite. Enfin, certains pirates ont parfois commis des atrocités a 1’égard
des esclaves qu’ils capturaient.
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aux cOtés des capitaines Bellamy, Taylor, Williams,
Harris, Winter, Shipton, Lyne, Skyrm, Roberts,
Spriggs, Bonnet, Phillips, Baptist, Cooper et d’autres.
En 1718, 60 des 100 hommes de I’équipage de Barbe-
Noire sont noirs, et le capitaine William Lewis se flatte
d’avoir « 40 marins négres compétents » parmi son
équipage de 80 hommes. En 1719, le bateau d’Oliver
La Bouche est « moitié frangais, moitié négre »". Un
journal raconte qu’une bande de brigands des mers,
tous mulatres, est en maraude dans les Caraibes et
qu’ils mangent le cceur des hommes blancs capturés™!
A Londres, 4 cette époque, il est interdit a ’événement
théatral le plus en vogue de dresser un portrait réaliste
des pirates noirs. Lord Chamberlain refuse d’auto-
riser Polly, I’épisode suivant The Beggar’s Opera qui
s’achéve sur la scéne montrant Macheath prét a étre
pendu comme bandit de grand chemin. Dans Polly, il
est transporté vers une plantation des Antilles, d’ou il
s’échappe, devient pirate et, se déguisant en Morano,
« un méchant Negre », il prend la téte d’un gang de
flibustiers. Polly Peachum s’habille en homme, cher-
chant son héros et les pirates en disant : « Peut-étre
que j’entendrai parler de lui par les esclaves de la pro-
chaine plantation™. »

Quelques pirates noirs sont des hommes libres,
comme le « Negre libre », marin expérimenté de

* Témoignage de Richard Hawkins, 1724, in The Political State of Great
Britain, éditions Abel Boyer, volume XXVIII, p. 153. The Tryals of Major
Stede Bonnet and Other Pirates, p. 46 ; JOHNSON Capitaine Charles, A General
History of the Pyrates, op. cit., p. 173, 427, 595. Voir aussi Boston News-Letter,
29 avril 1717.

** Boston News-Letter, 4 avril 1723.

*** GAY John, Polly : An Opera, Londres, 1729.
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Deptford qui prend la téte d’une mutinerie, en 1721,
« pour protester contre le fait que nous avons trop
d’officiers, et que le travail est trop difficile ». D’autres
sont des évadés. En 1716, les esclaves d’Antigua,
devenus « tres insolents et agressifs », font craindre
une insurrection a leurs maitres. L’historien Hugh
Rankin écrit que beaucoup d’insoumis « s’enfuient
afin de rejoindre ces pirates qui ne semblent pas préter
attention a leur différence de couleur” ». Ces derniers
se sentent plus concernés par les capacités de ceux
qui peuvent devenir des pirates loyaux. Juste avant les
événements d’Antigua, les dirigeants de Virginie s’in-
quietent de la connexion entre le « ravage des pirates »
et « I'insurrection des Negres ». Peu apres, le lieute-
nant gouverneur des Bermudes, Benjamin Bennett,
exprime ses craintes a propos des «Neégres» qui sont
devenus « tellement insolents et insultants a la fin que
nous avons des raisons de suspecter leur insurrec-
tion ». Il est certain que si des pirates attaquent, les
esclaves ne défendront pas I’ile, mais se joindront aux
envahisseurs. LLes marins noirs capturés avec le reste
de I’équipage d’Edward Teach, en 1722, se révoltent
contre les traitements subis alors qu’ils sont aux mains
de la Royal Navy, en particulier parce qu’un grand
nombre d’entre eux a vécu longtemps « a la maniére
des pirates ». Cela signifie, pour eux comme pour les
autres, plus de nourriture et plus de liberté™.

* Ramblin’ Jack: The Journal of Captain John Cremer, J. Cape, 1936, p. 144.
RANKIN Hugh F., The Golden Age of Piracy, op. cit., p. 82.

** JoHNSON Capitaine Charles, 4 General History of the Pyrates, op. cit., p. 273.
Lettre du lieutenant gouverneur Bennett au Conseil du commerce et des plan-
tations, 31 mai 1718, CSPC, article 551, volume XXX (1717-1718), p. 260.
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Les relations charnelles et les contacts culturels
avec les populations ne sont pas rares. Un gang de
pirates installé en Afrique de ’Ouest au début des
années 1720 se mélange avec les Kru, connus pour
leurs aptitudes dans le domaine maritime (et pour
leur capacité a diriger des révoltes lorsqu’ils étaient
esclaves, dans le Nouveau Monde). Par ailleurs, pen-
dant de nombreuses années, les pirates se mélent
aux populations natives de Madagascar, contribuant
a créer une « race mulatre sombre ». Les échanges
culturels entre les marins et les pirates européens ou
africains sont importants. On note la méme ressem-
blance formelle entre les chansons africaines et les
chansons des marins au travail. En 1743, quelques
marins sont méme traduits en cour martiale pour
avoir chanté une « chanson négre » comme expres-
sion de leur indiscipline. Les mutins ont recours aux
meémes rites que ceux pratiqués par les esclaves avant
une révolte. En 1731, un groupe de mutins boit du
rhum et de la poudre a canon, et a une autre occa-
sion, un marin exprime ses intentions rebelles en
« buvant de ’eau contenue dans un canon d’arque-
buse ». La piraterie n’agit pas selon les codes noirs”
rédigés et appliqués dans les sociétés esclavagistes

* Codes noirs : série de codes juridiques nationaux réglementant — et donc
légitimant — I’esclavage dans les colonies. Le premier est le code noir fran-
cais de 1685, qui précise les droits et les devoirs du maitre et de I’esclave
(texte réédité par Nautilus en 2005). Ce code noir assimile I’esclave a un
bien mobilier, un cheptel humain que le maitre doit gérer avec une extréme
sévérité, matinée occasionnellement d’une compassion chrétienne. Le code
noir enjoint en effet de baptiser les esclaves et de les nourrir correctement,
tout en punissant de mutilation, puis de mort, les tentatives de fuite. Les
codes noirs ultérieurs s’inspirent du code frangais [NDE].
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de I’Atlantique. Pour les Noirs, aux Caraibes et en
Amérique du Sud, la liberté existe dans les com-
munautés de marrons’. En fait, on peut considérer
les bateaux pirates eux-mémes comme des commu-
nautés multiraciales. Les rebelles utilisent la haute
mer comme d’autres utilisent les montagnes et
la jungle. Ainsi, cette anecdote, le bateau du capi-
taine pirate Thomas Cocklyn s’appelle le Maroon, et
I’équipage les « marooners™ ».

Pourquoi ces hommes bigarrés décident-ils de
risquer leur téte sous le pavillon noir?

Les motivations sont diverses. Certains veulent
échapper a de sordides conditions d’existence. Le
capitaine William Snelgrave écrit a propos de Simon
Jones : « Ses conditions de vie étaient déplorables
chez lui : de plus, il n’aimait pas sa femme; pour
ces raisons, il a signé la charte des pirates. » Anne
Bonny, ’intrépide femme pirate, part en mer pour
échapper aux agissements étouffants de son peére.
Stede Bonnet fuit sa femme. De nombreux autres
sont écrasés par le poids des dettes ou recherchés

* Marrons : désignent les esclaves pratiquant le marronnage, c’est-a-dire la
fuite hors des plantations. Etymologiquement, le terme «cimarron» signifie
en espagnol « celui qui vit sur les cimes », soit ’esclave rebelle se réfugiant
dans les montagnes pour redevenir libre. Mais ce terme pourrait aussi venir
d’une racine indienne arawak : « bétail retourné a I’état sauvage », sou-
lignant I’animalisation des esclaves par les planteurs, en conformité avec
I’idéologie du code noir. Dans toutes les colonies, ces bandes de fugitifs
s’organisent en contre-sociétés déterminées menagant constamment ’ordre
esclavagiste [NDE].

** Ross H., « Some notes on the pirates and slavers around Sierra Leone
and the west coast of Africa, 1680-1723 », Sierra Leone Studies II, 1928,
p. 16-53. Proceedings of the Court, HCA 1/99, f.3; informations sur Henry
Hull, 1729, HCA 1/56, f£.29-30; informations de William Snelgrave, 1721,
HCA 1/54, £.128.
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pour des crimes. Mais ce ne sont pas les motivations
les plus courantes”.

Les explications traditionnelles concernant les
motivations des pirates insistent sur ’appat du gain,
il y a certainement une part de vérité la-dedans.
Nombreux sont ceux qui ont désespérément besoin
d’argent en tant que prolétaires dépossédés. Mais
cette quéte ne releve pas de la simple avidité. I’argent
permet de se construire une vie, ainsi que ’explique
le pirate Stephen Smith dans une lettre déférente
au gouverneur de Jamaique, en 1716. Il aide aussi
les familles pauvres, comme certains ’affirment au
colonel Bennett en 1718. Il permet enfin d’échapper
aux brutalités de la vie en mer « aussi longtemps qu’ils
vivent », constate le prisonnier Joseph Hollett,en 1721.
Ils sont maintenant « gentilshommes de fortune™ ».

Les interprétations récentes s’attachent aux
causes sociales de la piraterie, mettant I’accent sur
les conditions de travail a bord des flottes marchande
et militaire™. Ce n’est pas une découverte, bien
qu’il semble que cela ait été oubli¢ pendant deux
siecles et demi. De telles causes sont connues en
1716 lorsque la piraterie se développe a une échelle
massive. L’auteur anonyme du pamphlet Piracy

* SNELGRAVE William, New Account, op. cit., p. 219-220 ; JouNSON Capitaine
Charles, A4 General History of the Pyrates, op. cit., p. 95.

** Lettre de Stephen Smith au gouverneur de Jamaique, 23 septembre
1716; lettre du colonel Bennett au Conseil du commerce et des plantations,
29 mars 1718. Informations de Joseph Hollett, 1721, HCA 1/55, f.11.

*** RITCHIE Robert C., Caprain Kidd and the War against the Pirates, op. cit. ;
BAER, « Captain Avery », p. 1-26 ; CORDINGLY David, Under the Black Flag :
The Romance and the Reality of Life among the Pirates, Random House, 1995
TurLEY Hans, Rum, Sodomy and the Lash: Piracy, Sexuality, and Masculine
Identity, op.cit.
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Destroyd, un « officier sur un bateau de I’East India
Company », a conversé « avec beaucoup de ceux
qui ont été concernés par la piraterie récente dans
I’océan Indien » vers les années 1690. Selon lui, les
causes de la flibuste proviennent de la « dépravation
générale des manieres des marins, et de leur faible
sens religieux, voire méme de son absence ». Mais
il rapporte également les raisons avancées par les
pirates, qui concernent toutes les brutalités du travail
en mer : le recrutement forcé, les coups, la mauvaise
nourriture, leurs conséquences handicapantes voire
mortelles pour eux-mémes et pour leurs familles.
Quelques pirates déclarent « étre humiliés et frappés
sans merci par leurs officiers ». « De tels hommes se
plaignent de la barbarie de leurs commandants, spé-
cialement lorsqu’ils les privent de nourriture, ne leur
accordant méme pas la moitié de ce qui est néces-
saire pour conserver leur corps en bonne santé. Ils
souffrent cruellement de la soif parce qu’on leur
refuse de ’eau, nonobstant les nombreux tonneaux
pleins lorsqu’ils arrivent au port”. »

Lofficier bien informé souligne ces points, mais
il ne précise pas un aspect essentiel : la soif, la faim,
les blessures dues au fouet et la mort prématurée
sont au cceur de la navigation en haute mer du
xvII® siecle. La navigation est ’une des professions
les plus dangereuses dans cette période de métiers
a risques. Un dicton couramment employé par les
marins énonce : « Il y alavérole sur le pont supérieur,

* Piracy Destroyd, Londres, 1700, p. 3, 4, 10; lettre d’Edward Vernon a
Josiah Burchett, 16 aott 1720.
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la peste sur les ponts inférieurs, I’enfer dans le cha-
teau avant et le diable a la barre. » Nous ne dispo-
sons pas de statistiques fiables concernant le taux
de mortalité des marins de cette époque, mais nous
savons que dans le commerce des esclaves afri-
cains, le taux de déces des marins est équivalent ou
supérieur a celui des esclaves. De plus, les dangers
du travail provoquent de nombreuses mutilations.
Dans chaque ville portuaire, des marins éclopés et
boiteux mendient ici et 1a.

Beaucoup essayent d’échapper aux conditions de
travail effrayantes qui prévalent entre 1716 et 1726.
John Phillips fulmine contre le marchand capturé
John Wingfield; il « le maltraite, le traite de “gros
fils de pute™, parce qu’il affame les hommes d’équi-
page, et que ce sont les chiens dans son genre qui
contraignent les marins a devenir pirates ». John Jessop
choisit la « vie joviale » parmi les pirates, « jurant qu’il
est bien mieux a vivre parmi eux qu’a Cape Coast
Castle », I'infame forteresse britannique qui sert au
commerce des esclaves en Afrique de ’Ouest. Sur les
échafauds de Providence, le pirate Daniel Macarty
« rale et parle avec beaucoup de plaisir, se vantant de
leurs exploits passés, criant qu’une vie de pirate est
la seule digne d’un homme d’esprit ».

Certains marins tentent leur chance au coté des
pirates pour éviter de s’user au travail. Un bateau
marchand transatlantique de 250 tonnes, qui compte
un équipage de 16 a 18 bras, peut, s’il est saisi et

* Super Cargo Son of a Bitch [NDT].
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radoubé” par des pirates, contenir un équipage de 80
a 90 hommes, chacun a donc proportionnellement
beaucoup moins de travail a effectuer. Comme le dit
le forban Joseph Mansfield en 1722, « ’amour de la
boisson et une vie indolente » sont « des motivations
plus fortes pour lui que P’or ». Woodes Rogers, gou-
verneur des Bahamas, note que s’agissant du travail,
« ils le haissent a mort ». Selon Samuel Buck, « tra-
vailler est une chose qui ne leur convient pas™ ».

Walter Kennedy est donc un pirate typique sui-
vant plusieurs critéres primordiaux. Il est né dans la
pauvreté, dans une ville portuaire. Il a ’expérience
des rudes conditions de la vie en mer, a la fois dans la
marine de guerre et le service marchand. Il est appa-
remment célibataire et a environ 25 ans. Comme les
autres, en devenant pirate, il ne cherche pas seule-
ment a échapper a des conditions oppressantes. 11
s’évade vers quelque chose de nouveau, une réalité
différente, attirante, légendaire.

* Le radoub : réparation et entretien de la coque d’un navire. Il faut d’abord
mettre le navire en caréne (I’échouer sur une plage et le coucher sur le
coté) et retirer les tarets, mollusques creusant des galeries dans le bois, treés
fréquents dans les eaux chaudes. Puis, le calfater, c’est-a-dire assurer I’étan-
chéité de la coque en bourrant d’étoupe les joints des bordés et en la recou-
vrant de brai ou de mastic. Le radoub est une opération longue, éprouvante
mais nécessaire [NDE].

** Proceedings of the Court held on the Coast of Africa upon Trying of 100 Pirates
taken by his Majesties Ship Swallow, 1722, HCA 1/99 £.116; lettre d’Edward
Vernon a Josiah Burchett, 12 aott 1721. Mémorial de Samuel Book, 1720,
CO 23/1, £.103. Voir également SHEPERD James F. et WALTON Gary M.,
Maritime Trade, and the Economic Development of Colonial North America,
Cambridge University Press, 1972, p. 201-203.
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CHAPITRE IV

LE NOUVEAU GOUVERNEMENT DU NAVIRE

Barnaby Slush est un « cuisinier de la mer ».
Il connait fort bien les marins. Il connait aussi les
pirates. Il sait pourquoi les uns deviennent parfois les
autres. Pour ce sage commentateur de la vie en mer
du début du xviir siecle, ceux qui risquent leur vie a
naviguer sous le Jolly Roger sont motivés par bien plus
que ’appat du gain. Ils aspirent a vivre dans un nouvel
ordre social, avec d’autres régles de gouvernement.

« Les pirates et les boucaniers sont les princes des
marins, parce qu’aucun d’eux n’échappe au travail et
au danger communs. Si le chef a plus de pouvoir que
ses camarades, c’est parce qu’il est toujours le premier
lors des opérations dangereuses. Mais quel que soit
son courage en d’autres occasions, il ne méprise pas
les régles communes d’équité. Au contraire, chaque
associé regoit toujours sa part. Bien que ces membres
de ’espéce humaine soient toujours préts a voler ceux
qu’ils rencontrent, ils vivent précisément seulement
entre eux, sans quoi ils ne pourraient continuer a
exister, telle une construction sans fondations”. »

Comme I’exprime Barnaby Slush, ceux que la
classe dirigeante de la société qualifie d’« ennemis
communs de ’humanité » passent pour des héros

* SLusH Barnaby, The Navy Royal: or a Sea-Cook Turnd Projector, Londres,
1709.
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aux yeux des marins ordinaires. I'une des principales
raisons tient a la maniere dont ces hors-la-loi orga-
nisent leurs navires. Comment de pauvres travailleurs
des mers, célibataires le plus souvent, issus de toutes
les contrées du monde, parviennent-ils a étre égaux
devant « le danger et le travail communs »? De quelle
fagon le «chef» pirate dirige-t-il « chaque opération
dangereuse »? Comment divisent-ils les parts? Chaque
«associé» regoit-il la « part qui lui revient »? En pra-
tique, quelles sont les « régles communes d’équité »?
Et finalement, que signifie le terme «justice» pour ceux
que la loi fait pendre au nom de cette méme justice?

Ce chapitre explore le vaste domaine de I’histoire
sociale et culturelle du vaisseau pirate, se concentrant
sur son organisation et sur les relations entre ceux
qui naviguent a bord. Il démontre que la piraterie
représente un mode de vie choisi volontairement
par les nombreux hommes qui défient les traditions
d’une société qu’ils rejettent. Au-dela du Jolly Roger,
« banniére du roi de la mort », et hors d’atteinte des
autorités, un nouvel ordre social prend forme quand
les pirates, comme I’exprime Walter Kennedy, optent
pour « le choix par eux-mémes” ».

Leurs contemporains ont confondu un ordre social
différent — différent de celui en vigueur sur les navires
marchands, militaires et corsaires — avec le désordre. Ce
nouvel ordre social, articulé autour de ’organisation du
bateau, est volontairement congu et mis en pratique.

*HiLL S. Charles, « Episodes of piracy in Eastern Waters », Indian Antiguary 49,
1920; HAYWARD Arthur L., Lives of the Most Remarkable Criminals, op. cit., p. 37.
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Il se manifeste par un égalitarisme brutal et impro-
visé, mais efficace, qui place ’autorité collective entre
les mains de ’équipage. A bord du vaisseau pirate, les
valeurs fondamentales de la culture des marins ordi-
naires sont institutionnalisées. Il s’agit d’'un monde a
Penvers. Nous le verrons en examinant la fagon dont
les forbans prennent les décisions, désignent et sélec-
tionnent les chefs, organisent la distribution du butin,
de la nourriture. Comment, en bref, ils créent et per-
pétuent leur culture. En conscience, ils sont a ’origine
d’« un nouveau gouvernement du navire” ».

Sil’ordre social duvaisseau pirate représente quelque
chose de nouveau en ce début du xvIir siécle, il est
néanmoins en gestation depuis longtemps. La piraterie,
elle-méme, est ancienne et a évolué avec le temps. Dans
I’Atlantique britannique, elle a souvent servi les besoins
de ’Etat et de la communauté marchande. Il a fallu des
siécles aux marins pour obtenir le contréle autonome
du bateau et organiser une société « en miniature ». Les
luttes menées dans I’Angleterre révolutionnaire des
années 1640 et 1650 pour la subsistance, les salaires,
les droits mais aussi contre la «presse™» et la discipline

* BETAGH William, A4 Voyage round the World, op.cit., p. 148.

** Presse : enrdlement forcé des hommes dans la Royal Navy. Pratiquée des
la fin du xvI° siécle, la presse consiste a envoyer des escouades de gangmen
dans les quartiers portuaires pour rafler tous les hommes valides et les
incorporer. Bien qu’absolument incompatible avec la Constitution anglaise
et I’habeas corpus, la presse est légale et n’est abolie qu’en 1814 [NDE].
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violente ont pris une forme plus indépendante parmi
les boucaniers du Nouveau Monde. Méme si la bouca-
nerie contre I’Espagne profite aux classes supérieures
d’Angleterre, de France et des Pays-Bas, les marins
ordinaires développent une coutume appelée a cette
époque la « discipline de Jamaique », ou « loi des cor-
saires ». Cette coutume, que les autorités considerent
comme ’antitheése de la discipline et de la loi, s’enor-
guelillit de sa propre conception de la justice et d’une
hostilité de classe envers les maitres des navires, les pro-
priétaires et les gentlemen aventuriers. Elle prévoit des
controles démocratiques de I’autorité et des provisions
pour les blessés”. En élaborant leur propre ordre social,
les boucaniers tentent de calquer I’utopie paysanne
appelée pays de cocagne ou le travail est aboli, la pro-
priété redistribuée, les différences sociales nivelées, la
santé restaurée et la nourriture produite en abondance.
IIs s’inspirent de la tradition maritime internationale :
les navigateurs de I’Antiquité et du Moyen Age divi-
saient leurs biens démocratiquement en fonction des
besoins du moment, et élisaient des représentants afin
de régler les différends entre le capitaine et ’équipage”™.

Les premiers boucaniers, qualifiés de « parias
de toutes les nations » par un officiel anglais, sont
d’anciens forgats, des prostituées, des débiteurs, des

* BRIDENBAUGH Catrl et Roberta, No Peace Beyond the Line: the English in the
Caribbean, 1624-1690, Oxford University Press, 1972 ; HARING C. H., The
Buccaneers in the West Indies in the xvir Century, London 1910; BROMLEY
J. S., « Outlaws at sea, 1660-1720 : liberty, equality and fraternity among
caribbean freebooters », in History from Below, éditions Frederick Krantz,
1985. Voir aussi REDIKER Marcus, L’Hydre aux mille tétes, op. cit., chapitre V.
**Voir MORTON A. L., The English Utopia, Londres 1952, chapitre I.
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vagabonds, des esclaves évadés et des «engagés™.
Parmi eux, on compte aussi des religieux radicaux
et des prisonniers politiques. Tous ont émigré ou
ont été exilés dans des zones situées « au-dela de la
limite ». La plupart des boucaniers sont anglais ou
frangais, mais des Hollandais, des Irlandais, des
Ecossais, des Scandinaves ainsi que des Amérindiens
et des Africains se joignent a eux, souvent apres avoir
échappé aux brutalités des plantations des Caraibes™.

Ces travailleurs voguent vers des iles inhabi-
tées, ou ils forment des communautés de marrons.
Leurs réglements autonomes sont multiethniques
et organisés autour de la chasse et de la collecte —
ils chassent des cochons sauvages et accaparent ’or
du roi d’Espagne. Ils combinent les expériences des
paysans rebelles, des soldats démobilisés, des petits
propriétaires spoliés, des travailleurs au chomage et
celles des Indiens Carib, Cuna et Moskito™". Comme
Pécrit Christopher Hill, une des références les plus
importantes qui sous-tend la culture des boucaniers
est la révolution anglaise : « Un nombre surpre-
nant de radicaux anglais émigrent aux Antilles juste
avant ou juste apres 1660. » Parmi eux, on croise

* Engagé (indentured servant) : migrant européen vers les Antilles ou
P’Amérique du Nord qui «s’engage» a travailler sans salaire de trois a sept
ans pour rembourser le planteur qui a payé son voyage outre-mer. Assujetti a
la plantation, I’engagé vit dans des conditions tres rudes, proches du servage,
sinon de I’esclavage. Beaucoup désertent ou deviennent boucaniers. Ce sys-
teme disparait progressivement au XVIII® siecle, les planteurs jugeant la traite
négriere plus efficace. Alexandre Oexmelin était un engagé [NDE].

** KEMP and LLOYD, Brethren of the Coast, p. 3 ; OEXMELIN Alexandre, Les
Aventuriers et les flibustiers d’Amérique, La Découvrance, 2006.

***Voir I'interrogatoire de Thomas Jones, en février 1724. HCA 1/55, f.52.
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desranters”, des quakers™, des anabaptistes™, des sol-
dats radicaux et d’autres « qui apportent avec eux
les idées nées dans I’Angleterre révolutionnaire ».
Certains boucaniers chassent et collectent en étant
encore habillés avec « des vestes rouges et usées de la
New Model Army™ ». ’un d’entre eux est « un gars
robuste aux cheveux grisonnants », un « vieil homme
au cceur joyeux », agé de 84 ans, « qui a servi sous
Oliver au temps de la rébellion irlandaise. Il est apres
cela parti en Jamaique et a toujours suivi les mer-
cenaires depuis ». Dans le Nouveau Monde, de tels
vétérans sont trés attachés a 1’élection démocratique
de leurs officiers. Selon J. S. Bromley, la vague de

* Ranters : secte protestante anglaise du XVvII® siécle, proche des idées ana-
baptistes et quakers, qui rejette autorité de la Bible ou de I'Eglise et privi-
légie ’expérience personnelle pour communier avec Dieu. Ils sont réprimés
en Angleterre et dans les colonies américaines car ils remettent en cause
les normes sociales, pronant notamment I’abolition du mariage et de la
propriété privée [NDE].

** Quakers : mouvement protestant radical fondé en Angleterre en 1626. Il
s’oppose aux Eglises protestantes en rejetant tout dogme et toute hiérarchie.
Les quakers préchent I’illumination intérieure accessible a tout homme de
bien, qu’ils s’efforcent d’atteindre par une priere fervente (d’ou leur surnom
de quakers, «trembleurs»). Persécutés en Angleterre, les quakers s’établis-
sent en Pennsylvanie en 1682. Préchant la tolérance et I’égalité, refusant
I’esclavage, ils sont regardés avec méfiance par les autorités royales [NDE].
*** Anabaptiste : secte mystique protestante née en 1521. Les anabaptistes rejet-
tent ’autorité de la Bible et basculent vite dans un mysticisme apocalyptique
refusant toute forme d’organisation politique ou religieuse. Une série de
révoltes anabaptistes embrase ’Europe au XvI° siecle. Apres une violente répres-
sion, I’anabaptisme disparait, mais influence le mouvement baptiste [NDE].
**** La New Model Army (NMA) : armée révolutionnaire fondée en 1645
par Oliver Cromwell lors de la premiére révolution anglaise opposant le
Parlement aux troupes du roi Charles I. Armée d’¢élite caractérisée par son
z¢le religieux sinon son fanatisme, la NMA innove en privilégiant le mérite
sur la naissance pour la nomination des officiers. Instrument de la prise du
pouvoir puis de la dictature de Cromwell, la NMA est dissoute lors de la
restauration monarchique de 1660. Cette armée était a la fois impitoyable
avec ses ennemis et quasi démocratique dans son fonctionnement et ses
revendications politiques [NDE].

I12



révoltes paysannes qui secoue la France au cours
des années 1630 est une autre source de la culture
des boucaniers. De nombreux flibustiers francais
« venant des régions affectées par les soulévements
paysans contre le fisc royal et la prolifération d’agents
de la couronne » importent les idées d’auto-organi-
sation, d’élection des représentants et de constitu-
tion de «communes». De telles expériences, une
fois transmises, fagonnent les styles de vie parmi les
« fréres de la cote »".

Quand un capitaine corsaire prend a son bord
quatre boucaniers aguerris en 1689, il les décrit comme
étant « la pagaille personnifiée, mais la valeur de leur
conversation et leur intelligence 1’oblige par la suite a
les disperser au sein de la Shipps Company ». Certains
des vétérans servent avec les corsaires jamaiquains
pendant la guerre de Succession d’Espagne, puis ils
s’engagent dans de nouvelles formes de piraterie apres
le traité d’Utrecht. La « discipline de la Jamaique » et
ses exploits se répandent dans les récits folkloriques,
les chansons, les ballades et la mémoire populaire, sans
oublier les écrits publiés avec succes des aventures
d’Alexandre Oexmelin, du pére Jean-Baptiste Labat et
d’autres ayant vécu parmi la premiére génération de
boucaniers™. Lorsque les marins sont confrontés aux
conditions mortelles de la vie en mer a la fin du xvIre
et au début du xvire siecle, ils gardent en mémoire le
souvenir vivace de cet ordre social alternatif.

* HiLL Christopher, « Radical pirates? » in The Origins of Anglo-American
Radicalism, éditions Margaret et James Jacob, Londres, 1984.
** « Simsons Voyage », Sloane MSS 86, British Library, Londres, p. 43.
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Les codes des boucaniers inspirent les articles
de loi des futurs pirates, parmi lesquels prévaut une
impressionnante uniformité de régles et de cou-
tumes. Chaque vaisseau fonctionne selon les termes
d’un contrat court approuvé par I’équipage, établi au
début du voyage ou a ’occasion de ’élection d’un
nouveau capitaine. C’est en fonction de ces conven-
tions écrites que les équipages confient I’autorité,
distribuent le butin et la nourriture et font respecter
la discipline®. Ces arrangements font du capitaine la
créature de I’équipage.

Ayant besoin de quelqu’un qui ait a la fois un
tempérament courageux et des compétences de
navigateur, les hommes élisent leur chef. Ils veulent
un commandement par ’exemple, pas un comman-
dement dG a un statut et a une hiérarchie imposés
de fait. Ils n’accordent que peu de privileges : « Le
capitaine ou tout autre officier n’a pas droit a plus
de nourriture qu’un autre homme, nenni, il ne peut
garder sa cabine pour lui seul”™. » Quelques pirates
« fréquentent le capitaine, mais personne ne prend
¢a comme une marque de faveur, ou une distinc-
tion, parce que chacun peut venir pour manger et
boire avec lui ». Un capitaine de marine marchande
retenu prisonnier par des pirates note avec déplaisir

* JoHNsoN Capitaine Charles, A4 General History of the Pyrates, op. cit.,
p. 211-213,307-308, 321 ; SNELGRAVE William, New Account, op. cit., p. 220.
** JoHNSON Capitaine Charles, 4 General History of the Pyrates, op. cit., p. 213.
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que les membres de I’équipage dorment partout sur
le bateau, « le capitaine lui-méme n’a pas de lit per-
sonnel ». Les pirates prennent « la liberté de s’étendre
n’importe ou », une pratique appelée « s’allonger au
pif ». La réorganisation de I’espace et des privileges a
bord du bateau est essentielle au renouvellement des
relations sociales du monde maritime”.

I’équipage garantit au capitaine une autorité
incontestée pour le combat et la chasse, mais « pour
tous les autres aspects quels qu’ils soient », il est
« gouverné par une majorité”™ ». Un capitaine mar-
chand scandalisé note : « Le capitaine semble n’avoir
aucune méthode de commandement, mais quand il
s’agit de partir en chasse ou d’engager un combat,
alors il a le pouvoir absolu. » De la méme facon que
la majorité élit, elle peut démettre. Certains sont
démis de leurs fonctions pour couardise, cruauté ou
pour avoir refusé de « capturer et de piller des vais-
seaux anglais™ ». Un capitaine doit subir une colére
inspirée de la conscience de classe de son équipage
pour s’étre comporté « comme un gentleman™" ».
Occasionnellement, en cas de despotisme, il peut
étre sommairement exécuté.

Souvenons-nous du commentaire de Walter
Kennedy affirmant que la plupart des bandits des

* Proceedings of the Court held on the Coast of Africa upon Trying of 100 Pirates
taken by his Majesties Ship Swallow, HCA 1/99, £.10.

** JoHNSON Capitaine Charles, 4 General History of the Pyrates, op. cit.,
p. 139 Lives of the Most Remarkable Criminals, op. cit., p. 37.

*** BOYER, ed., Political State, 28 : 153 ; MORRIS Richard B., « The Ghost of
Captain Kidd », New York History 19, 1938, p. 282.

**** SNELGRAVE William, New Account, op. cit., p. 199 ; BURG, « Legitimacy and
Authority », p. 44-48.
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mers, « ayant auparavant souffert des mauvais traite-
ments infligés par leurs officiers, se protégent soigneu-
sement d’un tel mal ». La sélection démocratique des
officiers apparait ainsi en contraste total et significatif
avec ’organisation quasi dictatoriale du commande-
ment dans le service marchand et la Royal Navy’.

Afin d’¢éviter les abus d’autorité, les pirates élisent
un officier appelé le quartier-maitre, dont les pouvoirs
contrebalancent ceux du capitaine. William Snelgrave
explique qu’il « est chargé de l’inspection générale
de toutes les affaires, il contréle souvent les ordres
du capitaine. Cette personne est aussi celle qui doit
étre la premiere lors de ’abordage de n’importe quel
bateau ». Un autre prisonnier, le capitaine Richard
Hawkins, qualifie le quartier-maitre de « directeur en
chef » du vaisseau pirate. Charles Johnson confirme :
« D’opinion du quartier-maitre est comme celle du
mufti chez les Turcs : le capitaine ne peut pas entre-
prendre quelque chose que le quartier-maitre n’ap-
prouverait pas. LLe quartier-maitre est une humble
imitation du tribun populaire romain : il parle au nom
de I’équipage, et cherche a défendre 'intérét de celui-
ci. » Johnson qualifie également le quartier-maitre de
« magistrat civil » et de « Premier ministre ».

Le quartier-maitre est donc le gardien de la tra-
dition pirate, celui qui émet les jugements défini-
tifs concernant la pratique culturelle. Comme un
tribun dans la Rome antique, il protége le peuple

* Lives of the Most Remarkable Criminals, op. cit., p. 37 ; JOHNSON Capitaine
Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 44, 296, 337.
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contre les puissants, les plébéiens contre les patri-
ciens. Dans le service marchand, le quartier-maitre
n’est pas considéré comme un officier mais sim-
plement comme un marin «dégourdi», c’est-a-dire
bien informé et expérimenté. Chez les pirates, il
est élevé a une position suprémement valorisée de
confiance, d’autorité et de pouvoir’”.

Une de ses missions principales consiste a dis-
tribuer la nourriture de facon juste et égale, une
pratique particulierement importante lorsque les
provisions se font rares et que I’équipage est pauvre.
« Ils mettent tout entre les mains de leur quartier-
maitre, qui répartit toutes choses de facon égale
pour chacun d’entre eux », écrit le marin Clement
Downing™. En tant qu’homme bénéficiant de la plus
grande confiance, le quartier-maitre a la responsabi-
lité du butin, de sa prise initiale en passant par son
transport et son stockage a bord du bateau, jusqu’a
sa répartition a I’équipage. Cette responsabilité com-
mence avec la sélection du groupe d’abordage qui
part a ’assaut pour s’emparer d’un possible butin ou
prendre un navire qui s’est déja rendu. C’est parce
que les hommes sélectionnés pour I’abordage béné-
ficient de certains priviléges — le choix des meilleures
armes (le plus souvent un pistolet) ou d’une nou-
velle garde-robe — que les hommes « se chamaillent
parfois entre eux » afin d’étre choisis. Le quartier-
maitre doit pour cela organiser sa sélection de la

* Dans The Rise of the English Shipping Industry in the Seventeeth and
Eighteenth Centuries, Londres, Macmillan, 1962, Ralph Davis évoque les
différents roles du quartier-maitre dans le service marchand.

** ROBERTS, FourYearsVoyages, p. 37 et p. 80 ; Boston News-Letter, 15 juillet 1717.
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facon la plus juste possible. Sur certains bateaux,
il tient des « journaux de controle » ou des listes,
afin de donner a chacun des chances égales de parti-
ciper a I’abordage de vaisseaux emplis de butin. Sur
d’autres, il lance simplement un appel : « Qui veut
aller a I’abordage? » et sélectionne le groupe parmi
les nombreux volontaires. Les nouveaux venus en
sont généralement exclus”.

Une fois a bord, le quartier-maitre prend en charge
le vaisseau capturé, réunit les marins et leur demande
comment leur capitaine les traite. Il leur propose éga-
lement de rejoindre le bateau pirate. Puis, il fait le tour
du navire capturé, inspectant sa cargaison, décidant
de « ce qui sera utile a I'usage de la compagnie », et
dirige son transfert d’un bateau a I’autre. De retour
sur son propre batiment, il « tient un livre » afin d’éva-
luer avec justesse et honnéteté la part de chacun. Le
quartier-maitre de Sam Bellamy, qui estime une car-
gaison d’or et d’argent pour une valeur entre 20 000
et 30 000 livres sterling, « déclare a la compagnie, que
si qui que ce soit veut de ’argent, il peut I’avoir ». Peter
Hooff témoigne qu’a bord du Whydah, « ’argent est
gardé dans des coffres placés entre les ponts, sans
aucune surveillance, mais personne n’aurait 1’idée
d’en prendre sans I’autorisation du quartier-maitre™ ».

Le réle du quartier-maitre consistant a maintenir
I’autorité au sein d’un exécutif dualiste et représen-
tatif est un principe propre a ’organisation sociale

* Trials of Eight Persons, p. 24 et p. 25. Proceedings of the Court, HCA 1/99, £.90.
** JoHNSON Capitaine Charles, A4 General History of the Pyrates, op. cit.,
p. 138-139, p. 312; SNELGRAVE William, New Account, op. cit., p. 272.
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des pirates, et il influence la création de nouveaux
bateaux. Le quartier-maitre, tribun, médiateur, tré-
sorier et partie prenante du maintien de la paix a
bord d’un navire, devient souvent le capitaine d’un
nouveau vaisseau lorsqu’un batiment est capturé
puis converti. Calico Jack Rackam, Paul Williams et
plusieurs autres capitaines pirates ont d’abord été
quartiers-maitres.

Et pourtant, ni le capitaine ni le quartier-maitre
ne représentent ’autorité la plus élevée sur le bateau
pirate. Cet honneur revient au conseil commun, qui
réunit réguliérement tous les hommes, du capitaine
jusqu’a ’homme du beaupré”. Les décisions ayant le
plus de conséquences sur le bien-étre de 1’équipage
sont prises lors de réunions ouvertes ou les débats
sont houleux. En rendant ’équipage souverain, les
pirates s’appuient sur une ancienne coutume mari-
time tombée dans I’oubli vers 1700, suivant laquelle
le maitre d’un navire marchand consultait tout son
équipage (qui était souvent en partie propriétaire de
la cargaison) pour la prise de décisions vitales. Les
flibustiers connaissent également la tradition navale
militaire — le conseil de guerre — au cours duquel les
officiers supérieurs d’un navire ou d’une flotte se
retrouvent afin de définir une stratégie. La réunion
de la communauté flottante accréditait la réalité du
vieux proverbe qui affirme : « Nous sommes tous
ensemble sur ce bateau™. »

* Le beaupré : mat avant du navire, incliné d’une trentaine de degrés par
rapport a la quille [NDE].
** La citation provient du Voyage de William Betagh.
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Le principal objectif du conseil consiste a élire les
officiers, notamment le capitaine et le quartier-maitre,
mais également les sous-officiers, plus particuliére-
ment si un équipage a plus que le nombre minimum
d’ouvriers qualifiés, comme des charpentiers par
exemple. Un équipage pousse la logique tres loin, au
point d’élire le second du maitre d’équipage ! Le conseil
détermine également les lieux ou les meilleures cap-
tures pourront étre effectuées, et le moyen de résoudre
tout conflit majeur. Lorsque Edward England propose
I’attaque de la colonie portugaise de Goa, sur la cote
ouest de I'Inde, les hommes se réunissent en assem-
blée et débattent de la question, mais ne pouvant se
mettre d’accord, ils rebroussent chemin. Ce qui arrive
a England et a son équipage n’est pas rare. Les pirates
de la base I’emportent souvent contre les souhaits et
les jugements de leurs officiers. Les capitaines Sam
Bellamy et Paul Williams en font les frais. Alors qu’ils
souhaitent accorder au capitaine marchand Samuel
le droit de conserver son bateau une fois la cargaison
prise, I’équipage du navire ordonne qu’il soit coulé. La
méme chose arrive a8 Edward Low et Francis Spriggs,
«vaincus par les votes ». Les pirates décident également
des punitions qui sont infligées a ceux qui violent les
articles de la charte. Enfin, ils étudient les demandes
de libération des hommes mis aux arréts ou des pri-
sonniers, accédant parfois a leur requéte”.

Les décisions prises par le conseil sont sacro-
saintes. Méme le capitaine le plus courageux n’ose les

* Proceedings of the Court, HCA 1/99, £.159 ; HILLs, « Episodes of piracy »,
p. 42; déposition de John King, 1719, HCA 24/132.
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affronter. Les conseils ont démis un certain nombre de
capitaines et d’autres officiers de leur poste. Thomas
Anstis perd sa fonction de capitaine : il est, selon ’ex-
pression des marins, « remis au pied du mat », c’est-a-
dire qu’il redevient un marin ordinaire sur le bateau
qu’il a auparavant commandé. Charles Vane, étiqueté
comme couard par son équipage, est démis de ses
fonctions de capitaine. Charles Martel perd son titre
en raison de sa cruauté envers I’équipage et les prison-
niers, un homme « plus juste » est nommé a sa place.
Parce qu’une majorité de I’équipage de Bartholomew
Roberts considére que le « vieux pirate » David
Simpson est devenu vicieux depuis qu’il est quartier-
maitre, il est « viré par les hommes ».

La démocratie a bord des navires peut paraitre
étouffante. Certains équipages font en permanence
appel au conseil, « décidant toutes choses a la majo-
rité des votes ». D’autres I’organisent comme un
tribunal. « Ils aiment voter », déclare un capitaine
capturé, « toutes les affaires des pirates sont traitées
de cette fagon ». En réalité, il y a « tellement peu de
gouvernement et de subordination » parmi les pirates
qu’« ils sont, selon I’occasion, tous capitaines, tous
chefs ». Le capitaine de marine militaire Humphrey
Orme, qui capture et interroge un gang de pirates en
1723, résume succinctement la situation : « Les plai-
sirs tirés d’une fonction sont trés précaires a bord des
bateaux pirates et reposent entierement sur le bon
vouloir et le bien-étre de I’équipage”. »

* Informations sur Henry Treehill, 1723, HCA 1/18, .38 ; Proceedings of the
Court, HCA 1/99, ff. 36.
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La distribution du butin est explicitement régulée
par la charte du navire. Les pirates font appel a un
systeme de partage précapitaliste afin de répartir
leurs prises. Le capitaine et le quartier-maitre
regoivent entre une part et demie et deux parts; les
canonniers, maitres d’équipage, seconds, charpen-
tiers et docteurs regoivent entre une part et un quart
et une part et demie; tous les autres ont droit a une
part chacun”. Ce systétme de rémunération prend
une distance radicale avec les pratiques de la marine
marchande, de la Royal Navy et des corsaires. Il ins-
titue un systéme élaboré de niveaux hiérarchiques
de revenus, qui réduit drastiquement les disparités
entre le haut et le bas de I’échelle. En réalité, il s’agit
probablement de I’'un des programmes d’attribution
des ressources les plus égalitaristes du XvII® siecle.
Si comme le suggére Philip Gosse, éminent histo-
rien de la piraterie, « les meilleurs des marins sont
les pirates », la distribution équitable du butin et la
conception du partenariat peuvent étre comprises
comme I’ceuvre d’hommes qui accordent de la valeur
et du respect aux compétences de leurs camarades.
En expropriant un navire marchand (apres une muti-
nerie ou une capture), les pirates s’approprient les
moyens de production maritimes et déclarent qu’ils
sont la propriété commune de ceux qui travaillent
a son bord. Ils abolissent la relation salariale qui se
trouve au ceeur du processus d’accumulation capita-
liste. Au lieu de travailler pour des salaires en utilisant

* Dow George Francis et EDMONDS John Henry, Pirates of the New England
Coast, op. cit., p. 146-147.
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les outils et la machine (le bateau) possédés par un
marchand capitaliste, les pirates dirigent le navire
comme leur propre propriété, et partagent équitable-
ment les risques de leur aventure commune”.

Les chartes, ou dans certains cas les coutumes
pirates, régulent soigneusement la distribution de
nourriture et de boisson a bord d’un vaisseau. Ces
denrées vitales constituent une part cruciale dans la
décision de « se mettre a son compte ». En 1724, un
marin mutin du George-Galley répond ironiquement
aux ordres de son capitaine : « Nous travaillerons
comme nous mangeons. » Une vieille plaisanterie cir-
culant parmi les marins en colere prétend que méme
si la mutinerie échoue, le poids de leur corps ne suf-
fira pas a les pendre™.

Ceux qui ont souffert depuis longtemps de ne
recevoir que trop peu de provisions ou de la nourriture
avariée mangent et boivent « de fagon licencieuse et
tumultueuse », ce qui est en réalité ’une de leurs cou-
tumes. Les affaires sont traitées « autour d’un grand
bol de punch » et la sobriété rend « un homme suspect
de conspirer contre la communauté ». Les membres
d’équipage d’un navire se moquent de Thomas Wills,
un homme toujours sobre, en le surnommant le
«Presbytérien». Les tout premiers articles de la charte
de Bartholomew Roberts garantissent a chaque
homme « un vote dans les affaires du moment » et
« un droit égal » aux « provisions fraiches et liqueurs

* Gossk Philip, The History of Piracy, op. cit., p. 103 ; BIDDULPH John, The
Pirates of Malabar and An Englishwoman in India, Smith, Elder, Londres,
1907, p. 32.

** An account of the Late John Gow, p. 3.
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fortes ». Pour un homme qui rejoint les pirates, boire
est plus important que les gains qu’il peut espérer.
Sans surprise, de nombreux observateurs de la
vie des pirates ont noté les aspects carnavalesques
des grands moments de cette existence — lorsqu’ils
mangent, boivent, jouent du violon, dansent ou
prennent du bon temps. Certains considerent de tels
« infinis désordres » comme incompatibles avec une
bonne discipline en mer. Mais c’est la condition, parce
que les pirates ne sont sous le controle de personne,
si ce n’est d’eux-mémes. Le capitaine Snelgrave com-
mente de fagon féroce la maniére dont les pirates qui
accompagnent Howell Davis s’emparent de la nour-
riture et de la boisson qu’ils trouvent sur un navire
capturé. Ils « commettent tant de dégats et de des-
tructions » pendant leur pillage qu’un « nombre plus
important de tels voyous aurait vite fait de réduire une
grande ville en ruines ». Utilisant des treuils et des pou-
lies, ils extirpent des ponts inférieurs « de nombreux
tonnelets de claret et de brandy francais ». Ils en font
rapidement « sauter les couvercles et y plongent des
gobelets et des bols pour en boire le contenu » De¢s
que ces barils sont vides, ils en remontent d’autres. Ils
se jettent vite de « pleins seaux » de claret et de brandy
les uns sur les autres. A la fin de la journée, ils « net-
toient les ponts avec ce qui reste dans les tonneaux ».
Ils ne se limitent pas davantage dans 1’usage qu’ils font
des liqueurs en bouteille, ne se donnant pas la peine
de retirer le bouchon, « mais encochant le goulot,
comme ils disent, c’est-a-dire le faisant sauter avec un
coutelas ». En bref, ils font de tels ravages qu’« apres
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quelques jours, il ne leur reste plus une bouteille de
disponible ». Des choses similaires se déroulent parmi
I’équipage d’Edward England, qui féte Noél « de la
fagon la plus tumultueuse » pendant trois jours, détrui-
sant pres des deux tiers des provisions fraiches”. C’est
pour ces raisons que les pirates sont joviaux. En réa-
lité, «jovial™» est le terme le plus couramment employé
pour décrire ’atmosphere et ’état d’esprit a bord du
bateau. Ceci est rendu évident par un témoignage de
1718, au cours des proceés de Stede Bonnet et de ses
hommes a Charleston, en Caroline du Sud. Alors que
James Killing pointe du doigt quelques pirates qui vont
étre exécutés, il témoigne que ces hommes ont essayé
de le rendre heureux apres sa capture. « Ils m’ont pro-
posé de venir manger avec eux. Je leur ai dit que j’avais
trop peu d’appétit pour manger. Ils m’ont demandé
pourquoi j’avais I’air si mélancolique. Je leur ai dit que
j’avais I’air aussi bien que possible. Puis, ils m’ont inter-
rogé sur les liqueurs que j’avais a bord. J’ai répondu
qu’il y avait un peu de rhum et de sucre. » Les pirates
vont alors chercher ces produits, font des bols de
punch, lévent des toasts et « chantent une chanson ou
deux ». Le capitaine Peter Manwaring, prisonnier pen-
dant dix semaines au milieu de I’équipage de Bonnet,
confirme I'image donnée par le morose Killing : « Ils
furent courtois avec moi, trés courtois [...]. Tous trés
vifs et joviaux, ils ont de tout en abondance, et passent
du temps a préparer du punch et a le boire. » Un autre

* JoHNsON Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 224
et 244. Proces de Simon Van Vorst et d’autres (1717), in Privateering and
Piracy, ed Jameson, p. 303 et 314.

** «Merry».
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capitaine marchand se souvient que 1’équipage du
capitaine Francis Spriggs boit du punch chaud tous les
matins, et qu’ils « vivent jovialement toute la journée.
Pendant les repas, le quartier-maitre surveille la cui-
sine, pour vérifier quune quantité égale de nourriture
est servie dans chaque cantine ». Lorsqu’un marin
expérimenté, d’abord hésitant, décide finalement de
signer la charte de Spriggs, des hourras jaillissent de
toutes parts, le canon tonne et la journée est emplie
« de gaieté fraternelle, de rugissements et de libations
pleines de santé” ».

La jovialit¢é du bateau pirate a également ses
revers. Les beuveries interminables déclenchent
facilement des bagarres qui, a leur tour, deviennent
parfois des batailles s’étendant a tout le navire. Pire,
I’ivrognerie peut mener au désastre. L’équipage
de Sam Bellamy « se régale si généreusement avec
du madeére que, complétement ivre, il jette son
navire sur un haut-fond ». La jovialité prolongée ne
permet pas d’étre prét pour le combat. Par exemple,
quand vient le moment de la bataille avec le HMS
Swallow, de nombreux hommes a bord du bateau de
Bartholomew Roberts sont sotls. Joseph Mansfield
est 'un de ceux-la. Il monte sur le pont en agitant
son coutelas aprés que son propre vaisseau a déja
baissé pavillon et s’est rendu. Voulant savoir qui allait
partir prendre le butin, il fallut un peu de temps pour
le persuader de la réalité de la situation™.

* Tryals of Bonnet, p. 13. History of Pyrates, p. 353-354.
** Colonel Stede Bonnet au Conseil du commerce et des plantations,
30 juillet 1717, CO (Colonial Office) 37/10, f.15.
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Il est surprenant de penser qu’en inventant leur
propre ordre social, les pirates ont anticipé une idée
moderne que beaucoup considérent comme ’'une
des plus humaines de notre temps : le systéeme de
sécurité sociale. I’image populaire du pirate avec un
bandeau sur P’ceil, une jambe de bois et un crochet
a la place de la main n’est pas complétement juste,
mais elle témoigne d’une réalité essentielle : la navi-
gation est destructrice pour le corps humain. C’est
pour cela que les pirates intégrent les problémes de
santé, de streté dans les articles de leurs chartes, pre-
nant ’engagement d’allouer une portion du butin a
un « fonds commun » destiné a soutenir les hommes
dont les blessures occasionnent des handicaps perma-
nents, que ce soit la perte de la vue ou d’un membre.
Le pirate Jeremiah Huggins déclare qu’on lui a donné
14 pistoles d’or, sept onces et demie de poussicre
d’or, 82 pieces de huit, et 17 onces de lingots d’argent
« pour la raison qu’il a été blessé parmi eux ». Ceux
qui sont victimes d’accidents et de handicaps ne font
pas I’objet de discrimination a bord. Le manchot John
Fenn qui devient capitaine, comme le dit John Taylor,
est « éclopé de ses mains ». En garantissant la nourri-
ture et la boisson et en créant une sorte de systeme de
protection sociale, les pirates font en sorte de protéger
leur santé, d’accroitre le recrutement et de promou-
voir la loyauté au sein du groupe”. Une des actions
les plus spectaculaires entreprises par des pirates est

* JonnsoN Capitaine Charles, 4 General History of the Pyrates, op. cit.,
p. 127, 212, 295, 308, 343 ; MoORRIS RICHARD B., « Ghost of Captain
Kidd », New York History 19, 1938, p. 292.
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le blocage du port de Charleston a I’automne 1718.
Barbe-Noire conduit cette bataille parce qu’il a besoin
de médicaments pour soigner des malades’.

En matiére de liberté sexuelle, que leurs chartes
ne régulent que rarement, les pirates apparaissent
également modernes. Les boucaniers du xvIir® siécle
pratiquent le «matelotage», une relation de pro-
priété partagée et d’obligations mutuelles entre deux
hommes, ou dans quelques cas, entre un homme et un
adolescent. De telles pratiques reflétent un choix per-
sonnel mais également le ratio sexuel tres déséquilibré
dans les Caraibes, ou les femmes sont rares. Seuls deux
équipages pirates du début du xviIr siécle sont connus
pour avoir intégré des regles concernant les relations
sexuelles dans leurs chartes. I’une est une interdic-
tion décidée par I’équipage de Bartholomew Roberts,
vers 1720 : « Aucun gargon ou aucune femme ne sera
accepté parmi eux. » La seconde, établie par les pirates
qui accompagnent John Philipps en 1723, proscrit « le
mélange » avec une « femme sage » sans son consen-
tement. Aucun de ces articles ne mentionne quoi que
ce soit a propos des relations entre hommes ou de la
sodomie, suggérant que les pirates sont libres de faire
comme ils veulent. Il serait toutefois exagéré d’af-
firmer, avec le chercheur B. R. Burg, que les pirates
s’organisent en une « société sodomite ». Comme
I’historien de la littérature Hans Turley I’a écrit, « la
preuve de la sodomie pirate est tellement rare qu’elle
est pratiquement inexistante ». On trouve pourtant
quelques brillants exemples. En juillet 1723, pendant

* JouNsoN Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 74-75.
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le proces de 36 flibustiers a Newport, Rhode Island,
JohnWilson témoigne que le pirate Thomas Powell lui
a dit : « J’aimerais qu’on se retrouve, toi et moi, a terre,
entiérement nus. » Au cours du sermon prononcé
avant que Powell et 35 autres de ses camarades soient
pendus, Cotton Mather attire I’attention sur « ’abo-
minable péché d’impureté », une phrase qui suggeére
des relations sexuelles avec des prostituées et avec
d’autres hommes. Dans ce monde hypermasculin qui
valorise la force, la vigueur, la résistance, le courage et
Pagressivité, le choix est celui d’une liberté sexuelle
transgressant les standards convenus de ’époque”.

Les chartes régulent également la discipline a
bord du navire, bien que le terme «discipline» ne
soit peut-étre pas le plus approprié pour décrire un
systéme de régles qui laisse de nombreux compor-
tements sans controle. Moins arbitraire que celle
de la marine marchande et moins codifiée que celle
de la marine militaire, la discipline parmi les pirates
dépend toujours d’un sens collectif de la transgres-
sion. De nombreux délits sont sanctionnés par « la
punition que le capitaine et la majorité de la com-
pagnie pensent étre adaptée », et il est important de
noter que les pirates n’ont pas souvent recours au
fouet. Leur discipline, si elle n’est pas moins sévere
dans certains cas, est généralement tolérante vis-a-vis

* BURGH B. R., Sodomy and the Perception of Evil: English Sea Rovers in the
Seventeeth-Century Caribbean, op. cit., p. 41, 76, 124, 128; TURLEY Hans,
Rum, Sodomy and the Lash: Piracy, Sexuality and Masculine Identiry, op. cit.,
p. 2, 96; Tiryals of Thirty-Six Persons, p. 9. MATHER Cotton, Useful Remarks:
An Essay upon Remarkables in the Way of Wicked Men, op. cit., p. 32-33.
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de comportements qui donnent lieu a des punitions
dans les autres flottes”.

Trois méthodes majeures de discipline sont
employées, toutes conditionnées par le fait que les
bateaux pirates sont bondés, I’équipage moyen d’un
navire de 250 tonneaux approche les 80 hommes.
Les articles de la charte du vaisseau de Bartholomew
Roberts révelent une tactique de maintien de ’ordre :
« Pas de bagarre a bord. Toutes les querelles entre
des membres d’équipage se régleront sur le rivage
au sabre et au pistolet. » Les protagonistes se battent
en duel au pistolet, mais si les deux manquent leur
premier tir, ils doivent continuer au sabre, et le pre-
mier qui fait saigner I’autre est déclaré vainqueur. En
excluant ces conflits du navire (et symboliquement
de la mer), les pirates assurent I’harmonie dans les
quartiers pleins des ponts inférieurs™.

[’idéal d’harmonie est également invoqué lorsque
les pirates nomment un homme d’équipage « gou-
verneur d’une ile ». Les perturbateurs incurables
ou ceux qui transgressent des régles importantes
sont «marronnés». En escroquant ses compagnons,
en accaparant plus qu’une seule part de butin, en
désertant, en fuyant le combat lors des assauts, en
conservant pour soi des informations importantes ou
en volant, un pirate risque d’étre déposé a un endroit
« ou il était str de rencontrer des difficultés™ ».

* JoHNsON Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 212
et 307.

** Ibid, p. 157-158. Interrogatoire de William Terrill (1716), HCA 1/17, 67.
*** Tryals of Bonnet, p. 30 ; BIDDULPH John, The Pirates of Malabar, op. cit.,
p. 163-164; RANKIN Hugh F., The Golden Age of Piracy, op. cit., p. 37.
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La méthode ultime pour maintenir I’ordre est
Pexécution. Cette punition peut étre infligée pour
avoir fait monter a bord « un gar¢on ou une femme »,
pour avoir eu des relations sexuelles avec une « femme
sage » sur un bateau capturé, ou encore dans cer-
tains cas extrémes pour désertion, s’il est avéré qu’en
s’enfuyant, un pirate a mis toute la compagnie en
danger. Cela semble avoir été le cas en 1722 lorsque
les hommes de Bartholomew Roberts exécutent
deux membres de I’équipage pour désertion. Chacun
d’entre eux a le droit de choisir son propre exécu-
teur, puis est attaché au grand mat, et fusillé. Lors
d’une autre occasion, un déserteur a nouveau capturé
re¢oit deux coups de fouet par membre de I’équipage.
Enfin, ’exécution est plus communément invoquée
pour punir un capitaine qui a abusé de son autorité.

Les hommes d’équipage interviennent également
contre leurs chefs par des moyens moins brutaux mais
tout aussi explicites. En 1719, les capitaines pirates
Howell Davis, Oliver La Bouche et Thomas Cocklyn
décident un soir d’aller a terre pour rendre visite « aux
Neégresses » de la Sierra Leone. Souhaitant étre les
plus séduisants possible, ils prennent quelques vestes
trés ¢légamment brodées dans la réserve contenant
les marchandises pillées. Mais ils n’ont pas regu la
permission du quartier-maitre, dont le travail consiste
a conserver une trace des objets qui se trouvent dans
le « coffre commun ». Quand I’équipage I’apprend,
il se sent outragé. Les vétements sont immédiate-
ment confisqués et remis dans la réserve, pour étre
plus tard vendus au pied du mat, aux enchéres, au
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meilleur prix. Dans ce cas comme dans tous les
autres, que l’infraction soit importante ou mineure,
I’équipage se déclare souverain. Le capitaine Richard
Hawkins résume ’aspect essentiel de la discipline en
une sentence : « Si quelqu’un commet une offense, il
sera jugé par toute la compagnie”. »

Certains équipages tentent de contourner les
problémes disciplinaires en ne prenant « personne
contre sa volonté ». Avec la méme logique, ils ne
gardent parmi eux personne qui ne soit volontaire.
En 1718, la confession du pirate Edward Davis
indique que des serments sur ’honneur sont utilisés
afin de sceller la loyauté des nouveaux membres :
« Les nouveaux hommes jurent d’étre loyaux et de ne
pas tromper la compagnie sur la valeur d’une picce
de huit. IIs se mettent d’accord et agissent ensemble
avec une grande unanimité, et aucune distinction
n’est faite entre les vieux et les nouveaux™. »

Ce passage souleve une question : comment les
pirates créent-ils et recréent-ils leur culture?

Tout dépend de la facon dont un gang se forme.
Il y a un moment fondateur, et pour les bateaux
pirates déja constitués, des rituels d’intégration
pour les volontaires. LLa mutinerie sur le Buck est
un exemple important du premier cas, parce qu’elle
serait a ’origine du lignage qui méne a Bartholomew
Roberts et a la capture de 400 vaisseaux entre 1719

* SNELGRAVE William, New Account, op. cit., p. 257.
** Déposition de Samuel Cooper, 1718, CO 37/10; déposition de Richard
Symes, 1721, CO 152/14.
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et 1722. Howell Davis, sentant les troupes mures
pour la rébellion, organise une mutinerie. La vic-
toire acquise, les hors-la-loi réunissent un « conseil
de guerre » (une réunion de tout ’équipage) autour
d’un « grand bol de punch » afin de choisir un com-
mandant. Davis est €lu a une large majorité. I’étape
suivante est la rédaction de la charte. Tous font le
serment de la respecter. Ensuite, ils se «consultent»
pour savoir ou aller et que faire, et se mettent bientdt
en route pour leurs aventures’.

D’autres équipages mutins ont fait de méme.
Edward Worley et son équipage créent « un drapeau
noir, avec une téte de mort blanche en son centre »,
signent des chartes et « s’engagent par un serment
solennel, par lequel ils affirment qu’ils ne feront pas
de quartier, mais qu’ils resteront les uns avec les autres
jusqu’au dernier ». Les rebelles du Gambia-Castle, un
bateau de la Royal African Company, se réunissent
avec les chefs George Lowther et John Massey. Ils
« décident d’entrer en piraterie, font des serments,
rédigent une charte, puis préparent un pavillon noir ».
IIs « abattent également les cabines, mettent le bateau
en ordre de marche de I’arriére jusqu’a ’avant », puis
le rebaptisent le Delivery. Les choses se passent de la
méme fagon lorsqu’un bateau se divise et qu’un nou-
veau capitaine est ¢lu et installé. I.’équipage de Francis
Spriggs créa son propre Jolly Roger et fit tonner les
canons afin de saluer le nouveau capitaine™.

* JoHNSON Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit.,
p. 167-168.
** Informations sur Thompson, HCA 1/55, f.23.
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Comment les pirates intégrent-ils les nouveaux
venus dans la vie et ’organisation du bateau? C’est
un aspect particuliérement important parce qu’une
large majorité d’entre eux ne s’est pas mutinée, mais a
rejoint les rangs en se portant volontaire lors de la cap-
ture de leur navire. Le processus d’initiation comprend
généralement la signature de la charte et le serment de
«jurer de dire la vérité a ’équipage » comme le fait, par
exemple, le charpentier John Haswell lorsqu’il rejoint
I’équipage de Howell Davis. Les nouveaux doivent
ensuite prouver leur dévouement, et cela prend géné-
ralement du temps. Pour le capitaine pirate Thomas
Cocklyn, les « hommes nouvellement venus » doivent
« apprendre a sentir I’odeur de la poudre ». Cocklyn
a la réputation d’utiliser la canne en rotin du maitre
d’équipage sur eux. Israel Hynde, maitre d’équipage
sur le Ranger, le bateau de Roberts, passe son temps
a « jurer et maudire les nouveaux pirates ». Quant a
James Philipps, il tente souvent de les terrifier s’ils
essayent de discuter en disant qu’ils doivent d’abord
terminer leur période d’engagement” ».

Les pirates les plus anciens imposent des limites
aux novices jusqu’a ce que ces derniers aient prouvé
qu’ils sont « de confiance » ou qu’ils ont des « mains
sares ». Sur plusieurs bateaux, « aucun nouveau venu
dans la compagnie n’est toléré lors des pillages ».
Thomas Davis témoigne que les hommes sont
écartés des discussions démocratiques et de la prise

* Renseignements sur John Stephenson (1721), HCA 1/55, f.5.
Renseignements sur Richard Capper (1718), HCA 1/54, £.90. Proceedings of
the Court, HCA 1/99, .74, 152
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de décision sur le navire de Bellamy jusqu’a ce qu’ils
aient signé la charte. Sur le Cassandra, « les médecins
n’ont pas le droit de vote », probablement en raison de
leur origine de classe (ou de leur statut de contraint)
qui les rend peu dignes de confiance. Le processus
d’intégration ne se fait pas sans tension. « Les vieux
pirates sont toujours jaloux des nouveaux arrivants et
de ce fait particuliéerement attentifs a leur compor-
tement. » IIs imposent un controle public de toute
communication formelle : « Nul n’a le droit d’écrire
un mot qui ne se retrouve affiché sur le mat”. »

La transmission de la culture pirate a travers
Pespace et le temps est étroitement liée a la capacité
d’attirer de nouvelles recrues et aux formes d’auto-
organisation démocratiques — certains diraient
«anarchistes». IJorganisation sociale élaborée par
les pirates est souple. Lorsqu’un bateau est bondé
ou en cas de conflit, I’équipage se sépare. Ceux qui
ont I’expérience du monde confiné et autoritaire du
navire marchand chérissent d’ailleurs la liberté de se
séparer. L’exercice démocratique de I’autorité par les
pirates a des effets négatifs et positifs. Bien qu’il pro-
duise une instabilité chronique, il garantit également
une continuité. Le processus de base par lequel de
nouveaux équipages se créent permet d’assurer une
continuité culturelle parmi les pirates™.

* Proceedings of the Court, HCA 1/99, ff.153, 85, 23. Interrogatoire de
Richard Moor (1724) HCA 1/55, £.96.

** Dow George Francis et EDMONDSs John Henry, Pirates of the New England
Coast, op. cit., p. 278. Lettre du lieutenant gouverneur Benjamin Bennett a
M. Popple, 31 mars 1720; Lives of the Most Remarkable Criminals, op. cit.,
p. 37; JounsoN Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit.,
p. 225, 226, 313, 342.
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Ce mécanisme de continuité peut s’observer sur
le diagramme (« Liens entre les équipages pirates »,
reproduit en annexes) établi selon les noms des capi-
taines de vaisseau. Il démontre qu’en se dédoublant,
en naviguant en tant que complices, ou par tout
autre type d’associations, prés de 3 600 pirates — soit
90 % de ceux en activité entre 1716 et 1726 — appar-
tiennent a deux grandes « lignées généalogiques ». Le
capitaine Benjamin Hornigold et le lieu de rassem-
blement des Bahamas se trouvent a I’origine d’une
lignée complexe qui s’achéve avec la pendaison
de I’équipage de John Philipps, en juin 1724. La
seconde lignée, générée par les rencontres inopinées
des dernieres mutineries des équipages de George
Lowther et Edward Low en 1722, se termine avec
les exécutions de William Fly et de ses hommes en
juillet 1726. C’est d’abord au sein de ce réseau et par
celui-ci que ’organisation sociale des bateaux pirates
prend sa signification, transmettant et préservant les
coutumes et I’esprit, et contribuant a structurer et
perpétuer ’univers social des flibustiers”.

Avec la division des équipages pirates se répand
un ordre social et une culture radicalement démocra-
tiques, a la fois au sein du groupe et a ’extérieur. Un
aspect trouble particulierement les autorités, comme
en témoigne le gouverneur Alexander Spotswood
alors qu’il cherche « un moyen sar » de naviguer de
la Virginie vers Londres, en 1724. Il comprend qu’il

* Le total de 3 600 est atteint en multipliant le nombre de capitaines pirates
par la taille moyenne des équipages, soit 79 hommes.
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ne pourra le faire qu’a bord d’une frégate militaire
bien armée : « Vos Seigneuries concevront aisément
mes pensées quand elles se remémoreront les actions
vigoureuses que j’ai menées afin d’éradiquer les
pirates. Et si ces misérables barbares peuvent étre
assez excités pour couper le nez et les oreilles d’un
maitre, pour le punir de n’avoir rien fait de plus que
corriger ses propres marins, a quel traitement inhu-
main puis-je m’attendre, sijamais je devais tomber en
leur pouvoir? J’ai été désigné comme principal objet
de leur vengeance pour avoir abattu le pirate Thatch
[1each, ou Barbe-Noire], leur référence absolue, et
avec lui, tous ses grands projets, et pour avoir égale-
ment fait en sorte que tant de membres de leur fra-
ternité se balancent au grand air de Virginie®. »
Spotswood connaissait bien les pirates. Il avait
autorisé I’expédition qui retourna en Virginie exhiber
la téte de Barbe-Noire comme un trophée, et ceuvré
pour que de nombreux pirates soient pendus aux
potences de Virginie. Spotswood savait que les pirates
avaient une passion pour la revanche, et qu’ils punis-
saient souvent les capitaines des bateaux qui «cor-
rigeaient» leurs équipages. La notion de fraternité
prévalait parmi eux. Il avait de bonnes raisons de les
craindre, comme nous le verrons au chapitre suivant.

* Alexander Spotswood au Conseil du commerce, 16 juin 1724, CO
5/1319, Public Record Office, Londres.
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CHAPITRE V

« RENDRE JUSTICE AUX MARINS »

En 1720, alors qu’Edward England et Oliver
La Bouche voguent prés de I’lle de Johanna, au large
de Madagascar, ils apergoivent un vaisseau qui s’avere
étre le Cassandra, commandé par James Macrae. Les
pirates ne le savent pas encore, mais Macrae, qui tra-
vaille pour I’East India Company, vient les affronter.
Avec le capitaine d’un autre bateau, il a conclu que « ce
serait un grand service a rendre a ’East India Company
que de détruire un tel nid de gredins » puisqu’ils per-
turbent le lucratif commerce de la région. Lorsque les
pirates approchent et hissent le Jolly Roger, Macrae ne
se rend pas, comme ’auraient fait la plupart des capi-
taines marchands en une telle situation. Au contraire,
le capitaine et son équipage manifestent leur déter-
mination a coups de canon. Ils entament un combat
brutal, long de trois heures, qui laisse les ponts des
navires couverts de flots de sang et de cadavres. A un
moment, les pirates hissent le drapeau rouge, ou «san-
glant» comme ils I’appellent, indiquant qu’ils ne feront
pas de quartier. Ce sera une lutte a mort’.

Les pirates ont finalement le dessus. Saignant
abondamment en raison d’une blessure a la téte

* Les trois premiers paragraphes doivent beaucoup a I’Histoire générale du
capitaine Johnson, en particulier la « lettre du capitaine Mackra a Bombay »
datée du 16 novembre 1720. L’ouvrage de Clement Downing, 4 Compendious
History of the Indian Wars (1737), est une autre source importante.
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provoquée par une balle de mousquet, Macrae
réussit malgré tout a réunir les survivants dans un
long bateau, et a ramer jusqu’a la terre ferme et
King’s Town. Mais il n’a pas encore échappé aux
pirates qui mouillent au large et font savoir qu’ils
offriront une prime de 10 000 couronnes a qui-
conque le livrera. LLa coutume veut qu’ils torturent
et tuent ceux qui osent leur résister, afin de donner
une legcon de terreur, surtout si le sang de leurs
camarades a coulé. Lorsque Macrae est finalement
emmené a bord du bateau d’England, il comprend
qu’il va a la mort.

Le drame se déroule sur le gaillard” d’arriére. Un
pirate arrivant des ponts inférieurs apparait, « un gars
doté d’une terrible paire de favoris et d’une jambe
de bois ». Bardé de pistolets, il avance a pas saccadés,
balangant sa jambe de bois, jurant et soufflant fort, et
demande, « d’une satanée fagon », qui est le capitaine
«Mackra». La simple vue de ’homme effraye le capi-
taine jusqu’a lui faire perdre ses esprits : il est certain
que « ce gars sera son bourreau ».

Mais le féroce individu « le prend par la main,
et jure qu’il est diablement content de le revoir ».
Ce pirate trés spécial a précédemment navigué
avec lui. Il annonce a I’équipage réuni que Macrae
est « un gars honnéte ». Pour faire bonne mesure, il
ajoute, avec sans doute quelques jurons bien salés :
« Montrez-moi ’homme qui veut faire du mal au

* Gaillard d’avant : partie surélevée a I’avant d’un navire. Il est réservé a
I’équipage et aux manceuvres du beaupré, tandis que le gaillard d’arriére
est réservé aux officiers [NDT].
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capitaine “Mackra”, parce que je vais rester a ses
cotés™. » Il emploie ainsi la formule la plus puissante
pour exprimer la solidarité des navigateurs — rester
aux cotés de quelqu’un — et il en assume l’aspect
belliqueux. Quiconque voudrait s’en prendre a
Macrae devrait d’abord s’en prendre a lui. Le geste
magnanime accorde un peu de répit au capitaine : le
sujet sera abordé lors du conseil commun. Macrae
n’a aucune illusion. Il écrira plus tard : « Plusieurs
d’entre eux, dont leur chef, me connaissaient, cer-
tains avaient navigué avec moi, ce que je considérais
comme une grande chance. Parce que sans leur pro-
messe [de sécurité personnelle], ils m’auraient déja taillé
en pieces, voire pour certains réduits en lambeaux. »

Les pirates tiennent ensuite « une consultation ».
Le marin aux rouflaquettes et a la jambe de bois y
participe. Ils concluent : « Considérant le comporte-
ment courtois du capitaine Macrae » — ils admirent
son courage — « et le bon caractére dont il a fait
preuve envers ses hommes » — c’est « un gars hon-
néte » —, ils le laisseront vivre et lui octroient « un
bateau en remplacement du sien », qui a été sévere-
ment endommagg lors de la bataille. La vie sauve et
le navire accepté, Macrae s’éloigne, sa détermination
intacte, afin d’obtenir des renforts. Il revient rapide-
ment engager une autre bataille avec les pirates. Ils
en furent certainement étonnés, et leur incrédulité
dut se transformer en colére. Les actions de Macrae
représentent pour eux un abus de «politessen.

* « Il stand by him. »
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Désormais, jamais plus ils ne laisseraient la vie sauve
a un capitaine marchand”.

Les péripéties de Macrae ameénent deux ques-
tions. Pourquoi les pirates se demandent-ils si le
capitaine d’un autre bateau est « un gars honnéte »?
Et quelle importance a pour eux « le bon caractere
dont il a fait preuve envers ses hommes »? Ayant
étudié les origines et I’auto-organisation des pirates,
passons maintenant a leurs relations sociétales.
C’est un théme important, parce qu’ils ont construit
leur propre ordre social en opposition avec celui en
vigueur dans le monde qu’ils laissent derriere eux.

IIs éprouvent un mépris particulier pour les capi-
taines marchands, les officiels du royaume et le sys-
téme d’autorité. En 1718, lors du jugement de huit
pirates a Boston, le capitaine marchand Thomas
Checkley raconte sa capture par les pirates. Ils se
« prétendent semblables a Robin des bois ». On a
ici un élément de la perception que les pirates ont
d’eux-mémes, et de leurs relations aux autres™.

Robin des bois est une figure légendaire en
Angleterre. Ce célébre bandit social de la fin de la
période médiévale, criminel pour les classes domi-
nantes de son époque mais héros pour les plus
modestes, « vole les riches pour donner aux pauvres ».
L’historien Eric Hobsbawm a décrit le banditisme

* Macrae est revenu a Londres en 1722 et a été immédiatement récom-
pensé pour son courage. Il a été envoyé aux Indes ou il est devenu gou-
verneur de Madras.

** Témoignage de Thomas Checkley (1717) in Privateering and Piracy
in the Colonial Period: Illustrative Documents, ed John Franklin Jameson,
Macmillan, New York, 1923.
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social comme un « phénoméne universel et virtuelle-
ment permanent », une « protestation paysanne endé-
mique contre ’oppression et la pauvreté, un cri de
vengeance contre les riches et les oppresseurs ». Il aspire
a « un monde traditionnel dans lequel les hommes sont
traités justement, et non un monde nouveau et par-
fait ». Hobsbawm appelle ses défenseurs « des révolu-
tionnaires traditionalistes ». Les pirates apparus apres
la guerre de Succession d’Espagne ne sont pas des
paysans, bien sir, mais ils protestent contre I’oppres-
sion et la pauvreté en élaborant un nouveau monde a
bord de leurs bateaux. Leur « cri de vengeance » revét
dans ce cadre une importance particuliére”.

Lorsque le gouverneur Alexander Spotswood les
décrit comme « de misérables barbares qui peuvent
étre assez excités pour couper le nez et les oreilles
d’un maitre, pour le punir d’avoir corrigé ses propres
marins » et se présente comme « le principal objet
de leur vengeance » parce qu’il a tué Barbe-Noire,
il exprime les peurs que les officiels et les capitaines
marchands ressentent quant aux forbans et a leur
passion pour la vengeance™. Les noms mémes des
bateaux pirates provoquent la terreur. Le navire de
Barbe-Noire s’appelle Queen Anne’s Revenge; celui
de Stede Bonnet, le Revenge et celui de William Fly,
le Fame’s Revenge.

* HosBawM E. ]., Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social
Movement in the 19 ™ and 20 ™ Centuries, Praeger, New York, 1959, p. 5, 17,
18, 27, 28. Voir aussi Bandits (Delacorte, New York, p. 24-29). Réédité en
frangais sous le titre Les Bandits, Zones, 2008.

** Lettre d’Alexander Spotswood au Bureau du commerce, 16 juin 1724, CO
5/1319.
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Leur principale cible est incontestablement le
capitaine marchand. Un marin témoigne : « Sous
une latitude trés éloignée [...] un pouvoir illimité,
une mauvaise vision des choses, une nature et des
principes malsains sont réunis » entre les mains d’un
homme sans aucune retenue, qui rend souvent misé-
rable la vie de son équipage”.

Lors de la capture d’un marchand, les pirates
organisent souvent « la distribution de justice »,
« s’enquérant de la maniére dont les commandants
se comportent vis-a-vis de leurs hommes. Ceux qui
font Pobjet de plaintes sont fouettés et battus™ ». La
pratique de l’investigation concernant les méthodes
appliquées par le maitre a ses hommes est telle-
ment répandue qu’elle est appelée «coutume» par
les pirates. I’équipage de Bartholomew Roberts
désigne officiellement 'un de ses hommes, George
Willson, comme « distributeur de justice ». En 1724,
le capitaine marchand Richard Hawkins décrit une
autre forme de sanction, une torture connue sous le
nom de «sueur» : « Sur Pentre-deux-ponts, ils dis-
posent des bougies autour du mat de misaine. Prés
de 25 hommes ’entourent avec des pointes d’épée,
des petits couteaux, des compas ou des fourchettes
dans chaque main. Le coupable entre dans le cercle.
Pendant que le violon joue une gigue joyeuse, il doit
courir, durant prés de dix minutes, tandis que chaque
homme plante ses instruments dans son postérieur™". »

* BETAGH William, 4 Voyage round the World, op. cit., p. 41.
** Proceedings of the Court held on the Coast of Africa, HCA 1/99, £.101.
**x BETAGH William, A Voyage round the World, op. cit., p. 26.
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De nombreux capitaines capturés sont barbarement
traités, sommairement exécutés. Le pirate Philip
Lyne assouvit sa vengeance jusqu’a sa plus sanglante
extrémité, confessant, lorsqu’il est appréhendé en
1726, que « pendant sa période de piraterie, il a tué
37 maitres de vaisseaux” ». Par de nombreux aspects,
la quéte de vengeance est une réponse féroce et ameére
a l’autorité violente, personnelle et arbitraire imposée
par le capitaine marchand.

Le 1 avril 1719, a ’embouchure de la riviere
Sierra Leone, le bateau de William Snelgrave est
pris par les «rédeurs» de Thomas Cocklyn, bientot
rejoints par Oliver La Bouche et Howell Davis.
Snelgrave passe trente jours au milieu de 240 pirates.
Son récit est I’'un des plus pertinents jamais écrits sur
leurs pratiques et leurs comportements sociaux™.

La capture est effectuée par 12 pirates qui s’ar-
riment d’abord au solide vaisseau manceuvré par
45 marins, assez nombreux donc pour opposer une
sérieuse résistance. Snelgrave ordonne a son équi-
page de s’armer, mais celui-ci refuse. Le quartier-
maitre pirate entend cet ordre, qui le met trés en
colére. Une fois parvenu a bord sans résistance, le
meneur sort un pistolet et s’approche de Snelgrave
pour « lui fracasser le crane avec la crosse ».
Quelques-uns des hommes prennent sa défense. Ils

* Boston Gazette, 24 octobre 1720; RANKIN Hugh F., The Golden Age of
Piracy, op. cit., p. 35, 135, 148 ; WATSON John F., Annals of Philadelphia and
Pennsylvania, 1844.

** SNELGRAVE William, New Account, op. cit. Il s’agit d’un remarquable texte
écrit par un homme intelligent et habitué a la vie en mer. Ce livre adressé
aux marchands londoniens concerne principalement la traite des Noirs.
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crient avec véhémence : « Au nom de Dieu, ne tuez
pas notre capitaine, nous n’avons jamais connu meil-
leur homme. » Le quartier-maitre cesse de frapper.
Snelgrave note : « Ma vie était sauve parce qu’aucun
de mes hommes ne s’était plaint de moi. J’étais sr
qu’aucun d’entre eux ne ’aurait pu”. »

Snelgrave est amené devant Cocklyn, qui lui dit :
« Je suis désolé que vous ayez subi les mauvais trai-
tements du quartier-maitre, mais ce sont parfois les
hasards de la guerre... Si vous dites la vérité et que
vos hommes ne se plaignent pas de vous, vous serez
traité avec attention. » Howell Davis, qui commande
le plus grand bateau pirate, poursuit ’interrogatoire
des marins de Snelgrave. Il réprimande les hommes
de Cocklyn pour leur brutalité, et selon le récit de
Snelgrave, se montre «honteux» de la facon dont il a
été traité : « IIs devraient se rappeler que leurs raisons
de devenir pirate étaient de se venger des marchands
crapuleux et des cruels commandants de bateaux™. »

En réalité, le caractére de Snelgrave est tellement
respectable que les pirates proposent de lui laisser un
navire capturé, avec toute sa cargaison, et de vendre
les biens a son bénéfice. Ils capturent un bateau por-
tugais rempli d’esclaves, les vendent et lui donnent
les profits amassés afin qu’il puisse « retourner avec
une forte somme d’argent a Londres, et narguer les
marchands™ ». Les pirates souhaitent montrer que la
chance sourit aux bons capitaines. Craignant d’étre

* Ibid, p. 202-208.
** Ibid, p. 212, 225.
*** [bid, p. 241.

146



accusé de complicité, Snelgrave hésite a accepter
la proposition. Davis intercéde rapidement en sa
faveur, en affirmant : « Chacun va au diable comme
il ’entend. » Le refus sera accepté avec bienveil-
lance. Snelgrave déclare : « La marée ayant changé
de sens, ils furent aussi aimables avec moi qu’ils
avaient d’abord été sévéres”. » Plus tard, Snelgrave
écrira au marchand Humphrey Morice : « Ils pré-
tendent qu’une des raisons de leurs vilenies est de
rendre justice aux marins. »

Il rapporte un autre témoignage pour étayer
son propos. Une goélette décrépite appartenant
a la Royal African Company est capturée. Simon
Jones, un des membres de I’équipage de Snelgrave
qui a rejoint Cocklyn, envoie ses compagnons pour
briler le bateau. Les pirates s’apprétent a y mettre
le feu lorsqu’un d’entre eux, James Stubbs, proteste
qu’une telle action ne pourra que « servir les intéréts
de la compagnie » parce que le bateau ne vaut pas
grand-chose. Il souligne également que « les pauvres
gens qui maintenant lui appartiennent, et ont fait un
si long voyage, perdront leurs salaires, qui sont, j’en
suis sir, trois fois supérieur a la valeur du vaisseau ».
Les pirates approuvent et rendent le bateau a I’équi-
page, qui rentre en Angleterre sain et sauf. Le capi-
taine Snelgrave retourne également en Angleterre
peu apres cet incident, mais 11 de ses marins restent
parmi les pirates. ’expérience de Snelgrave révele la
fagon dont les pirates interviennent contre les bru-
talités ordinaires qui marquent les relations sociales

* Ibid, p. 241, 242, 243.
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dans les transports marchands. Qu’ils choisissent
parfois de mettre en pratique leur propre brutalité
montre a quel point ils ne peuvent échapper au sys-
téme dont ils font partie”. Snelgrave semble avoir été
un capitaine exceptionnel. Le capitaine Skinner vécut
quant a lui une expérience radicalement différente.
Ce marchand d’esclaves a été capturé, lui aussi, sur
la cote de la Sierra Leone a la suite d’une poursuite
menée par Edward England et Oliver La Bouche,
qui plus tard captureront Macrae. S’étant vu intimer
I’ordre de venir au flanc de I’'un des bateaux pirates,
Skinner obtempeére et livre son vaisseau, le Cadogan,
un snow de Bristol. La premiére personne qui lance
un « regard vers lui s’avere €tre son ancien maitre
d’équipage », qui a fui pour échapper a ses mau-
vais traitements, notamment la prison flottante. Le
maitre d’équipage déclare : « Ah, capitaine Skinner!
C’est vous ? Le seul homme que j’espérais rencontrer.
Je vous suis extrémement redevable et je vais main-
tenant vous rendre la monnaie de votre piéce™. » Il
appelle immédiatement ses collégues, immobilise le
capitaine et I’attache solidement au mat. Ses anciens
matelots commencent a le dépouiller avec « des bou-
teilles de verre qui le coupent d’atroce maniére ».
Puis ils « le fouettent sur le pont, jusqu’a ce qu’ils
soient épuisés ». Pendant tout ce temps, ils restent
sourds 4 ses priéres et ses suppliques. A la fin, ils
annoncent avec des sarcasmes que « parce qu’il a été

* Lettre de William Snelgrave 8 Humphrey Morice, 1¢ aott 1719.
** JoHNSON Capitaine Charles, A4 General History of the Pyrates, op. cit.,
p. 114, 115.
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un bon maitre pour ses hommes », il doit avoir une
mort facile et lui tirent une balle dans la téte. Sinistre
moment de vérité pour ce capitaine qui s’est bati une
réputation bien différente de celle de Snelgrave...

De nombreux pirates utilisent la capture pour
régler de vieux comptes. Selon I’historien Stanley
Richards, le capitaine Thomas Tarlton, qui se livre
au commerce des esclaves, « est frappé sans merci
par Bartholomew Roberts lui-méme, qui déteste les
méthodes dictatoriales et les brutalités des capitaines
marchands ». Roberts les connait bien, il a travaillé
sous leurs ordres. Lorsque I’équipage de Charles
Vane capture le capitaine marchand Alex Gilmore en
1718, Robert Hudson, qui a navigué avec Gilmore,
le menace : « Que ton sang soit maudit, je vais te tuer
pour m’avoir envoyé sur la grande vergue pendant une
tempéte. » A cette occasion, Vane protégera le capi-
taine de la fureur de son ancien marin. Autre exemple :
en janvier 1722, lorsque les pirates s’approchent du
King Salomon de Joseph Traherne, appartenant a la
Royal African Company, le maitre d’équipage William
Phillips refuse de combattre. Une fois les pirates a
bord, Phillips profite de ’occasion pour se plaindre.
Il use « d’un langage agressif envers les officiers parce
que son capitaine I’a une fois menacé de lui couper
les oreilles pour avoir sectionné un cordage sans
son ordre ». Il rejoint plus tard les pirates tandis que
Traherne survit et témoignera contre eux’.

Une fois que les pirates ont déterminé le «carac-
tére» du capitaine capturé, ils décident de ce qu’ils

* Ibid.
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doivent faire de son bateau. Une mauvaise réputa-
tion conduit a la destruction du navire en le brilant
ou le coulant. Lorsque le capitaine Thomas Grant
est capturé sur les cotes de ’Afrique en juillet 1719,
il doit subir la violence de Walter Kennedy, qui lui
asseéne un coup de poing en pleine bouche a cause
d’une précédente offense, et presse ses camarades de
le tuer. Ils lui sauvent la vie, mais coulent son bateau
pour calmer Kennedy. Une situation similaire se
reproduit lorsque Edward England et son équipage
capturent un certain capitaine Creed et découvrent
que John, le fréere d’England, a auparavant été mal-
traité par ’homme qui est maintenant prisonnier.
Ces délibérations peuvent également fonctionner
dans le sens inverse, comme suggéré plus tot dans
le récit de Snelgrave, et de nouveau, dans le cas de
I’Elizabeth, capturé par Roberts et son équipage en
janvier 1722. Quelques-uns des pirates empéchent
le pillage de la cargaison et suggérent que le bateau
soit « rendu au deuxieme second », le capitaine et le
premier second étant morts. Ils proposent ceci « en
raison du caractére généreux dont le propriétaire a
fait preuve, en se comportant bien avec les pauvres
marins ». Le destin d’un bateau et de sa cargaison
dépend souvent des investigations menées par les
pirates quant aux «caracteéres» du capitaine du navire
et de son propriétaire”.

La distribution de justice peut occasionner des
débats. En 1723, alors que le procés a commencé
a bord d’un vaisseau capturé, le capitaine pirate

* RICHARDS Stanley, Black Bart, op. cit., p. 77.
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John Evans intervient et demande a ses marins
« Pourquoi devrions-nous devenir des justiciers,
alors que c’est ’argent que nous voulons? » Il se
tourne ensuite vers les marins du bateau capturé et
demande : « Est-ce que votre capitaine vous donne
suffisamment de victuailles? » Alors qu’ils répondent
par Paffirmative, il ajoute : « Pourquoi, alors? Il
devrait seulement vous donner du travail. » C’est
une exception. Evans est un capitaine tyrannique,
qui sera par la suite tué par un membre de son équi-
page. Dans tous les cas, ’argent et la justice ne sont
pas des objectifs incompatibles, comme le prouvent
de nombreux équipages pirates”.

Lorsque le capitaine marchand Fowle vient de son
plein gré a bord du bateau de Bartholomew Roberts,
les pirates disent qu’ils « sont persuadés que c’est un
gars honnéte qui n’a jamais exploité un marin ». Ils
poursuivent : « S’il avait été une crapule, il ne serait
jamais venu a bord pour nous rencontrer. » Un des
pirates connait Fowle « et jure a la compagnie que
c’est un gars honnéte, ce qui doit empécher qu’on
brile son bateau ». A une autre occasion, un certain
capitaine Cain est capturé par des pirates qui « le
fouettent de fagon barbare, et lui précisent qu’ils le
font pour le rendre honnéte ». Le capitaine Macrae a
la réputation d’étre un « gars integre ». Bien entendu,
les pirates se considérent eux-mémes comme des
« hommes honnétes », comme le démontre William
Fly, face a la potence, en commentant le destin des
centaines de pirates qui ont déja affronté la mort.

* Renseignements sur Thomas Grant, 1721, HCA 1/54, f. 120; HCA 1/30.
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Pour lui, les autorités ont « déja pendu de nombreux
gars honnétes ». « Honnéteté», ce terme désigne un
traitement juste et décent des marins”.

Le pirate Howell Davis affirme que les plus
«malhonnétes», les plus vils et cruels des maitres
de marine marchande — Tarlton et Skinner plus que
Macrae et Snelgrave — ont fortement contribué au
choix de devenir bandit des mers. John Archer, dont
la carriére de pirate débute en 1718 lorsqu’il navigue
avec Edward Teach, profére une ultime protestation
avant son exécution en 1724 : « Je souhaite que les
maitres de vaisseaux n’exploitent pas leurs hommes
avec autant de sévérité, ce qui nous expose a de
grandes tentations. » Fly, nous ’avons vu au cha-
pitre I, fait un constat encore plus violent. Au pied de
la potence pour mutinerie et meurtre en 1726, John
Gow insiste sur le fait que « 'inhumanité a produit
de telles conséquences ». La punition infligée aux
capitaines barbares ’est a hauteur de leurs crimes™.

Les pirates réservent également des mots bien
sentis aux officiels du gouvernement qu’ils consi-
dérent comme leurs ennemis. Alors qu’il prend du
bon temps en mangeant et buvant, I’équipage de
Charles Vane chante avec entrain : Damnacon to King
George™ . Il ajoute, pour faire bonne mesure : « Damné
soit le gouverneur », se référant probablement a
Woodes Rogers qui a mis un terme a I’existence de
leur lieu de rassemblement des Bahamas. Et si jamais

* JouNsoN Capitaine Charles, 4 General History of the Pyrates, op. cit., p. 338.
** Ibid, p. 351.
*** « Damné soit le roi George. »
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leurs divagations ne semblent pas assez claires, ils
précisent : « Maudit soit le roi et tous les puissants. »
Quelques-uns des pirates exécutés par Rogers, aux
Bahamas, en décembre 1718, parlent du roi et du
gouvernement d’une fagon peu élogieuse. D’autres,
comme I’équipage de Stede Bonnet, mettent les nerfs
des autorités a rude épreuve en buvant a la santé du
«prétendant» James II". Un observateur note : « Ces
hommes sont doublement du co6té de I’échafaud,
comme traitres et comme pirates”. »

En 1718, lors du procés de Bonnet et de
33 membres de son équipage a Charleston, en
Caroline du Sud, Richard Allen, procureur général
de la Caroline du Sud, affirme au jury : « Les pirates
pillent toute I’humanité, que ce soit des membres
de leur race ou leurs congéneres, sans distinction de
nation ou de religion. » Allen a raison quand il affirme
que les pirates ne respectent pas la nationalité. Ils
attaquent les navires de ’Espagne catholique comme
les bateaux britanniques. Mais il a absolument
tort lorsqu’il prétend qu’ils ne respectent pas leurs
«congéneres». Les pirates ne se pillent pas les uns les
autres. Ils font au contraire preuve d’une solidarité

* James II of England (Jacques II d’Angleterre, 1633-1701) : dernier roi de la
dynastie Stuart (1685-1688). Souverain catholique et autoritaire, s’inspirant
de I’absolutisme frangais, il est démis par le peuple lors de la « Glorieuse
Révolution » de 1688. Chassé par le nouveau roi Guillaume d’Orange en
1689, Jacques II débarque en Irlande en 1690, aidé par Louis XIV. Battu a la
bataille de La Boyne, il s’exile a Saint-Germain-en-Laye, ou le «prétendant»
Jacques II entretient une cour fantoche jusqu’a sa mort [NDE].

** Déposition de Samuel Cooper, marin des Bermudes, 1718. CSPC,
item 551 I, volume XXX (1717-1718), p. 263. Déposition d’Edward North,
1718, CO37/10, £.37; JouNsoN Capitaine Charles, A General History of the
Pyrates, op. cit., p. 647.
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constante et d’une loyauté de groupe extrémement
développée. Passons des relations sociales externes de
la piraterie a celles qui prévalent a I’intérieur de celle-
ci, afin d’étudier la solidarité pour leurs «congénéres»
et les ethos collectivistes qu’elle exprime”.

Les pirates ont un profond sens de la commu-
nauté. Ils font constamment preuve de la volonté
d’unir leurs forces en mer et dans les ports, méme
lorsque les équipages sont étrangers les uns aux
autres. En avril 1719, Howell Davis et son gang
naviguent a bord du Rover sur la riviere de Sierra
Leone. D’autres pirates, dirigés par le capitaine
Thomas Cocklyn, s’y trouvent déja. Ils se pré-
parent au combat, mais voyant le drapeau noir, ils se
détendent immédiatement. Peu apres, les équipages
« se saluent a coups de canon ». D’autres équipages
échangent de tels saluts. Comme Davis et Cocklyn,
qui vont unir leurs forces, ils invoquent souvent un
code de I’hospitalité non écrit, afin de forger des
alliances spontanées™. Une telle combinaison trans-
cende les nationalités. La solidarité limite le niveau
de discorde entre les différents équipages.

Cette tentation communautaire prend parfois
forme a terre, dans les forteresses de Madagascar et

* Tryals of Bonnet, p. 8. Déposition d’Edward North.
** SNELGRAVE William, New Account, op. cit., p. 199; JoHNsSON Capitaine
Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 138, 174.
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de Sierra Leone, par exemple. Les bandits des mers
optent occasionnellement pour des styles de vie
plus sédentaires dans les régions éloignées des pou-
voirs impériaux, sur diverses iles peu peuplées, et ils
contribuent en grand nombre a enrichir la commu-
nauté de bicherons de la baie de Campeche, dans le
golfe du Mexique. En 1718, un agent du roi se plaint
d’un « nid de pirates » dans les Bahamas, « qui estime
étre une communauté, avoir des intéréts communs ».
Depuis le temps des boucaniers, les pirates se consi-
dérent comme les « fréres de la cote ». Au cours des
proces qui ont lieu en 1722, a Cape Coast Castle,
Thomas Howard qualifie les pirates de «fraternité».
Entre eux, ils s’appellent parfois « frére pirate ».

Le sens de la fraternité pirate, que Spotswood et
d’autres remarquent, n’est jamais aussi puissamment
exprimé que lors des menaces et des actes de ven-
geance. En avril 1717, le bateau pirate Whydah est
détruit prés de Boston. La plupart des membres de
I’équipage périssent, les survivants sont emprisonnés.
En juillet, Thomas Fox, un capitaine de navire ori-
ginaire de Boston, est capturé par des pirates qui
« I’interrogent pour savoir si quelque chose est fait
aux pirates dans les gedles de Boston », promettant
« que si les prisonniers soufirent, ils tueront tous les
habitants de la Nouvelle-Angleterre qu’ils rencontre-
ront” ». Peu de temps apres cet incident, les rodeurs
des mers de Teach capturent et brilent un navire

* « Trial of Thomas Davis », 1717, in Privateering and Piracy, op. cit., p. 308;
Boston News-Letter, 4 novembre 1717.
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marchand de Boston, ville ou des pirates auraient été
pendus. Teach déclare alors que tous les bateaux de
cette cité subiront le méme sort’. Autre exemple, le
redoutable Charles Vane déclare qu’il « ne fera pas de
quartier aux habitants des Bermudes », les chatiera
et « coupera leurs mats au prétexte qu’un certain
Thomas Brown a été détenu sur ces iles, car il était
suspecté de piraterie ». Brown s’était apparemment
préparé a naviguer en tandem avec Vane, jusqu’a ce
qu’il en soit empéché par cette capture™.

Les actes de vengeance peuvent étre plus audacieux
— et plus effrayants pour les autorités coloniales. En
septembre 1720, des pirates dirigés par Bartholomew
Roberts « attaquent et détruisent nos vaisseaux, a
découvert, en plein jour, sur la route de Basse-Terre
[Saint-Kires]. 1ls ont ’audace d’insulter Sa Majesté de
facon véhémente », et ce afin de venger I’exécution
de leurs camarades a Nevis. Roberts fera ensuite par-
venir une lettre au gouverneur, lui disant qu’il bralera
la ville /Sandy Point] « jusqu’aux oreilles » pour y avoir
pendu des pirates™ . En 1721, Spotswood transmet au
Conseil du commerce et des plantations, que Roberts
« attend d’&tre rejoint par un autre bateau, puis
viendra rendre visite a la Virginie et venger les pirates

qui y ont été exécutés™ ». La crédibilité de la menace

* Tryals of Bonnet, p. 45.

** Déposition de Samuel Cooper, marin, le 24 mai 1718, CSPC, item 5511,
volume XXX (1717-1718), p. 263 ; Tryals of Bonnet, p. 29, 50 ; JOHNSON
Capitaine Charles, 4 General History of the Pyrates, op. cit., p. 195.

*** Lettre du gouverneur Hamilton au Conseil du commerce et des planta-
tions, 3 octobre 1720.

*xxx Lettre d’Alexander Spotswood au Conseil du commerce et des planta-
tions, 31 mai 1721.
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est confirmée par une résolution unanime du Conseil
exécutif de Virginie annongant que « le pays doit se
préparer a se défendre ». Des vigies et des balises sont
rapidement fournies. Spotswood rapporte plus tard
que « prés de 60 canons ont été montés sur diverses
et solides batteries” ».

En 1723, e capitaine pirate Francis Spriggs souhaite
rencontrer un certain capitaine Moore et « le mettre a
mort pour avoir causé le décés du pirate Lowther »,
son « ami et frére ». Peu apres, il promet de partir a la
recherche du capitaine Solgard, qui a vaincu un bateau
pirate commandé par Charles Harris™. En janvier 1724,
le lieutenant gouverneur des Bermudes, Charles Hope,
écrit au Conseil du commerce qu’il a des difficultés a
fournir des preuves contre les pirates, car les résidents
« craignent que cette exécution ne rende les choses
bien pires pour leurs vaisseaux, lorsqu’ils tomberont en
leurs mains ». Walter Kennedy, comme nous ’avons vu
au chapitre III, méne une attaque dévastatrice contre
la forteresse servant au commerce des esclaves, sur I’ile
des Princes, en Afrique de I’Ouest, aprés que le gou-
verneur en place y a tendu une embuscade a Howell
Davis. Les menaces de revanche sont parfois concréti-
sées™ . La peur des représailles ne terrifie pas seulement
le gouverneur Spotswood qui ne veut pas voyager en
mer sans une frégate bien armeée, elle conduit certains a

* Réunion du Conseil du 3 mai 1721. Extrait de la declaration d’Alexander
Spotswood au Bureau du commerce, 31 mai 1721.

** Dow George Francis et EDMONDSs John Henry, Pirazes of the New England
Coast, op.cit., p. 281-282.

*** Lettre de Charles Hope au Conseil du commerce, 14 janvier 1724, CO 37/11,
£.37.
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se retirer totalement de la navigation. Nicholas Simons,
qui a tué trois membres de I’équipage de Shipton en
1725, demande ainsi la protection du gouvernement
du Massachusetts, parce qu’il « est maintenant dans
la nécessité de quitter cet emploi de marin par peur
de ces pirates ». Il se trouve plongé « dans des circons-
tances pénibles » et contraint de chercher « un nouvel
emploi afin de subvenir a ses besoins ». Le capitaine
Luke Knott fait face a un semblable dilemme. Apres
avoir joué un role de premier plan en arrétant et en
pendant huit pirates en Virginie en 1720, il envoie une
supplique au gouvernement pour demander son sou-
tien, « car il est obligé de quitter la marine marchande,
les pirates menagant de le torturer a mort si jamais il
venait a tomber entre leurs mains ». Il renonce a sa
carriere maritime. Le Premier ministre de Grande-
Bretagne accordera du crédit a cette menace. Robert
Walpole interviendra personnellement afin que Knott
recoive 230 livres sterling en raison des services qu’il
a rendus a P’Etat et pour compenser la perte de ses
moyens de subsistance”.

Les pirates revendiquent symboliquement leur
unité. Les bandits des mers ont conscience d’appar-
tenir 4 une communauté ayant une langue exclusive.
Philipp Ashton, qui, en 1722-1723, passe six mois
parmi les pirates, note que « selon leurs coutumes cou-
rantes, les pirates me demandent, et ce dans leur propre
dialecte, si je veux signer leur charte™ ». De nombreuses

* JAMESON, Privateering and Piracy, op. cit., p. 346.
** BARNARD John, Ashton’s Memorial: An History of the Strange Adventures, and
Signal Delivrances of Mr. Philip Ashton, Boston, 1725, p. 2 et 4.
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sources suggerent que maudire, jurer et blasphémer
constituent les traits caractéristiques de cette fagon de
s’exprimer, et ce dans des proportions plus importantes
que parmi la vaste communauté des marins. Prés de la
riviere de Sierra Leone, un agent britannique appelé
Plunkett prétend d’abord coopérer avec les pirates
de Bartholomew Roberts, mais les attaque. Plunkett
est capturé, et Roberts, « dés qu’il ’apergoit, I’insulte
comme un diable, pour son insolence d’Irlandais,
d’avoir osé lui résister. Le vieux Plunkett, considérant
qu’il se trouve en mauvaise compagnie, commence a
répondre aux insultes en jurant et en maudissant aussi
rapidement, ou plus vite méme que Roberts. Cela fait
rire le reste des pirates a gorge déployée, ils veulent que
Roberts s’asseye et se tienne en paix, parce qu’il n’a pas
le dessus pendant ’échange avec Plunkett. C’est ainsi
qu’en proférant moult insultes et malédictions, le vieux
Plunkett aura sauvé sa vie ».

Les pirates qui accompagnent George Lowther
s’engagent visiblement dans de semblables discus-
sions. Pendant les fétes de Noél, ils jouent au méme
jeu, « essayant d’étre celui qui surpassera ’autre a
force de nouveaux jurons et exécrations ». Il n’est pas
surprenant que Cotton Mather soit choqué par le
langage employé par William Fly, mais ce n’est cer-
tainement pas le cas du capitaine Snelgrave, qui a
passé sa vie entouré de marins au langage ordurier,
et qui ne sera pas impressionné par les discours des
flibustiers comme Thomas Cocklyn. Il semble que
la connexion symbolique parmi les pirates se soit
étendue au domaine du langage.
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Le symbole le plus connu de la piraterie, le Jolly
Roger, illustre également le puissant sentiment de
communauté. Le drapeau est largement utilisé : au
moins 25 000 hommes, probablement davantage,
ont navigué sous ses couleurs. Une telle unanimité
est la preuve d’une identification de groupe. Le dra-
peau varie de navire en navire, mais ils sont presque
tous noirs, ornés de figures symboliques blanches,
parfois un simple crane humain, ou une téte de mort,
mais plus souvent un squelette entier. Les autres élé-
ments récurrents sont ’arme — coutelas, sabre ou
fleche — et le sablier. Le but principal du drapeau est
de terrifier les proies, mais la triade de ses symboles
—la mort, la violence et le temps compté — traduit en
méme temps les aspects les plus évocateurs de ’ex-
périence des marins. Les navigateurs qui deviennent
pirates ont échappé a des situations de travail morti-
féres pour aller vers un monde offrant plus de liberté
et d’espoir, symbolisé par le Jolly Roger. Sous les
sombres couleurs du « roi de la mort », ils résistent
aux capitaines, aux marchands et aux officiels qui
agitent les banniéres de ’autorité”.

Les pirates considérent certains groupes sociaux
comme leurs ennemis, mais ils regoivent égale-
ment soutien et assistance matérielle de la part de
personnes situées a tous les échelons de la société.
La piraterie a longtemps servi de bras armé a
’Etat anglais dans sa guerre contre I’Espagne, au

* Political State, op.cit., p. 152; SNELGRAVE, Account of the Slave Trade, op.
cit., p. 236. Les pirates utilisent occasionnellement des drapeaux rouges
ou «sanglants».
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Nouveau Monde. Quelques-uns des raids les plus
spectaculaires opérés par les boucaniers au cours
du xvIr© siécle ont été organisés avec I’assistance du
gouvernement colonial de Jamaique. Les bandits des
mers ont eu une fonction économique vitale, injec-
tant, par exemple, de ’or et de I’argent dans des zones
misérables. Les officiers coloniaux ont été longtemps
complices de telles opérations. Dans les lettres qu’il
envoie a Londres en 1723 et 1724, le gouverneur
des Bermudes, John Hope, explique que la piraterie
est aussi courante dans les colonies que la contre-
bande P’est en Grande-Bretagne. Lorsqu’il engage
une discussion avec un « honnéte homme » sur la
maniere de cesser de commercer avec les pirates, il
lui est répondu : « Sire, vous avez beaucoup de tra-
vail en perspective si vous voulez changer cela, tous
font des affaires avec les pirates. » Hope ajoutera plus
tard : « Les gouverneurs ont gagné des fortunes avec
eux. » C’est également vrai en Jamaique, a New York,
en Caroline du Nord et dans d’autres lieux, bien
que de telles attitudes parmi les officiels changent
avec la grande réorganisation de I’empire dans les
années 1670, puis avec I’application rigoureuse de
la loi contre la piraterie au cours des années 1690”.
Malgré tout, de nombreuses personnes, certaines
issues des couches les plus riches de la société, conti-
nuent a coopérer avec les pirates. Pour Spotswood,
« les gens sont facilement portés a aider ces pestes de

* Lettre du lieutenant gouverneur Hope probablement adressée a lord
Carteret, 25 juin 1725, CSPC, item 603, volume xxx111 (1722-1723),
p. 287 ; lettre de John Hope au Conseil du commerce et des plantations,
14 janvier 1724, CO 37/11, £.36.
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I’humanité lorsqu’ils ont espoir de partager leur for-
tune mal acquise ». En 1718, Spotswood fait preuve
de la plus grande discrétion en montant une expé-
dition contre Edward Teach et son gang, « pour la
raison que nous avons ici de nombreux soutiens des
pirates ». Les pirates eux-mémes expliquent, en 1718,
que sans les marchands de Rhode Island, de New
York et de Pennsylvanie, qui leur vendent les muni-
tions et les provisions, « ils ne pourraient pas devenir
aussi redoutables, ni atteindre une telle importance” ».

Une grande partie du soutien se fait sous forme
de renseignements — plus particuliérement des infor-
mations concernant les allées et venues des navires
marchands et le déploiement des vaisseaux de guerre.
Un officiel de Saint-Kitts écrit : « Roberts et son
équipage ont une telle connaissance de cette ile que
j’en suis étonné. » Le gouverneur Hope fait allusion
a la méme pratique lorsqu’il écrit a ses supérieurs :
« Je suis au regret de devoir le dire, mais les gens
des Bermudes ne considerent pas ces monstres avec
dégont. Et je trouve que lorsque nous tombons entre
les mains de ces misérables, ils ne nous traitent pas
aussi brutalement que d’autres que nous pourrions
rencontrer. » [’amiral Edward Vernon se plaint que
les pirates regoivent « des informations quotidiennes »
de la part de leurs complices en Jamaique, ce qui
rend leur capture impossible. Les renseignements
sont fournis par les petits marchands et capitaines
de bateau qui recelent le butin. Certains utilisent
les informations comme monnaie d’échange. Dans

* Lerters of Spotswood, 2 : 319, 274 ; Tryals of Bonnet, p. 9.
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Pespoir que les pirates les traiteront mieux, s’ils sont
eux-mémes capturés’.

Au sein de la population, « P’espece la plus
pauvre » des ports soutient les pirates. Selon I’histo-
rien Shirley Carter Hughson, Charleston est agitée
par des tensions au cours d’une période qui se pro-
longe jusqu’au proceés de Bonnet, en 1718. « Il y a
eu des émeutes de nuit, des menaces d’incendier la
ville et I'intimidation des officiers de la loi. Le gou-
vernement est presque impuissant a préserver la
sécurité des citoyens de la province. » La solidarité
s’avere bien utile lorsque Bonnet et d’autres hommes
s’évadent de prison. A Port Royal, en Jamaique, a
Providence, aux Bahamas, la foule manifeste en
faveur des pirates, montrant par la que c’est la loi qui
crée les criminels. Les pirates, selon Barnaby Slush,
sont considérés comme « des princes » par les marins
ordinaires. Ils conserveront cette image longtemps
aprés que les classes possédantes se seront retour-
nées contre eux, des lors que leur coopération aura
été criminalisée par la peine de mort, en 17217,

Les pirates considérent leur groupe a la lumiére
d’un ethos collectiviste qui s’est forgé au cours de
leur lutte pour la survie, d’abord comme marins puis
comme hors-la-loi. Ils ont de bonnes raisons d’agir.
IIs les expriment clairement, constamment, avec
conflance et méme, a I’occasion, avec le sentiment de

* Lettre du lieutenant général Mathew au gouverneur Hamilton, 29 sep-
tembre 1720, CO 152/13, £.23.

** HuGHSON Shirley Carter, The Carolina Pirates and Colonial Commerce,
1670-1740, Baltimore, John Hopkins University Press, 1894, p. 100-101,
112. SLusH Barnaby, The Navy Royal : or a Sea-Cook Turn'd Projector, op. cit.
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leur propre légitimité. Par leurs regles sociales, leur
organisation égalitaire, et leurs notions de revanche et
de justice, ils essaient d’établir un monde dans lequel
les gens « sont tout simplement traités justement ». En
montant sur ’échafaud « sans une larme », en se qua-
lifiant d’« honnétes hommes » et de «gentilshommes»,
en parlant fierement, de leur «conscience» et de leur
«honneury, les pirates brandissent leurs certitudes”.
Bartholomew Roberts exprime cette conception
ambitieuse de soi-méme, le tout habité par I’esprit
de revanche, dans 'un des trés rares documents en
notre possession, écrit de la propre main d’un pirate.
Roberts demande a rencontrer le lieutenant-général
William Matthew, probablement afin de discuter des
pendaisons récentes — « coutume barbare » — de deux
pirates a Nevis. Matthew ne venant pas, Roberts et
son équipage naviguent en direction de Basse-Terre,
a Saint-Kitts, et incendient plusieurs navires. Roberts
envoie ensuite une lettre a Matthew. Il le tance pour
son impolitesse et sa couardise : « Je tiens personnel-
lement a vous dire que si vous étiez venu comme vous
le deviez, pour me rencontrer et boire un verre de vin
avec mes hommes, je n’aurais pas abimé le moindre
bateau dans votre port. » Roberts avait apparemment
planifié de venir a terre : « Ce ne sont pas les coups de
canon que vous avez tirés sur moi qui m’ont effrayé ou
empéché de venir a terre, mais le vent défavorable qui
nous a retenus en mer [...]. Vous pouvez étre assuré
que, comme vengeance, vous n’aurez rien a espérer

* JoHNsoN Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 28,
43, 159, 244, 285, 628, 656, 660.

164



d’autre de notre part, maintenant ou plus tard, que ce
qui est le propre d’un pirate, éminent gentilhomme. »
Pour faire bonne mesure, il ajoute : « Ce pauvre gars
que vous détenez en prison a Sandy Point est totale-
ment ignorant, ce qu’il posseéde lui a été donné. Alors
je vous prie et vous suggere de prendre conscience de
cela, et de le traiter comme un homme honnéte, et pas
comme un C/riminel]. Si nous entendons dire qu’il en
a été autrement, vous pouvez vous attendre a ce que
nous ne fassions de quartier dans vos iles. » La lettre
est signée : « Votre, Bathll. Roberts”. »

Lorsqu’en 1720, les classes dominantes
concluent que « rien sinon la force ne pourra en
venir a bout », de nombreux pirates répondent en
intensifiant leur engagement. C’est au cours de cette
période que le mode de vie des brigands des mers,
avec toutes ses libertés, son confort et sa supériorité
morale supposée, commence a prendre le dessus sur
toutes les autres motivations. En 1724, 1’équipage
d’Edward Low jure, en lan¢ant les imprécations les
plus sérieuses, que « si jamais ils se trouvent vaincus,
ils couleront immeédiatement leur bateau plutét que
de souffrir d’étre pendus comme des chiens ». Ces
bandits ne veulent pas « faire au Jolly Roger ’insulte
d’étre sabré ». Leur attitude, préférer la mort au dés-
honneur, est un exemple de plus de la fiére concep-
tion qu’ils ont d’eux-mémes.

* Lettre du pirate Bartholomew Roberts au lieutenant général Mathew,
Royall Fortune, 27 septembre 1720, CSPC, item 251 V, volume 32 (1720-
1721), p. 169.
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CHAPITRE VI
« LES FEMMES PIRATES :
ANNE BONNY ET MARY READ »

Fin 1720 et début 1721, les notables jamai-
quains se rassemblent au tribunal de ’amirauté, a
Saint-Jacques de La Vega, pour une série de proces
spectaculaires. Le gouverneur Nicholas Lawes, les
membres de son conseil exécutif, le juge supréme du
grand tribunal, une horde de responsables mineurs et
de capitaines conférent par leur présence une grande
importance a cet événement. Ces mémes officiels se
sont récemment plaints que « les cotes soient infes-
tées de ces chiens de ’enfer qu’on nomme pirates ».
Et les cotes de la Jamaique ne sont pas les seules.
Les pirates empoisonnent la vie de la quasi-totalité
de la classe dominante coloniale a travers ’Empire
britannique et bien au-dela. Mais a Saint-Jacques,
les grands hommes viennent pour voir un gang de
pirates « balancer aux quatre vents » sous la potence.
IIs ne seront pas dégus.

Dix-huit membres de ’équipage de Calico Jack
Rackam ont déja été jugés et condamnés a la pen-
daison. Les dépouilles de trois d’entre eux, dont
Rackam, doivent étre suspendues jusqu’a décompo-
sition & Plumb Point, Bush Key et Gun Key, afin de
servir d’exemple aux marins qui voudraient suivre
leur voie. D’abord compagnons d’aventure, puis
de misere, ils sont désormais voués a « dissuader
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d’autres hommes d’avoir de mauvaises pratiques” ».
Deux autres pirates sont amenés devant le juge. Il
leur est « demandé si 'un d’entre eux a quelque
chose a dire afin que la peine de mort ne leur soit
pas appliquée de la méme fagon qu’elle I’a été a tous
les autres ». En réponse, ces deux pirates arguent du
fait qu’elles sont enceintes pour demander que la
peine de mort soit appliquée apres la naissance de
leurs enfants, mais souhaitent que la sentence soit
maintenue. Le tribunal attend un « jury approprié
pour étudier leur cas™ ». Celui-ci constate qu’elles
sont bien enceintes et accordent un répit a ces deux
« chiennes de P’enfer » particuliéres dont les noms
sont Anne Bonny et Mary Read.

Ce chapitre explore la vie des deux femmes
pirates et la fagon dont elles ont trouvé une place
dans les mondes brutaux et exclusivement masculins
de la navigation et de la piraterie. Tout récit des vies
d’Anne Bonny et de Mary Read se doit d’étre aussi
picaresque que ses sujets, qui occupent une place
bien particuliére dans la mémoire internationale des
femmes, de la navigation, de la piraterie, du travail,
de la littérature, du drame et de P’art. En définitive,
de fagon plus importante encore que pour leurs
homologues masculins, leur histoire se confond avec

7 hkk

celle de la liberté

* Boston News-Letter, 19 décembre 1720. Sur le proces, voir The Tryals of
Captain John Rackam and Other Pirates, Jamaique, 1721.

** JoHNSON Capitaine Charles, 4 General History of the Pyrates, op. cit., p. 152.
*** Voir ’important travail édité par STANLEY Jo, Bold in Her Breeches:
Women Pirates across the Ages, HarperCollins, Londres, 1995 et
CORDINGLY David, Women Sailors and Sailors’Women: An Untold Maritime
History, Random House, New York, 2001.
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Les éléments connus de la vie de ces femmes
extraordinaires proviennent essentiellement de
I’Histoire générale des plus fameux pyrates. Le capi-
taine Johnson sait reconnaitre une bonne histoire. Il
consacre donc a Bonny et Read de larges portions de
son récit. L’ Histoire générale a connu un grand succes.
Immeédiatement traduit en néerlandais, frangais
et allemand, le livre est publi¢ a Londres, Dublin,
Amsterdam, Paris, Utrecht, de telle fagon que les
aventures des femmes pirates circulent entre les
mains des lecteurs du monde entier. Leur histoire est
racontée dans les soutes et sur les ponts des bateaux,
sur les docks, mais aussi dans les bars et les bordels
des villes de marins de I’Atlantique”.

Selon Johnson, Mary Read est une enfant illégi-
time, née dans les faubourgs de Londres. Sa meére
P’habille en garcon pour la faire ressembler au fils
récemment décédé qu’elle a eu avec son époux,
lui-méme mort en mer. Elle obtient ainsi I’aide de
sa belle-famille. Mary Read apprécie son identité
masculine et décide de devenir marin, en s’enga-
geant a bord d’une frégate de guerre. Elle devient
ensuite soldat, se distinguant lors de combats dans
les Flandres, dans des unités d’infanterie et de cava-
lerie. Elle tombe amoureuse d’un soldat, I’autorise
a découvrir son secret et ’épouse. Mais il se montre
moins vigoureux qu’elle et meurt rapidement. Read
reprend de nouveau le métier des armes, servant

* Pour en savoir plus sur Phistoire éditoriale du livre du capitaine
Johnson, lire GoOsSE Philip, A Bibliography of the Works of Captain Charles
FJohnson, Londres, Dulau, 1927.
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cette fois-ci aux Pays-Bas. A la fin de la guerre,
elle embarque sur un bateau hollandais en route
pour les Antilles, mais tombe entre les mains des
pirates qu’elle rejoint pour piller, se battre en duel
et entamer une autre histoire d’amour. Un jour, son
nouvel amoureux se querelle avec un pirate bien plus
brutal. Celui-ci le défie d’aller a terre se battre en
duel, selon la coutume pirate. Read sauve la situa-
tion en provoquant le forban brutal, programmant
son propre combat deux heures avant celui qui doit
impliquer son amoureux. Elle tue son adversaire. Ses
talents de combattante sont impressionnants.

Anne Bonny est également une enfant illégitime.
Née en Irlande, elle a aussi été élevée travestie. Son
peére raconte qu’elle lui a été confiée par un membre
de sa famille. Plus tard, il emmeéne la turbulente
jeune fille a Charleston, en Caroline du Sud, ou
il devient un riche et respecté marchand et plan-
teur. En grandissant, Bonny acquiert un « caractére
farouche et courageux ». Une fois, « lorsqu’un jeune
homme voulut coucher avec elle sans son consente-
ment, elle le frappa si fort qu’il resta couché pen-
dant un temps considérable ». Toujours rebelle,
Anne Bonny renonce bientot a son pere et a sa for-
tune pour épouser « un jeune gars, qui venait de la
mer, et qui ne valait pas plus que du gruau ». Elle
s’enfuit avec lui dans les Caraibes, ou elle s’habille
avec des vétements d’homme et se joint a une
bande de pirates comprenant Mary Read, et surtout
Calico Jack Rackam dont elle s’éprend rapidement.
Leur romance se termine, lorsqu’un jour de 1720,
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les pirates sont défaits par le vaisseau envoyé pour
les capturer. A cette occasion, « aucun des pirates
ne reste sur le pont a ’exception de Mary Read,
d’Anne Bonny et d’un autre ». Les autres forbans,
terrorisés, se réfugient dans la soute. Horripilée et
dégotutée, Read leur tire dessus, « en tuant un, et
en blessant d’autres ». Plus tard, au regard implo-
rant de Rackam sur le point d’étre pendu, Bonny
répondra : « Je suis désolée de le voir ainsi, mais
s’1l s’était battu comme un homme, il ne serait pas
pendu comme un chien. »

On ne peut pas douter de I’existence de ces deux
femmes pirates, car elles sont citées par de nom-
breuses sources, toutes indépendantes du livre de
Johnson. Leurs noms apparaissent pour la premiére
fois dans une proclamation de Woodes Rogers, le
5 septembre 1720. Il demande aux autorités de
traiter Rackam et son équipage en tant qu’« ennemis
de la Couronne de Grande-Bretagne ». Il nomme
les pirates impliqués et note la présence de « deux
femmes, appelées Ann Fulford alias Bonny, et Mary
Read ». La seconde mention vient d’un pamphlet,
The Tryals of Captain John Rackam and Other Pirates”,
publié¢ en Jamaique en 1721. Au méme moment,
le gouverneur Nicholas Lawe écrit au Conseil du
commerce et des plantations qu’« il est prouvé que

* « Les proces du capitaine Rackam et d’autres pirates. »
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ces femmes, vieilles filles de I’lle de Providence, ont
pris une part active dans la piraterie ». Enfin, des
articles de journaux parus dans I’American Weekly
Mercury, la Boston Gazette et 1a Boston News-Letter
évoquent sans les nommer les deux femmes de
I’équipage de Rackam.

The Tryals of Captain Fohn Rackam présente des
témoignages rapportés lors du procés et confirme
des éléments importants de 1’Histoire générale de
Johnson. 11 est établi que Bonny et Read sont des
femmes féroces, d’authentiques pirates dans tous
les sens du terme’. ’un des témoins qui dépose
contre Bonny et Read est Dorothy Thomas. Elle a
été capturée et détenue par Rackam et son équipage.
Elle déclare que les femmes « portent des vestes
d’homme, des pantalons, des foulards noués sur la
téte, et que chacune a une machette et un pistolet
dans les mains ». Elles n’hésitent pas a « maudire et
insulter les hommes », leurs compagnons pirates,
« pour qu’ils tuent les plaignants ». Lors de la capture
de Dorothy Thomas, Bonny et Read sont habillées
comme des hommes, mais elles ne font pas illusion,
« la raison pour laquelle elle a su que c’étaient des
femmes est ’importance de leur poitrine™ ».

John Besnick et Peter Cornelius, également pri-
sonniers de Rackam et de son équipage, témoignent
du fait que Bonny et Read « sont trés actives a bord
et veulent tout faire ». Bonny travaille apparemment

* 11 est possible que le capitaine Johnson ait utilisé le pamphlet en préparant
son texte.
** Tryals of Captain John Rackam, op. cit., p. 16.
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comme artificiére lors des batailles, elle « donne de la
poudre aux hommes” ».

Lorsque Rackam et son équipage « voient un vais-
seau, le prennent en chasse ou I’attaquent », Bonny
et Read portent des vétements d’homme, mais a
d’autres moments, sans confrontation militaire, elles
sont habillées en femmes. Thomas Dillon, le maitre
d’un navire marchand capturé, ajoute qu’elles « sont
toutes les deux dévergondées et grossieres, qu’elles
jurent beaucoup, et sont toujours prétes a faire
quelque chose a bord™ ».

Malgré ’authenticité générale des récits, de nom-
breux lecteurs de I’époque ont douté de leur exis-
tence. Les femmes ne partent en effet jamais en
mer. LLa navigation est pergue comme un univers
exclusivement masculin. De récentes recherches
démontrent le contraire. Pour Linda Grant Depauw,
les femmes prennent la mer a plus d’un titre, comme
passagére, domestique, épouse, prostituée, blanchis-
seuse, cuisiniére, et parfois méme — bien que ce soit
moins fréquent — comme marin en service a bord
de navires militaires, marchands, baleiniers, merce-
naires ou pirates™”. Dianne Dugaw écrit : « I’aspect
le plus étonnant concernant les femmes soldats et
marins du XVIII® siecle est leur présence fréquente,
non seulement dans la fiction, mais également

* Linda Grant Depauw remarque que les femmes étaient fréquemment
employées dans I’artillerie durant la Révolution américaine. Voir son article
« Women in combat: the revolutionary war experience », Armed Forces and
Society 7, 1981, p. 214-217.

** Tryals of Captain John Rackam, op. cit., p. 18.

*** DepAUW Linda Grant, Seafaring Women, Houghton Mifflin, Boston,
1982, p. 18 et 71.
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dans Phistoire™. » Un auteur britannique anonyme,
peut-étre le dramaturge et poete Oliver Goldsmith,
écrit en 1762, qu’il y a tellement de femmes dans
I’armée britannique qu’elles mériteraient leur propre
bataillon, a la maniére des guerriéres qui combat-
taient pour le royaume africain du Dahomey.

L’imposture de Bonny et Read leur a permis d’en-
trer dans le monde toujours rude et parfois brutal du
travail maritime. Le travestissement n’est pas si rare
parmi les premiéres femmes de I’époque moderne,
contrairement a ce que I’on a cru jusqu’ici. Il s’agit
néanmoins, a chaque fois, de défis directs lancés aux
pratiques coutumiéres de la mer, qui interdisent aux
femmes de travailler a bord d’un quelconque navire
de haute mer. Si les raisons de cette interdiction ne
sont toujours pas tres claires, le bateau est un espace
de travail rigoureusement sexué. La navigation com-
prend une succession de travaux destinés a « trans-
former en homme » quiconque s’y engage™.

Une des raisons pour lesquelles les femmes ne
trouvent pas leur place tient peut-étre a la vigueur
nécessaire au travail maritime aux débuts de
I’époque moderne. Utilisant a cette époque peu de
machines, le bateau dépend de la force brute pour
un grand nombre d’opérations majeures : assurer le
chargement et le déchargement de la marchandise,

* Duaw Dianne, The Female Soldier: Or the Surprising Life and Adventures
of Hannah Snell, Londres, 1750, réimprimé a Los Angeles par Augustan
Reprint Society, 1989.

** Les historiens s’intéressent aux raisons qui font de la mer un monde
masculin depuis peu de temps. Voir a ce propos CREIGHTON Margaret S.
et NORDLING Lisa, Iron Men, Wooden Women: Gender and Seafaring in the
Atlantic World, 1700-1920, John Hopkins University Press, Baltimore, 1996.
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en utilisant des poulies et des courroies, hisser de
lourdes voiles en toile, actionner la pompe afin
d’évacuer I’eau qui suinte a travers les joints jamais
étanches, etc. Ce labeur est tout simplement exté-
nuant, et laisse dans son sillage des corps estropiés,
des hernies, une grotesque variété de mutilations, et
souvent la mort prématurée.

Une seconde, et plus importante raison justi-
flant cette ségrégation, est la croyance largement
répandue que les femmes, et la sexualité en général,
sont contraires au travail et a ’ordre a bord. Arthur
N. Gilbert a montré comment, dans la British Royal
Navy, la pratique homosexuelle, considérée comme
subversive pour la discipline et ’ordre moral, est bru-
talement punie”. Le ministre John Flavel fait le méme
constat lorsqu’il écrit que la mort du «désir» des
marins est un moyen de donner «vie» au commerce
marchand. Une telle vision des choses nécessite son
acceptation a chaque niveau de la hiérarchie du bateau.
De nombreux marins voient les femmes comme des
objets de fantaisie et d’adoration, mais aussi comme
des sources de malchance ou pire, de conflit, de
breches potentielles dans ’ordre viril et solidaire de la
navigation en mer. Les navigateurs du début de I’ére
moderne semblent d’accord pour affirmer qu’une
certaine forme de répression sexuelle est nécessaire™.
Les flibustiers naviguant en Méditerranée au début
du xvIre siecle interdisaient les femmes sur les bateaux,

* GILBERT Arthur N., « Buggery and the British Navy, 1700-1861 », Journal
of Social History 10, 1976, p. 87-88.

** La peur de la sexualité féminine provient des superstitions liées au pou-
voir surnaturel des femmes.
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leur présence étant « trop distrayante”™ ». Le refus se
poursuit au cours du xviIr© siecle. La charte établie par
Bartholomew Roberts et son équipage précise qu’au-
cune femme n’est autorisée a bord. Si une passagere
est retenue prisonniére, « ils mettent immeédiatement
une sentinelle pour la protéger et prévenir les mau-
vaises conséquences d’un si dangereux instrument de
division et de querelle ». I’équipage de John Philipps
raisonne de la méme facon : « Si a un moment, nous
rencontrons une femme sage, celui qui voudra se
meéler de ses affaires sans son consentement sera puni
de mort immeédiate. » Le capitaine William Snelgrave
ajoute : « Il y a une régle parmi les pirates, celle de
ne pas permettre aux femmes de monter a bord des
bateaux quand ils sont au port. S’ils font une prise en
mer, et qu'une femme est capturée, personne ne doit
la contraindre, sous peine de mort. Cette régle poli-
tique est strictement observée™. » Black Bart Roberts
était moralement plus rigoureux que la plupart des
capitaines pirates. Il interdisait les jeux d’argent parmi
son équipage afin de réduire les risques de conflit. Il
est donc audacieux de prendre son exemple comme
caractéristique™”.

Le test le plus probant quant a I’attitude des pirates
masculins envers leurs homologues féminins tient au

* SENIOR Clive, A Nation of Pirates: English Piracy in Its Heyday, David et
Charles Abbott, Londres, 1976, p. 39.

** JoHNSON Capitaine Charles, 4 General History of the Pyrates, op. cit.,
p. 212, 343 ; SNELGRAVE William, 4 New Account, op. cit., p. 256-257.

*** Roberts et son équipage connaissaient et désapprouvaient Bonny et Read.
Un des articles de leur charte énonce : « Si un homme est séduit par une
femme et qu’il Pamene a bord déguisée, il subira la mort. » Voir JOHNSON
Capitaine Charles, 4 General History of the Pyrates, op. cit., p. 212.
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nombre réel de femmes apparaissant sur les bateaux
des vagabonds des mers au début du xviir© siecle. Les
preuves en notre possession suggerent qu’elles sont
peu nombreuses. Seules deux autres femmes ont fait
face a des accusations de piraterie a cette époque,
toutes deux en Virginie. Mary Harley (ou Harvey)
et trois hommes sont jugés pour piraterie en 1726.
Les trois hommes sont condamnés a mort, mais la
femme est libérée. Trois années plus tard, un gang de
six pirates comprenant Mary Crickett (ou Crichett)
est envoyé a I’échafaud. On ne sait pas si Harley ou
Crickett se sont déguisées pour devenir pirates ni si
elles ont suivi cette voie apres avoir entendu les aven-
tures d’Anne Bonny et Mary Read. Leur existence a
été révélée parce que leurs vaisseaux ont été capturés.
Bien que le bateau pirate offre peut-étre plus d’espace
aux femmes que le navire marchand ou le vaisseau de
guerre, cette présence reste faible. Et dans tous les
cas, elle n’existe que parce qu’une action radicale de
la part de ces femmes I’a d’abord rendue possible.

Bonny et Read ont été capables d’entreprendre de
tels faits parce que leur expérience de classe et leurs
qualités personnelles leur ont permis de s’approprier
et de perpétuer une tradition solidement enracinée
dans la culture des bas-fonds, celle du travestissement
des femmes en hommes. Cette tradition était parti-
culiecrement forte en Angleterre, aux Pays-Bas et en
Allemagne. Comme d’autres femmes travesties, Bonny
et Read sont jeunes, célibataires, d’origine modeste et
de naissance illégitime. Elles illustrent parfaitement ce
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que les historiens Rudolf M. Dekker et Lotte C. Van de
Pol ont identifié comme les raisons principales du tra-
vestissement féminin : la nécessité¢ économique (Mary
Read), ’amour et Paventure (Anne Bonny)”.

Bonny a peut-étre été attirée par ’océan et la pira-
terie en particulier, en raison des contes populaires
de son Irlande natale, notamment celui qui évoque
Grace O’Malley, une féroce reine pirate maraudant
le long de la cote ouest de I’lle d’Emeraude, 4 la fin
du xvr® siecle. O’Malley portait sur son visage de
profondes cicatrices laissées par les serres d’un aigle.
Elle était célébre sur toutes les coOtes irlandaises,
notamment a Cork ou Anne Bonny naquit.

Bonny et Read appartiennent a une tradition plus
vaste, celle des femmes célébres, comme Christian
Davis, qui, habillée en homme, quitta Dublin vers le
continent européen a la recherche de son mari engagé
de force. Celle-ci survécut a de nombreuses batailles,
fut capturée par les Frangais et retourna en Angleterre
pour y recevoir les honneurs militaires des mains de
la reine Anne™. Autre exemple, celui d’Ann Mills. Elle
partit en mer au poste de marin ordinaire sur la fré-
gate Maidstone, durant la guerre de succession d’Au-
triche, vers 1740. Elle se distingua dans un combat
au corps a corps contre « un ennemi frangais » dont
elle « coupa la téte, en guise de trophée™ ». Enfin, le

* Voir DEKKER Rudolf M. et vaN DE PoL Lotte, Tradition of Female
Transvestism, Macmillan, 1989, p. 1, 2, 11, 13, 42.

** CAULFIELD James, Portraits, Memoirs and Characters of Remarkable Persons
from the Revolution in 1688 to the End of the Reign of George II,'T. H. Whitely,
Londres, 1820, p. 43-51.

*** Ibid, p. 112.
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marin travesti le plus célébre du xviire siecle est pro-
bablement Hannah Snell. Elle prit la mer en 1745 a
la recherche de son mari navigateur, qui I’avait aban-
donnée durant sa grossesse. Des récits de sa vie appa-
raissent dans Gentlemen’s Magazine, Scots Magazine,
et dans des livres rédigés en anglais et en néerlandais”.

Christian Davies, Ann Mills et Hannah Snell
ont été célébrées par des ballades populaires. On
chante la gloire des « femmes guerriéres » dans les
kermesses, sur les embarcadeéres, au coin des rues,
et au cceur des foules immenses rassemblées lors des
pendaisons™. Bonny et Read atteignent I’Age adulte
a une époque ou les chansons consacrées aux guer-
riéres sont au sommet de leur popularité”™. Dianne
Dugaw a souligné que ces ballades témoignent
« d’une lecture étonnamment précise de ’expé-
rience de la classe inférieure féminine ». Celles-ci
valorisent effectivement la force physique, la résis-
tance, I’indépendance, le courage et la capacité a
survivre par ses propres moyens. Bonny et Read ne
représentent pas la féminité populaire typique, mais

* Duaw Dianne, The Female Soldier, op. cit., p. 5, 6, 17, 19, 22, 23, 39, 41.
Hannah Snell a été souvent célébrée par la nation anglaise pour son patri-
otisme et son z¢le militaire. Bonny et Read ne connaissent pas le méme ent-
housiasme pour la simple raison qu’elles refusaient les logiques nationales et
attaquaient les vaisseaux britanniques et le commerce anglais.

** DuGaw Dianne, Warrior Women and Popular Balladry, 1650-1850,
Cambridge University Press, 1989, p. 20.

***x Jbid, p. 48.
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son aspect le plus puissant™. Alors qu’elle est ado-
lescente, Read est déja « intrépide et forte ». Bonny
est décrite comme «robuste» et « d’un tempérament
féroce et courageux ». Dans « les moments d’action,
personne parmi les pirates n’est plus résolu a se
lancer a ’abordage ». Cela tient au fait qu’elles ont
déja enduré toutes sortes de dangers. En tant qu’en-
fants illégitimes, elles font face, tot dans la vie, a des
situations déstabilisantes et précaires. L’art de sur-
vivre au cceur du rude univers prolétaire nécessite
une capacité d’autodéfense que Bonny comme Read
ont tot acquise. L’expérience de Read dans I’infan-
terie et la cavalerie I’a transformée en redoutable
duelliste. I’entrainement de Bonny n’a pas été aussi
formel, mais néanmoins efficace, comme le décou-
vrit a ses dépens, rapidement et douloureusement,
celui qui tenta de la violer™.

Bonny et Read adoptent le style culturel du
pirate avec enthousiasme. Elles maudissent et jurent
comme tout bon marin. Elles sont armées jusqu’aux
dents et portent leurs pistolets et leurs machettes a
la manieére des hommes bien entrainés au combat.
Elles revendiquent la loi non écrite du courage.
Calico Jack Rackam gagne en notoriété dans le
monde pirate lorsque son capitaine Charles Vane
refuse d’engager le combat avec une frégate fran-
caise, ce qui lui vaut d’étre immeédiatement accusé de
couardise, puis démis par un vote démocratique de

* Ibid, p. 122, 124, 131.
** Dans « Women in combat », art. cit., p. 223, Depaw affirme qu’au
XvIIE® siecle, le combat physique n’est pas considéré comme contraire au
comportement féminin.
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défiance. Rackam, alors quartier-maitre, est promu
capitaine. Parmi les marins, et plus particulierement
les pirates, le courage est I’'un des principaux modes
de survie, et la couardise, une invitation au désastre,
ou finalement, a la mort”.

Le courage est traditionnellement per¢u comme
une valeur masculine, mais Read et Bonny prouvent
le contraire. Lorsqu’un prisonnier l’interroge a
propos de la perspective d’une mort atroce sur
I’échafaud, Mary Read insiste avec malice sur le fait
que des « hommes de courage », comme elle, ne la
craignent pas. Elle met en accusation les scélérats qui
se trouvent a terre et utilisent la loi comme instru-
ment d’oppression. Ce faisant, elle évoque indirec-
tement les relations de propriété, les enclosures, qui
se mettent en place dans son Angleterre natale. Read
considere le courage comme une ressource, une apti-
tude qui offre aux pauvres un peu de protection dans
un marché du travail immoral. La méme idée est
exprimée plus clairement par le chef pirate Charles
Bellamy, qui sermonne un capitaine de cette facon :
« Maudit sois-tu, tu n’es qu’un lache, comme le sont
tous ceux qui acceptent d’étre gouvernés par les lois
que des hommes riches ont rédigées afin d’assurer
leur propre sécurité [...]. Ils nous font passer pour
des bandits, ces scélérats, alors qu’il n’y a qu’une dif-
férence entre eux et nous, ils volent les pauvres sous
couvert de la loi tandis que nous pillons les riches
sous la protection de notre seul courage. » Le courage
est ainsi congu comme ’antithése de la loi. Le dédain

* Tryals of Captain John Rackam, op. cit., p. 16, 18.
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absolu pour l'autorité de I’Etat est évident chez
Bonny et Read, leurs situations maritale et familiale
le démontrent. Les deux femmes se sont engagées
dans ce que John Gillis a appelé la « pratique prolé-
taire de se marier et de divorcer soi-méme ». Read a
épousé librement son mari. Bonny, qui se voit offrir
des perspectives de vie aisée, y renonce rapidement,
épouse un marin pauvre, et s’embarque vers un lieu
connu pour étre « un réceptacle et un abri pour les
pirates et les vauriens ». La pratique du mariage des-
tinée a préserver la propriété des classes moyennes et
supérieures ne ’intéresse pas. Pour mettre fin a son
mariage avec James Bonny, Anne essaie d’arranger
une forme populaire de divorce connue sous le nom
de « vente d’épouse ». Rackam doit donner a son
mari « une somme d’argent en échange de laquelle
il devra renoncer a elle par un écrit en bonne et due
forme ». Anne demande a quelques personnes d’étre
ses témoins. Lorsque le gouverneur Woodes Rogers
refuse de reconnaitre la validité de cette coutume,
menacgant de fouetter et d’emprisonner Bonny pour
un « tel comportement dissolu », Rackam et elle,
« comprenant qu’ils ne pourraient, par des moyens
légaux, apprécier la compagnie ’'un de I’autre, réso-
lurent de s’enfuir et de jouir ensemble de la vie au
mépris du monde entier ».

En choisissant la vie de pirate, qui est une pra-
tique de classe et de liberté, Bonny et Read défient
I’autorité. Elles prennent part a la courageuse expé-
rience d’une vie hors d’atteinte des pouvoirs tradi-
tionnels de la famille, de I’Etat et du capital. Elles

182



ajoutent ensemble une dimension a I’appel subversif
de la piraterie, en s’appropriant ce qui est considéré
comme une liberté masculine. Ce faisant, elles ne
sont pas seulement tolérées par leurs compatriotes
masculins, elles exercent un leadership considérable
a bord de leur navire. Bien que n’étant pas formelle-
ment élues aux postes de commande par leurs com-
pagnons, elles montrent I’exemple, en se battant en
duel, en restant sur le pont lors des combats, et en
faisant partie du groupe désigné pour récupérer le
butin, droit toujours réservé aux membres les plus
courageux et respectés de I’équipage. Elles prouvent
ainsi qu’une femme peut trouver la liberté sous les
couleurs du Jolly Roger”.

Anne Bonny et Mary Read laissent-elles, en fin
de compte, une trace en ce monde?

Que reste-t-il de leurs aventures?

Selon Dianne Dugaw, les ballades populaires
évoquant les femmes combattantes ont été large-
ment étouffées, au début du x1x° siecle, par la nou-
velle vision bourgeoise de la féminité. Les guerriéres
apparaissent sous des traits comiques, grotesques
et absurdes, il leur manque la délicatesse, I’inhibi-
tion et la fragilité. Mais les faits sont tétus. Méme si
Bonny et Read n’ont pas changg les termes dans les-
quels le débat sociétal de genre a pris place ; méme si

* JounsoN Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 391.
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elles n’ont apparemment pas considéré leurs propres
exploits comme des revendications féministes, la
réalité de leur vie et leur popularité démontrent
un point de vue subversif pour leur époque. Elles
représentent « un symbole puissant de féminité non
conventionnelle ».

La reprise fréquente de leurs aventures dans la
littérature romantique des XVIII¢, XIX® et XX¢ siecles a
sans aucun doute captivé ’imagination de nombreux
jeunes gens qui se sentent emprisonnés dans 1’idéo-
logie bourgeoise de la féminité et de la domesticité”.
Julia Wheelwright a montré que les féministes du
XIX® siécle prennent les exemples des femmes soldats
et des femmes marins « pour s’opposer aux notions
couramment répandues de faiblesse physique et men-
tale innée des femmes ». Bonny et Read, comme de
nombreuses autres, offrent un démenti cinglant aux
théories sur I’incapacité des femmes™. Elles ont éveillé
I'imagination de nombre de leurs contemporains,
dont celles et ceux qui ceuvrent dans le domaine de la
littérature. Elles sont les versions en chair et en os de
Moll Flanders, la célébre héroine de Defoe. En fait,
Bonny, Read et Flanders ont beaucoup en commun.
Toutes sont des enfants illégitimes, pauvres de nais-
sance, qui le resteront des années plus tard. Toutes
sont ce que Defoe appelle « les progénitures de la
débauche et du vice ». Flanders et Bonny sont nées
de meéres qui les ont portées dans leur ventre alors

* WHEELWRIGHT Julia, Amazons and Military Maids, Londres, Pandora,
1989, p. 78, 159.

** ZEMON Davis Natalie, « Women on Top », in Society and Culture in Early
Modern France, Stanford University Press, 1975, p. 131, 144.
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qu’elles étaient en prison. Toutes trois penchent du
mauvais coté de la loi, accusées de crimes majeurs
contre la propriété, et se retrouvent devant « les
marches et la corde », expression populaire pour dési-
gner I’échafaud. Toutes font I’expérience de la vie
au jour le jour des vagabonds. Toutes reconnaissent
P’importance du déguisement, de la nécessité d’appa-
raitre « sous plusieurs formes ». Flanders s’est éga-
lement travestie : sa préceptrice et partenaire dans
la criminalité « a trouvé un nouvel artifice pour lui
permettre de monter a bord, c’était de I’habiller avec
des vétements d’homme” ». Si elle avait rejoint la pira-
terie, le roman (publié ’année qui suit les aventures
de nos héroines) aurait pu étre per¢u comme une
conséquence des vies de Bonny et Read.
Christopher Hill a écrit : « Les premiers romans
prennent vie dans le mouvement. » Commentant
le xvir® siecle et le début du xvire, il conclut que
« le roman ne nait pas seulement de la respectable
famille bourgeoise. Il comprend également le picaro,
le vagabond, l’itinérant, le pirate — les laissés-pour-
compte du monde stable des bonnes familles — ceux
qui ne veulent pas ou ne peuvent pas s’adapter ».
Peter Linebaugh met également [’accent sur
les origines du roman picaresque au début de I’ére
moderne, plus particulierement en Angleterre, ou la
forme littéraire « a atteint son apogée avec la publica-
tion de Moll Flanders en 1722 ». C’est pour cela que les
expériences des masses en mouvement, foisonnantes

* DEFOE Daniel, The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders,
Penguin, New York, 1978, p. 28, 33, 208-209, 228.
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et sans possession — des gens comme Anne Bonny et
Mary Read — sont le matériau de base de I’imagina-
tion littéraire. Le biographe contemporain d’Hannah
Snell établit une connexion quand il insiste sur le fait
que son sujet est « la véritable Paméla », se référant
au célébre roman de Samuel Richardson®. L’action
souvent désespérée de femmes et d’hommes issus
de la classe ouvriere a ’age du capitalisme naissant
a aidé a générer une des formes littéraires les plus
importantes et les plus durables, le roman, qui n’est
en réalité pas concevable sans elle™.

Bonny et Read ont également influencé un autre
domaine important de Pactivité littéraire : le théatre.
Il est établi que le Beggar’s Opera™ de John Gay est une
des pieces les plus populaires et les plus jouées dans
I’Angleterre du xvIire siecle. Il est moins connu qu’en
1728-1729, Gay écrit Polly: An Opera, being the Second
Part of the Beggar’s Opera™"". Cette suite sera ’objet de
répression politique. Elle est en effet censurée par
le Premier ministre Robert Walpole, pour le moins
mécontent d’apparaitre dans The Beggar’s Opera sous
le nom de Bob Booty. N’appréciant pas la volonté de
Gay d’établir un parallele entre les bandits de grand
chemin et le propre cercle du Premier ministre au sein
du gouvernement, et considérant la nouvelle piéce
comme une suite toujours subversive de la premiere,

* Ecrivain anglais (1689-1761). Ses romans épistolaires allient le
réalisme a une sentimentalité moralisante. Il connut un grand succés
avec Paméla ou la Vertu récompensée (1740).

** LINEBAUGH Peter, London Hanged, Penguin, 1993, p. 119-120.

*** [’Opéra des mendiants.

**** Polly : un opéra, qui est la seconde partie de L’Opéra des mendiants.
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Walpole fait interdire Polly. Ce faisant, il la rend encore
plus populaire. La demande pour la nouvelle piece est
tonitruante. Des milliers de souscriptions assurent a
Gay une confortable somme d’argent, mais pas autant
que ce qu’il aurait regu si des dizaines d’imprimeurs et
libraires n’avaient pas eux-mémes imprimé et vendu
leurs propres éditions. Polly obtient ainsi une présence
et une visibilité importantes, bien avant sa premiere
représentation en 1777.

Polly est la fille d’un personnage ressemblant a
Jonathan Wild, ici appelé Peachum. Elle débarque
dans le Nouveau Monde, aux Antilles, a la recherche
de son amoureux, Macheath, le personnage central
de ’Opéra des mendiants, déporté en raison de ses
crimes. Pendant son voyage vers I’Amérique, Polly
se fait voler son argent, ce qui ’oblige a se vendre
comme servante. Elle est achetée par une cer-
taine M™ Trapes, tenanciere de maison close, puis
revendue par «Madame» a un riche planteur de
canne a sucre, M. Ducat. Polly échappe a la situation
en se déguisant « avec des vétements d’homme » et
en partant en mer comme pirate, pour poursuivre sa
recherche de Macheath. Elle le fait, explique-t-elle,
« pour se protéger des violences et des insultes aux-
quelles son sexe I’aurait exposé” ».

Le simple fait d’écrire une piéce mettant en scéne
des femmes pirates quelques années seulement apres
le jugement d’Anne Bonny et Mary Read suggére que
Gay connait et retrace leurs aventures. Jenny Diver,
une prostituée présente dans I’Opéra des mendiants,

* GAY John, Polly: An Opera, op. cit., p. 99, 140.
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petite amie de Macheath-Morano a bord du bateau,
pourrait s’inspirer d’Anne Bonny. Comme elle, Jenny
est la compagne du capitaine pirate. Elle tombe éga-
lement amoureuse d’un autre pirate, qui est une
femme travestie. Polly ressemble a Mary Read dans
son comportement sexuel «vertueux”».

Bonny et Read ont sans doute marqué la pos-
térité d’une fagon plus indirecte, par le biais d’une
illustration réalisée par un artiste inconnu, qui appa-
rait en vignette dans la traduction néerlandaise de
I’ Histoire générale des plus fameux pyrates. Elle repré-
sente une femme torse nu, armée d’une épée et
d’une torche, surgissant devant le Jolly Roger. Dans
le fond a gauche, on apercoit un gibet ou pendent dix
pirates. A droite, un bateau en flammes. Elle piétine
un document indéterminé, peut-étre une carte ou un
décret de loi. On voit aussi un navire capturé avec le
grand mat brisé, une autre femme tenant la balance
de la justice, et un homme, peut-étre un soldat, les
mains liées dans le dos. A droite, un personnage
mythologique vole dans les airs. Il s’agit peut-étre
d’Eole, le dieu des vents, qui marque de sa présence
cette scéne orageuse. A I’horizon de ce chaos se
trouve un petit monstre marin, figure courante chez
les dessinateurs de cartes du début de I’¢ére moderne.
Cette illustration est une allégorie de la piraterie,
dont I'image centrale est féminine, armée, violente,
révoltée, criminelle et destructrice de la propriété, en
bref, la représentation de I’anarchie.

* Ibid, p. 129.
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11 est instructif de comparer ce travail au tableau
La Liberté guidant le peuple, peint par le célebre Eugene
Delacroix, car les ressemblances sont frappantes.
Sur le plan de la composition, les ceuvres sont sem-
blables : une figure féminine centrale, armée, torse
nu, habillée d’une tunique romaine, regarde vers
Parriére alors qu’elle enjambe une masse de corps
gisant a terre. ’identité prolétaire de la femme est
indiquée par la force massive, musculeuse et évidente
de son physique. En 1831, les critiques parisiens
furent scandalisés par la Liberté, qu’ils dénoncérent
comme étant une prostituée, une poissarde, une
représentante de la «canaille». Les drapeaux et les
embrasements encadrent les deux ceuvres. Le Jolly
Roger et le navire en flammes a droite sont prati-
quement disposés de la méme fagon que le drapeau
tricolore et le batiment en feu. Un jeune armé, un
galopin des rues, se retrouve a la place du souffleur
de vent. Dans I’espace ou se trouvent les corps pour-
rissants des pirates, on voit maintenant « le peuple »
en masse. Deux soldats, apparemment morts, gisent
au premier plan. Il y a des différences : la Liberté
porte un mousquet a bajonnette plutdét qu’un sabre
et une torche. Elle méne ’assaut, mais tire son inspi-
ration des vivants plutot que des morts. « Le peuple
en armes » a remplacé « le peuple », ainsi nommait-on
I’équipage d’un bateau au XVIII® siecle.

Delacroix adoucit et idéalise a la fois le corps et le
visage féminins, remplagant la colére et I’angoisse par
une solennité tranquille, voire déterminée. Il exerce
sur le corps un contrble esthétique qui montre un
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paralléle avec I’appropriation de la femme combat-
tante par les ballades populaires. La Liberté présente
ainsi ses contradictions. Elle est a la fois une «sale»
révolutionnaire née de I’action et une figure féminine
idéalisée, venant d’un autre monde et combinant un
héritage artistique classique avec une nouvelle défi-
nition de la féminité, celle du x1x° siécle.

Delacroix ayant cessé de rédiger son journal de
1824 a 1847, il n’est pas possible de prouver qu’il a
vu l'illustration précédente et I’a utilisée. Dans tous
les cas, I’artiste néerlandais et le Frangais ont proba-
blement pris pour mode¢le des représentations clas-
siques de déesses comme Athéna, Artémis ou Nike,
lorsqu’ils ont imaginé leur sujet. Delacroix s’inspire
de personnes réelles dans La Liberté guidant le peuple,
notamment Marie Deschamps, qui durant les plus
chaudes journées de juillet 1830 s’empara du mous-
quet d’un citoyen tué et s’en servit pour tirer sur les
gardes suisses. Un autre sujet familier a P’artiste est
une « pauvre petite blanchisseuse » connue sous le
nom d’Anne-Charlotte D., dont il est dit qu’elle a tué
neuf soldats afin de venger la mort de son frére. Ces
femmes ont réellement existé, comme Anne Bonny
et Mary Read, et se prétent merveilleusement bien
a I’imaginaire romantique. Quand Delacroix com-
pose sa fameuse peinture, a la fin de ’année 1830,
au moins 20 éditions de 1’Histoire générale des plus
fameux pyrates ont paru, dont six en francgais, de
nombreuses comprenant I’illustration néerlandaise.
La majorité de ces éditions, qui font leur promotion
en annongant les aventures de Bonny et Read en
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couverture, étaient disponibles a Paris, a portée de
main de lartiste. Enfin, Delacroix a la piraterie en
téte au moment précis ou il peint La Liberté guidant
le peuple. 11 a lu le poéme The Corsair de Byron.

La représentation de la piraterie (1725) précéde
celle de La Liberté (1830) de plus d’un siécle. Anne
Bonny et Mary Read se sont approprié¢ brievement
la liberté sous le Jolly Roger. Il aura fallu un chemin
étrange et tortueux pour passer du pont brut et hou-
leux d’un bateau au plancher stable d’un salon artis-
tique parisien. Ce serait un hommage mérité rendu a
Bonny et Read si ’exemple de ces deux femmes avait
contribué a inspirer I’'une des plus célébres représen-
tations que le monde moderne ait jamais connues.
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CHAPITRE VII

« LES EXTIRPER DU MONDE »

S’adressant aux pirates qui se tiennent sur 1’écha-
faud, en novembre 1717 a Boston, Cotton Mather
déclare solennellement : « Toutes les nations s’ac-
cordent a traiter votre tribu comme ennemie com-
mune de ’humanité et a l’extirper du monde. »
Mather énonce ainsi une triple réalité : les classes
dirigeantes de son époque considérent les pirates
comme hostes humani generis, elles vont donc orga-
niser puis mener une campagne d’extermination,
et diffusent pour cela une propagande racoleuse et
violente. A Péchelle internationale, elles donnent au
pirate une image de villain, de scélérat. Maintenant
que nous savons d’ou viennent les pirates (du monde
maritime pauvre et travailleur), comment ils s’orga-
nisent (de facon égalitaire et démocratique), et la
facon dont ils se pergoivent (comme des « hommes
honnétes » en quéte de justice pour le marin ordi-
naire), ¢tudions-les a travers le regard de lautre
camp, qui ne cherche pas a comprendre leur propos,
mais au contraire a I’étouffer.

La campagne destinée a « nettoyer la mer » est
entreprise et soutenue par des officiers royaux, des
procureurs, des marchands, des éditorialistes, des
prétres et des écrivains qui ont créé — par le biais de
proclamations, textes de lois, pétitions, pamphlets,
sermons et articles de presse — une image du pirate
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qui légitime son anéantissement. Cette campagne
rhétorique, militaire et légale sera, en fin de compte,
couronnée de succes. La piraterie prend fin vers 1726.

Avant de discuter de I'image attribuée au pirate,
attardons-nous sur les groupes d’individus qui
cherchent a ’exterminer. La piraterie est avant tout
un crime contre la propriété, plus particuliérement
celle des marchands. Le juge Nicholas Trott, du tri-
bunal de P’Amirauté de Caroline du Sud, déclare
d’un ton tranchant : « La loi des nations n’a jamais
accordé aux pirates le pouvoir de changer le droit de
propriété. » Il a raison. Les pirates violent la loi en
pillant I’argent et la marchandise. Mais aussi en jetant
les biens par-dessus bord, en brilant et en coulant
des navires. Ils nuisent a la sécurité de la propriété et
des possessions et seément, selon le procureur du roi
dans le Massachusetts, « la destruction sur toutes les
parties de nos territoires™ ». Ils attaquent le commerce
intercolonial en Nouvelle-Angleterre, a Chesapeake,
aux Antilles, et sévissent dans des zones d’échanges
stratégiques comme I’Afrique de I’Ouest et ’Amé-
rique latine, causant des dommages aux marchands
britanniques et « a I’¢change et au commerce de
nation a nation™ ». Ils sont les ennemis jurés de toute

* MATHER Cotton, Instructions to the Living, From the Condition of the Dead:
A Brief Relation of Remarkables in the Shipwreck of above One hundred Pirates
Boston, 1717, p. 17.

** Boston News-Letter, 16 avril 1722 et 2 décembre 1717, 16 janvier 1724 ; The
Trials of Five Persons for Piracy, Felony and Robbery, Boston, 1726, p. 7; Tiyals
of Bonnet, p. 3, 4; Trials of Eight Persons, p. 6, 73 American Weekly Mercury,
7 avril 1720 ; Boston Gazette, 23 septembre 1723.;Ti-yals of Thirty-Six Persons
for Piracy, Boston, 1723, p. 3 ; JOHNSON Capitaine Charles, A General History
of the Pyrates, op. cit., p. 26, 38.

194



personne respectucuse de la loi, comme le déclare
John Valentine quand il juge 36 pirates, a Rhode
Island, en 1723 : « Cette sorte de criminels est engagée
dans une guerre perpétuelle contre chaque individu. »
En tant qu’ennemi de tous les sujets de Sa Majesté,
le pirate est quelqu’un a qui « on ne doit accorder
aucune foi, promesse ou engagement », une personne
« que tout homme doit pouvoir 1également €éliminer ».
Pour protéger les enfants de ce mode de vie désor-
donné, les pasteurs les empéchent de partir en mer’.
Le pirate s’oppose aussi au gouvernement en
nuisant aux transports. Les attaques contre les
échanges, dans cette logique, « doivent étre considé-
rées comme une trahison », comme Sir Edward Coke
le stipule dans sa codification de la loi anglaise au
XvIIr® siecle. Bien entendu, aucun « homme sage ou
honnéte aimant son pays » ne saurait devenir pirate,
puisque le commerce maritime a toujours généré
« la richesse, la force, la réputation et la gloire de
la nation anglaise ». En 1719, des avis légaux sont
envoyés dans tout ’empire, promettant une récom-
pense a quiconque servira le roi et le pays en arrétant
ou en tuant des pirates. Ils sont déclarés ennemis
de la Couronne de Grande-Bretagne parce que les
désordres qu’ils causent se font « au mépris et au défi
des lois bonnes et salubres de Sa Majesté ». En 1722,

* Tryals of Thirty-Six, p. 3; Trials of Eight Persons, p. 6; MATHER Cotton,
Useful Remarks : An essay upon the Remarkables in the Way of Wicked Men, op.
cit., p. 40, 7, 395 Tryals of Bonnet, p. 3, 8, 11. MATHER, Instructions to the
Living, p. 38; Boston News-Letter, 25 aott 1723 ; 2-9 avril 1724. MATHER
Cotton, TheVial Poured Out upon the Sea, op. cit., p. 46 ; JOHNSON Capitaine
Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 287.
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le roi confirme le caractére antinational de la pira-
terie en annong¢ant que les personnes blessées lors
de toute bataille contre les forbans « seront traitées
comme si elles étaient au service de la Couronne” ».

Le flibustier est bien plus que ’adversaire des
marchands et du gouvernement britannique : il est
« a la fois un ennemi et un danger pour toutes les
sociétés » et pour « tout Etat chrétien ou infidéle ». Les
pirates ne peuvent revendiquer le soutien d’aucun
pays, parce que chaque nation est « menacée par les
manipulations, conspirations et confédérations » de
tels « scélérats misérables et désespérés ».

En 1717, un procureur de Boston, accusant huit
bandits des mers, explique au tribunal I’histoire du
mot pirate. Dans « les temps anciens et barbares,
déclare-t-il, le terme avait des connotations positives,
mais depuis que les nations s’organisent avec des
gouvernements réguliers, le pirate est hostes humani
generis. Puisque les pirates tendent a subvertir et
éteindre les droits naturels et civils de ’humanité, ils
doivent étre éliminés dans ’'intérét de ’humanité ».

Menace pour la propriété, 'individu, la société,
la colonie, ’empire, la Couronne, la nation et en
définitive pour toute I’humanité, la vilenie du pirate
semble totale.

* *

En 1718, lors du proces de Stede Bonnet et de
son équipage a Charleston, Richard Allen, procureur

* Trials of Eight Persons, p. 2, 6, 7.
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général de la Caroline du Sud, explique que la piraterie
« est un crime si odieux et horrible dans toutes ses cir-
constances, que ceux qui traitent ce sujet se retrouvent
a court de mots et de termes pour désigner une telle
ignominie ». Il souligne ’ampleur de la tache qui va
occuper les hommes de son administration pendant les
années a venir. Quels « mots et termes » sont utilisés
afin de rendre le pirate ignoble et ainsi prét a pendre?
Comment se déroule le processus de criminalisation™?

De nombreux écrivains, se référant aux pirates,
s’accordent sur le fait qu’« ils ne méritent pas le nom
d’hommes ». Ils réinventent les hors-la-loi sous forme
de monstres, démons et animaux. Mather les appelle
« monstres marins », d’autres les qualifient de « monstres
assoiffés de sang », « monstres cruels », « loups des mers »
ou « chiens de I’enfer ». Ils sont bestiaux et carnivores,
« pleins de malice, de rage et de sang ». Ils sont des bétes
primitives et sauvages, menagantes, a détruire dans
Pintérét public. Quand les autorités sont confiantes,
comme lorsque la frégate Winchelsea capture un bateau
pirate et que plusieurs membres de son équipage sont
pendus a Curagao en 1723, les bandits sont seulement
qualifiés de «vermine» dont il faut débarrasser les mers.
La langue de la diabolisation annonce la violence de la
bataille navale et des pendaisons™.

Ces démons créent un immense désordre dans les
mentalités. « Oh la folie! Oh la démence des hommes
immoraux! », se lamente Mather en 1723, devant

* Tryals of Bonnet, p. 8.
** BARNARD John, Ashton’s Memorial, op.cit., p. 62; Boston News-Letter,
15 juillet 1717, 4 avril 1723, 20 juin 1723.
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une foule qui va assister a une pendaison simultanée
de pirates. Les forbans sont accusés de troubles de
I’esprit. Philip Ashton, capturé par un « équipage
fou, rugissant et malfaisant » en 1722, doit endurer
«un vacarme permanent de folie ». D’autres insistent
sur le fait qu’ils portent la folie dans le cceur, qu’ils
jurent comme des aliénés, et que chacun d’entre eux
expire « comme meurt un fou” ». Les pirates semblent
aussi désordonnés dans leurs cceurs que dans leurs
esprits. Leur tempérament naturel est la fureur.
Ashton achéve le récit de son évasion providentielle
du bateau d’Edward Low en remerciant Dieu de
I’avoir sauvé de la « rage des pirates ». En 1720, le
Boston News-Letter imprime le long récit de la des-
truction «immorale» de la cargaison d’un bateau par
des pirates, qui ont utilisé des coutelas, des haches,
et tout autre outil qui leur est tombé sous les mains
pour « couper, déchiqueter et briser des coffres, des
caisses, des valises et des ballots™ ». Une telle fureur
destructrice est clairement incompatible avec la
raison. Les pirates « assument vivre en opposition
avec les regles de 1’équité et de la raison ». Ils n’ont
pas de « vision rationnelle », ce sont des « hommes
déraisonnables ». Comme I’explique le juge Trott, la
démence de leurs crimes apparait « évidente pour la

*kK

raison de tous les hommes™ ».

* MATHER Cotton, Useful Remarks, op. cit., p. 8, 13, 33 ; JoHNSON Capitaine
Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 129, 135,209, 312.
** BARNARD John, Ashton’s Memorial, op. cit., p. 62 ; JOHNSON Capitaine Charles,
A General History of the Pyrates, op. cit., p. 210, 216, 219, 224; COLMAN
Benjamin, Iz Is a Fearful Thing, op. cit., p. 17. Boston News-Letter, 15 aott 1722.
*** Trials of Eight, p. 6 ; BARNARD John, Ashton’s Memorial, p. 5, 62, 64.
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De tels désordres mentaux produisent logiquement
un mode de vie perturbé. On dit que les « tumultes,
luxures, débauches » sont choses communes parmi
eux. On assiste « presque constamment a des scénes
de luxure » qui ne cessent qu’a cause du sommeil — un
sommeil d’ivrogne, parce que le mode de vie déréglé
est organisé autour de la consommation permanente
d’alcools forts. L’ivrognerie est si courante parmi les
pirates que la « sobriété apporte sur un homme la sus-
picion d’étre un intrigant ». On regarde comme un
scélérat celui qui ne veut pas étre ivre. Selon un prétre,
boire transforme I’homme en monstre, I’ivrognerie est
un « péché bestial, une folie volontaire » qui ravale I’in-
dividu a un rang inférieur a celui des bétes sauvages.
Certains disent que 1’alcool conduit a ’émeute et au
désordre civil. Il est également « le grand incendiaire
de la luxure », qui est la conséquence du désordre
mental du pirate. « Le feu infernal du désir » domine
ces criminels, produisant en eux « un désir de vivre
selon leurs inclinations immorales ». Les pirates sont
« perpétuellement le jouet de leurs désirs sexuels.
Leurs passions les jettent dans un chaos permanent »,
les rendant esclaves de Satan”.

Le plus grand désordre perpétré par le pirate est
la violence. Les écrivains rapportent des « barbaries
inouies » : les pirates fendent le nez des prisonniers,
leur coupent les oreilles, utilisent le fouet, le cou-
teau et le pistolet contre leurs victimes, ce qui est
certes arrivé, mais pour des raisons logiques que les

* MATHER Cotton, Useful Remarks, op. cit., p. 8, 13, 33; JOHNSON Capitaine
Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 129, 135, 209, 312.
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ennemis des forbans ne mentionnent pas. La vio-
lence est décrite comme naturelle pour ceux qui
vivent sans gouvernement, dans un état de nature,
abandonnés a des vies tumultueuses, a la luxure et
aux passions. Lors du sermon précédant une exé-
cution, en 1726, Benjamin Colman observe : « Quel
état d’esprit, quelle mentalité effrayante : votre état
naturel est un état de colere. » Les pirates, comme
ne se lassent jamais de I’écrire leurs ennemis, sont
« cruels, barbares et sanguinaires ». Ces « fils de la
violence » transgressent la chair. En exagérant la
violence et en la décrivant sous forme lubrique, les
écrivains ont universalisé la menace de la piraterie,
créant une communauté d’intéréts entre les mar-
chands et les investisseurs d’un coté, et le grand
public de ’autre. Certains actes de barbarie décrits
semblent «inouis», parce qu’ils ont tout simplement
été inventés. Le Boston News-Letter rapporte ainsi, en
avril 1723, qu’un équipage de pirates noirs récem-
ment exécutés en Jamaique « a confessé » sur I’écha-
faud avoir mangé le cceur de 11 hommes blancs”!
Les pirates sont considérés comme I’antithése du
mode de vie chrétien. Ils sont possédés par Satan,
« rendus captifs par lui afin d’accomplir ses volontés ».
Ils sont les « enfants du Malin ». Comme le révé-
rend John Barnard l’affirme a sa congrégation et a

* CoLMAN Benjamin, Iz Is a Fearful Thing, op. cit., p. 15; BARNARD John,
Ashton’s Memorial, op. cit., p. 4, 7, 625 Tryals of Sixteen, p. 14 ; Trials of Eight,
p. 85 American Weekly Mercury, 13 juin 1723, 26 septembre 1723, 11 jan-
vier 1726; Lives of the Most Remarkable Criminals, op. cit., p. 128; Boston
News-Letter, 12 aout 1717, 23 décembre 1718, 18 juillet 1723, 24 sep-
tembre 17245 Tiryals of Thirty-Six, p. 3.
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Philip Ashton en particulier : « Pensez a ce dont Dieu
vous a délivré [...] un troupeau de bétes sauvages.
Parmi elles [...], les prodigieux défis du paradis et
la surprenante certitude de leur propre damnation
vous ont donné I'image la plus réaliste de I’enfer, et
ont transformé vos compagnons en rien de moins que
Pincarnation de démons. » Tentant de « tenir toutes les
pensées de Dieu éloignées de leur esprit », les pirates
sont arrétés avec le soutien de la providence.

Quand les autorités et les pirates se retrouvent
face a face, les deux parties profitent de I’occasion
pour expliquer « le mode de vie des hommes immo-
raux ». Des confessions de pirates sont publiées, et
méme si nombre d’entre elles sont trop semblables
dans leur style et leur contenu pour étre enti€rement
authentiques, la trame des prétendus regrets éclaire
Pimage courante du pirate et sa fagon de vivre”. 1l
y est dit que les pirates regrettent leur transgres-
sion de la parole divine, du Sabbat, d’une sexualité
acceptable et d’une autorité légitime. Ils se repentent
d’avoir maudit, juré et blasphémé de fagon aussi
véhémente. Comme Cotton Mather le souligne,
ils sont adeptes d’« horribles jurons, et du langage
des traitres ». Ils éructent des expressions rageuses,
noyées dans « I’habitude de jurer et de maudire
monstrueusement ». Ils ont « la langue chargée du feu
de I’enfer ». Ils défient ouvertement le paradis, blas-
phément comme des fous et chantent « suffisamment

* MATHER Cotton, The Vial Poured Out upon the Sea, op. cit., p. 93 Trials
of Five Persons, p. 5; Tryals of Sixteen, p. 9; MATHER Cotton, Lord-High
Admiral, Boston, 1723, p. 20; Boston News-Letter, 15 aout 1722 ; MATHER
Cotton, Useful Remarks, op. cit., p. 42.
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de chansons paillardes et ordurieéres pour infecter
tout I’air qu’ils expirent ». Ils profanent le jour du
Seigneur et « ne participent pas au culte public de
Dieu ». Leur environnement ne les y encourage pas :
« Certains d’entre eux savent a peine quand a lieu le
jour du Seigneur, lorsqu’ils sont en mer”. »

Les pirates demandent pardon pour leurs
«déviances» impudiques et impures — leurs visites dans
les bordels, leurs « recherches de filles lubriques », leur
homosexualité, leurs débauches sauvages — pour les-
quelles ils sont considérés comme des «bétes». « Oui,
les Ecritures les comparent aux plus répugnants des
animaux, pires que des chiens™. » Les pirates regrettent
la désobéissance envers leurs parents et envers d’autres
autorités. Mather se demande : « Combien de fois les
entendez-vous confesser “mes griefs, mon éloigne-
ment et mon mépris pour mes parents ont été les rai-
sons qui ont attiré sur moi I’effrayante vengeance de
DIEU!” » Ils déplorent également « leur monstrueuse
désobéissance envers les supérieurs » et sont accusés
de « se moquer des messagers de Dieu par des inso-
lences outrageuses™ ».

Les deux derniers péchés figurant sur la longue
liste sont I’appat du gain et ’abandon d’un travail
honnéte. Ils ont été menés vers les pillages en raison
d’un « appétit passionné et d’une soif insatiable de

* Ibid., p. 13, 15, 26, 37, 39, 41, 42; MATHER Cotton, Instructions to the
Living, op. cit., p. 37; BARNARD John, Ashton’s Memorial, op. cit., p. 7, 15;
CoLMAN Benjamin, It is a Fearful Thing, op. cit., p. 5, 22, 38.

** MATHER Cotton, Useful Remarks, op. cit., p. 13, 25, 37.

*** Ibid, p. 13, 15, 23, 24, 31, 36, 37, 40-42; Tryals of Bonnet, 11; COLMAN
Benjamin, It is a Fearful Thing, op. cit., p. 36.
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gains démesurés ». Ils affichent un « désir immodéré,
insatiable et anormal de possessions terrestres ». En
1726, Mather développe ce point en citant quelques
lignes écrites par Sir Richard Blackmore :

« A ce vil équipage, vous pouvez ajouter le pirate.
Qui part en mer pour ravir le marchand

Et récolter le profit du travail d’un autre.

Il r6de derriére un rocher, ou vole rapidement
De crique en crique

Pour surprendre de riches vaisseaux.

Par sa course impie, le voleur gagne

Et accumule tant de richesse, qu’il dédaigne

Et raille le pauvre, le labeur infructueux

De ceux qui plantent la vigne, ou labourent le sol. »

Le procureur du roi explique en 1717 : « Les mar-
chands sont utiles et bénéfiques au public. Ils sont
ceux dont le travail diligent et infatigable transporte
a travers d’innombrables dangers, en plus de celui
de tomber aux mains des pirates, le sang dans les
veines du corps politique, pour en nourrir chaque
membre. » De nombreux marins exploités seraient
estomaqués de cette description, mais elle appartient
a Pargumentaire des dirigeants.

I’image du pirate est attachée de pres a ’espace
qu’il occupe — la mer, un lieu distant et plein de dan-
gers — théatre de désastres fréquents, voie potentielle
d’invasion de I’Angleterre et des colonies, et finale-
ment espace naturel qu’il est difficile, voire impos-
sible de contrbler. Samuel Shute, gouverneur du
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Massachusetts, signale en mai 1717 qu’un des pre-
miers soucis de sa colonie est d’adopter « une bonne
attitude de défense pour sécuriser nos codtes mari-
times et les lieux de commerce de tels dangers et vio-
lences venant par voie de mer ». Six années plus tard,
Mather observe que la terreur des bandits des mers
s’est « récemment et démesurément multipliée ». Les
deux hommes font en partie référence a la piraterie,
mais la mer est elle-méme inspiratrice de terreur.
C’est une « créature furieuse », comparée, selon les
termes chrétiens, au « golfe du désespoir ». En 1726,
dans Navigarion Spiritualized: or, a New Compass for
Sea-Men”, John Flavel écrit que Platon a « assida-
ment sermonné tous les hommes afin qu’ils évitent
I’océan. Parce que c’est le maitre d’école de tout
vice et malhonnéteté ». La mer est un lieu grouil-
lant d’étranges créatures, un endroit ou les péchés
proliferent, ou la mort est omniprésente. Les marins,
comme le note Flavel, ne sont « a compter ni parmi
les vivants ni parmi les morts, leurs vies se balancent
fragilement en permanence devant leurs yeux™ ».
I’occupation par le pirate d’espaces a la fois dan-
gereux et distants des centres d’autorité est un élé-
ment-clé de son image. Pour le procureur du roi, en
1717, la piraterie est un crime particuliérement atroce
« parce qu’il est commis dans des lieux éloignés et soli-
taires, ou la personne faible et sans défense ne peut
espérer d’aide ni de soutien, ou ces voraces bétes de

* « La navigation spiritualisée : ou une nouvelle boussole pour les marins »,
FLAVEL John, Navigation Spiritualized, Newburyport, 1796, p. 1, 11, 14, 63.
** Ibid.
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proie peuvent ravager sans étre dérangées, confortées
dans leur scélératesse par des espoirs d’impunité,
cachées au regard et aux mains de la justice venge-
resse ». Il continue : « Ces crimes doivent étre punis
avec la plus grande sévérité, puisqu’ils ne peuvent étre
évités sans grandes difficultés. » En 1720, une accusa-
tion semblable est lancée par un autre officier du roi :
« Le crime de piraterie est de tous les actes de bandi-
tisme le plus grave et le plus inhumain, en ce qu’il est
commis dans des lieux éloignés et reculés, ce qui ajoute
au vol I'indécence et la cruauté. » [éloignement des
autorités donne de la force aux pirates. Elle illustre
un aspect crucial”. La mer crée une distance qui n’est
pas que géographique. C’est un territoire inhospitalier
pour les principales institutions (Eglise, famille et tra-
vail) qui organisent la vie au début de I’ére moderne.
En 1725, Bernard Mandeville, un essayiste renommeé,
reconnait que « parmi nos marins, la pratique de la
piété est tres rare ». Il poursuit : « Peu d’entre eux sont
bien enracinés dans les principes de leur religion. » La
mobilité du marin, ses longues périodes de travail en
mer et sa communauté de travail uniquement mascu-
line diminuent les pouvoirs régulateurs de la famille
et encouragent d’autres liens sociaux. Le systéme dis-
ciplinaire qui sous-tend ’ordre social a une présence
faible en mer™.

De nombreux écrivains, citant la nécessité de
« discipliner les océans » pour améliorer les échanges,

* Trials of Eight Persons, p. 6, 7.
** MANDEVILLE Bernard, An Enquiry into the Causes, University of Michigan,
2007, p. 48.

205



tentent d’inverser le cours des choses en expliquant
au marin (un pirate potentiel) que Dieu le suivra
« jusqu’aux parties les plus éloignées de la mer ».
Que le « regard religieux » est en permanence fixé sur
lui. Et que toutes ses actions et transactions sont a
découvert. En 1723, Cotton Mather précise : « Ceux
qui partent en mer doivent recevoir leurs instructions
de navigation de notre Sauveur. » Ces avertissements
tentent de faire croire aux marins que le contrdle de
certaines autorités ne peut étre réduit par la distance.

Le discours sur la piraterie révele et tente de corriger
une importante déconnexion entre ’autorité et la vie
en mer. La mer a donné a des « gars crasseux et déses-
pérés » une chance exceptionnelle : ils peuvent échapper
a autorité conventionnelle, élaborer leur propre pou-
voir et accumuler une fortune considérable en deve-
nant pirates. IIs utilisent les océans incontrélables pour
atteindre leurs propres buts, mais on ne mentionne ce
fait qu’indirectement dans le débat public. En réalité,
les exces de la diabolisation suggerent que I’alternative
et les défis que les pirates opposent aux relations de
pouvoir en vigueur, a la fois dans le monde de la navi-
gation et dans celui plus large de la société de classes,
ne doivent recevoir comme réponse que la destruction”.

* *

* American Weekly Mercury, 13 décembre 17203 Tryals of Sixteen, p. 14. La
rhétorique utilisée par les Anglais des XvII® et XviIr® siecles a ’encontre des
pirates (animalité, désordres, etc.) est la méme que celle usitée dans le cas des
Amérindiens, des Afro-Américains et des Africains.
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L’image du pirate change et influence une série de
pratiques politiques qui ont pour but d’éradiquer le
banditisme en mer. Une proclamation pour la « sup-
pression des pirates » est émise par le gouvernement
royal le 5 septembre 1717. Elle propose une amnistie
générale a ceux qui ont commis des actes de piraterie
ainsi que des récompenses a quiconque capture des
flibustiers et les livre au gouvernement, morts ou vifs.
Des centaines de forbans acceptent le pardon, mais
nombre d’entre eux retournent immeédiatement « au
bon vieux commerce ». Un autre acte de «grace,
comme il est dénommé, est émis le 5 décembre de
la méme année, avec des résultats similaires. Pendant
ce temps, le gouvernement envoie Woodes Rogers
détruire le lieu de rassemblement des Bahamas et
installer a sa place un gouvernement anglais «conve-
nable». Woodes Rogers arrive le 20 juillet 1718 et
disperse la plupart des pillards. Une amnistie défini-
tive est décrétée le 21 décembre, elle est prolongée
pendant quelques mois en 1719 dans I’espoir que les
pirates acceptent le pardon et s’engagent comme mer-
cenaires dans la bréve guerre de la Quadruple Alliance
contre ’Espagne. Quelques-uns acceptent la grace et
s’engagent, mais le plus grand nombre prend le parti
de ’Espagne. Certains « semblent offensés ». Les plus
rebelles « traitent la proclamation du roi avec grand
mépris et la déchirent en lambeaux” ».

Les attaques contre le commerce se poursuivent.
Les marchands transatlantiques se sentent floués et

* Déposition de Henry Bostock, 1717, CO 152/12; SNELGRAVE William, 4
New Account, op. cit., p. 253.
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pétitionnent afin que le gouvernement meéne une
autre politique que celles des amnisties ratées. Vers
1720, les classes dirigeantes décident d’utiliser la
force sous deux formes : une surveillance navale plus
vigilante et un nombre encore plus important d’exé-
cutions spectaculaires. De nombreux commergants
ont un intérét personnel a I’élimination de la pira-
terie, mais I’assaut final est lancé a grande échelle
en réponse aux demandes des marchands d’esclaves
d’Afrique de I’Ouest, de plus en plus puissants”.
Une série de mutineries ébranle la traite des
Noirs entre 1716 et 1726. Elles font suite aux pro-
testations répétées a propos de la nourriture, de la
discipline et des conditions générales de travail a
bord des bateaux de transport d’esclaves, qui partent
d’Angleterre et d’Amérique pour aller vers I’Afrique
de I’Ouest. Les marins prétendent devant le tribunal
que le capitaine Theodore Boucher du Wamnszead « ne
leur accorde pas les victuailles et les liqueurs suffi-
santes pour leurs besoins et leur impose un régime
barbare et inhumain ». D’autres marins se plaignent
d’une discipline tyrannique. Ceux qui osent résister
aux conditions de vie a bord se retrouvent « enchainés
et liés deux par deux, nourris d’ignames et d’eau, au
méme régime que les esclaves ». En 1720, Francis
Willis, un capitaine en poste en Afrique de ’Ouest,
rapporte a I’Amirauté que les marins des navires de
transport d’esclaves sont « mars pour la piraterie ».
Il ajoute, avec discrétion : « Que ce soit occasionné

* Lettre du gouverneur Hamilton au Conseil du commerce, 3 octobre 1720.
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par les mauvais usages des maitres ou par leur incli-
nation naturelle, je laisse vos seigneuries en juger”. »

Quelques mutins se détournent d’un destin
enchainé en prenant le controle de leur propre
vaisseau et en hissant le drapeau noir. Lorsqu’en
1720, George Lowther et ses camarades se sou-
levent a bord du Gambia Castle, qui appartient a la
West African Company, ils « détruisent les cabines,
préparent le drapeau noir et rebaptisent le bateau
le Delivery™ », puis voguent ailleurs en triomphe.
Lowther et ses hommes s’inspirent peut-étre des
centaines de pirates qui ont atteint les cotes de
P’Afrique apres le rétablissement de ’autorité royale
aux Bahamas en 1718. Ils attaquent les vaisseaux
faiblement défendus, s’emparant de leur cargaison
et recrutant de nouveaux membres d’équipage.
Edward England et d’autres capitaines pirates
trouvent sur les bateaux négriers un excellent terrain
de recrutement. Un marchand d’esclaves témoigne
que lorsque son navire a €té capturé, les pirates « se
sont divertis » avec les femmes esclaves, mais ont
aussi « retiré leurs fers aux 250 Negres que j’avais
a bord ». Pire encore, ils « ont armé les Neégres »
avec des couteaux, laissant le capitaine dans la peur
d’une insurrection mortelle lorsqu’il est autorisé a

*

reprendre le contrdle du vaisseau™.

* Parker vs Boucher (1719), HCA 24/132; Wise vs Beekman (1716), HCA
24/131.

** « La Délivrance ».

*** JoHNSON Capitaine Charles, 4 General History of the Pyrates, op. cit., p. 70,
115-116, 309; Renseignements sur Alexander Thompson (1723), HCA
1/55, f. 23. Voir aussi la supplique de John Massey et George Lowther
(1721), CO 28/17, . 199.
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L’intérét des pirates dans la région ne porte pas
sur la capture de navires emplis d’esclaves —il y a peu
de gros marchands aux Amériques préts a faire du
commerce avec eux — mais sur les bateaux négriers
eux-mémes. Ce qu’ils veulent réellement, ce sont « de
bons bateaux capables de naviguer, bien fournis en
munitions, provisions, marchandises, préts pour de
longs voyages ». De nombreux marins pensent que
ces bateaux d’esclaves — grands, solides, en bon état
de navigation et généralement équipés d’une impor-
tante variété de canons — font les meilleurs vaisseaux
pirates. Plusieurs bateaux d’esclaves ont été capturés
et reconvertis, parmi eux le Whydah, dont le capi-
taine était Black Sam Bellamy, et dont le nom est
celui du port de transit des esclaves au Bénin’.

Les pirates, comme nous ’avons vu avec Walter
Kennedy au chapitre III, ne se limitent pas a atta-
quer les transports sur la cote ouest de P’Afrique.
Ils pillent aussi les forteresses qui servent de nceuds
vitaux au trafic humain. Howell Davis et son équipage
attaquent, pillent et détruisent le Gambia Castle en
1719, le fort de Sierra Leone peu apres, et finalement
le fort portugais des iles du Prince. Cela provoque des
batailles séveres, destructrices et déstabilisantes, ani-
mées par ’esprit de vengeance et par la recherche de
I’or, puisque les Portugais paient souvent les esclaves
et les marchandises en métal précieux™.

* CurtIN Philip D., The Atlantic Slave Trade: A Census, University
of Wisconsin Press, 1969, Madison, p. 150; American Weekly Mercury,
30 mars 1721.

** « The Memorial of the Merchants of London Trading to Africa », 1720,
Admiralty Papers (ADM), 1/3810.
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Davis et son successeur Bartholomew Roberts,
dont les équipages sont composés de centaines de
pirates, représentent la plus grande peste qui soit
pour les marchands africains. Entre 1719 et 1722,
ils vont et viennent le long des cotes de I’Afrique,
« coulant, incendiant et détruisant toutes les mar-
chandises et tous les bateaux qui croisent leur
route ». Alors qu’ils naviguent entre la Sénégambie
et le golfe de Guinée, une région vitale pour les mar-
chands britanniques des années 1720, ils « sément
la panique parmi les commergants », comme [’ob-
serve le chirurgien de marine John Atkins qui a
passé plusieurs mois sur la céte. En 1720, un autre
écrivain estime que les pirates ont déja causé plus
de 100 000 livres sterling de dégats sur la cote de
I’Afrique, alors que la plus importante période de
pillage de la région (les deux années suivantes) est
encore a venir! En 1724, un correspondant anonyme
s’adresse au Conseil du commerce et explique que
les pirates ont capturé « pres de 100 vaisseaux en
I’espace de deux ans » parmi la flotte négriére. Les
choses sont devenues tellement graves pour les com-
mergants qu’en 1720 la Royal African Company est
contrainte d’annoncer que des gratifications seront
accordées aux officiers et aux hommes d’équipage
blessés lors de la défense des bateaux attaqués par
les pirates, et que de plus grandes sommes seront
payées a leurs familles en cas de décés”.

* Boston Gazette, 13 juin 1720; « Anonymous Paper relating to the Sugar
and Tobacco Trade », 1724, CO 388/24, ff. 186-187; RICHARDS Stanley,
Black Bart, op cit., p. 72.
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Les dommages causés au commerce africain et le
réle des marchands dans la lutte contre la piraterie sont
établis par les documents du Londonien Humphrey
Morice, 'un des plus grands marchands d’esclaves
de tous les temps. Morice deviendra membre du
Parlement et gouverneur de la Banque d’Angle-
terre en 1727-1729, il escroquera 29 000 livres ster-
ling. Entre 1716 et 1732, ’année de sa mort, il est
personnellement responsable de I’envoi de prés de
20 000 Africains vers les Amériques. Sa petite flotte
de bateaux négriers a fait 62 voyages au cours de
cette période. Correspondant avec des capitaines
comme William Snelgrave, des officiels du commerce
des esclaves comme James Phipps, son principal
représentant a Cape Coast Castle, et un officier naval
anonyme, Morice a toujours gardé un ceil attentif sur
les pirates. En 1718, il redirige I’'un de ses vaisseaux
vers le Maryland afin de détourner les flibustiers de la
Jamaique, mais en fin de compte, les pirates capturent
trois de ses navires : le Bird Galley dont le capitaine
est Snelgrave, I’Heroine commandé par le capitaine
Richard Blincoe (1719), puis le Princess, dirigé par le
capitaine Thomas Wickstead (1722).

Morice consigne soigneusement les dommages
causés par les pirates, de facon a engager un proces
qui contraindra le gouvernement britannique a orga-
niser une action navale. Afin de résumer la lamen-
table situation, il fait un décompte sur cinq mois,
entre avril et aolt, établissant trois listes. LLa pre-
miére, « Un acte recensant les bateaux capturés par
les pirates au large de la Sierra Leone, sur la cote
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de ’Afrique, en avril 1719 » s’appuie sur les infor-
mations qui lui ont été envoyées par le capitaine
Snelgrave, le 30 avril 1719. La deuxiéme est simple-
ment intitulée « Capturés par lesdits pirates dans le
golfe de Guinée a Whidah et Calabar ». Et la troi-
sieme : « Une liste des navires capturés a Gamba. »
Morice est consterné, car plus de 500 pirates
naviguent en «escadrons». Les capitaines Howell
Davis, Oliver La Bouche, Thomas Cocklyn, Edward
England, Robert Sample et un homme connu sous
le nom de Lane capturent 34 navires pendant cette
bréve période. Ils les incendient en partie, a I’instar
du Robert & Fames. 1l rassemble également les infor-
mations du capitaine John Daggs qui lui écrit en
février 1720 : « J’ai appris dans les Barbades que les
pirates ont capturé 38 navires au large de la cote de
Guinée. » Un autre capitaine, Jabez Biglow, relaie la
rumeur (probablement fondée) selon laquelle I’équi-
page d’Edward England aurait capturé 50 vaisseaux.
En établissant sa propre liste, Morice se fait une spé-
cialité de connaitre le nom de chaque bateau capturé
et celui de son commandant, mais aussi le nom des
capitaines pirates, de leurs vaisseaux, leur puissance
en termes de canons et le nombre de leurs hommes”.

De telles informations poussent Morice a lancer
deux pétitions, 'une non datée adressée au roi au
nom des « planteurs marchands et négociants impli-
qués aux Antilles » et ’autre, début 1720, intitulée :
« Mémoire des marchands faisant commerce entre

* Lettre de William Snelgrave a Humphrey Morice, 30 avril 1719; lettre de
John Daggs a Humphrey Morice, 6 février 1720.
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Londres et ’Afrique, humblement offert aux hono-
rables lords commissaires de I’exécution de la mis-
sion du lord grand amiral de Grande-Bretagne. »
Dans la premiére, Morice avertit que les pirates « ont
tellement augmenté en nombre qu’ils sont devenus
dangereux pour les plantations de Sa Majesté et
destructeurs pour la navigation dans les Antilles ».
Il exprime sa crainte de voir les pirates « commettre
autant de méfaits qu’au cours de I’année précédente »
lorsqu’il a personnellement perdu deux navires.
Dans les deux pétitions, il réclame une force de
marine militaire et s’appuie sur ses connexions poli-
tiques (par exemple, le parlementaire John Jennings)
pour le déploiement des frégates militaires le long
des cotes de I’Afrique, afin de protéger le commerce
des esclaves. De nouvelles patrouilles débutent en
1719 et se poursuivent pendant plusieurs années’”.
Des marchands de Bristol, Liverpool, Londres,
et de nombreux autres ports britanniques, y compris
ceux en déclin de la Royal African Company, sou-
tiennent Morice. Ils protestent au sujet de leurs pertes
et réclament au Parlement une action afin de protéger
leur commerce, le systéme des plantations et ’empire
dans son ensemble. Leurs exhortations sont accueil-
lies par des oreilles complaisantes. En février 1721,
au sommet des déprédations commises par Roberts,

* « To the Kings most Excellt Majesty the Humble Petition of the Planters
Merchts and Traders concernd in the West Indies », sans date mais proba-
blement fin 1718. « The Memoriall of the Merchants of London Trading
to Africa humbly Offered to the Rt Hon.ble The Lords Commissioners
for Executing the Office of Lord High Admirall of Great Brittaine », non
daté mais probablement en février 1720, apres la guerre de la Quadruple
Alliance.
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la Maison des communes ordonne la rédaction
immeédiate d’une nouvelle loi destinée a supprimer
la piraterie, qui, grace au soutien du Premier ministre
Robert Walpole, est rapidement adoptée”.

Le méme mois, une escadre de marine militaire,
sous commandement du capitaine Challoner Ogle,
met le cap vers les cotes de I’Afrique. Alexander
Selkirk, le marin ayant servi de modele a Robinson
Crusoé, fait partie de I’équipage du Weymouth, mais
il meurt pendant le voyage. Le convoi, guidé par le
Swallow, arrive en Sierra Leone en avril, et a Cape
Coast Castle au mois de juin. Il patrouille le long de
la cote. En janvier 1722, le Weymouth est ravagé par la
maladie, mais le Swallow croise finalement les navires
de Roberts, avec lesquels il engage des combats. Le
premier a lieu le 5 février et le second, le plus impor-
tant des deux, le 10 février. De nombreux pirates
sont ivres et ne sont pas capables de rivaliser avec
Partillerie de la marine militaire. L.e combat s’acheéve
par la mort de Roberts, tué lors d’un tir groupé. Un
boulet de canon abat le grand mat de son bateau,
le rendant incapable de toute manceuvre défensive
ou offensive. Les pirates subissent de lourdes pertes,
quelques-uns s’enfuient dans la jungle tandis que
d’autres sont pendus a bord du Waymouth. Plus de
250 sont capturés et «jugés», si toutefois on peut
appeler ainsi les procédures en cours a Cape Coast
Castle. Ils sont enfermés dans les cachots ou les
Africains réduits en esclavage sont habituellement
enchainés et marqués au fer rouge en attendant

* RICHARDS Stanley, Black Bart, op. cit., p. 63.
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P’arrivée des bateaux négriers. Les pirates sont jugés
derriere les épais murs de brique rouge, sous la garde
de 72 canons en batterie; 52 sont exécutés. Leurs
corps enchainés sont exposés le long de la cote afin
de maximiser la terreur : neuf a Cape Coast, quatre
sur la Windward Coast, deux par ville a Acera,
Calabar, Whydah et un autre a Winnebah. Quarante
autres sont condamnés aux travaux forcés pour la
Royal African Company sur des bateaux ou dans des
mines d’or. Tous meurent en quelques mois. Apres
son retour triomphal a Londres, Challoner Ogle
devient en mai 1723 le premier capitaine de marine
militaire anobli pour son action contre les pirates. Il
est honoré par le roi George I, que Roberts et ses
compagnons pirates avaient ridiculisé en le surnom-
mant « ’homme navet” ».

La défaite de Roberts et I’éradication de la pira-
terie le long des cotes de ’Afrique marquent un tour-
nant dans le commerce des esclaves, et dans I’histoire
plus vaste du capitalisme. La piraterie et le commerce
des esclaves ont été liés pendant des siecles, plus par-
ticulierement en Méditerranée ou les Barbaresques
fournissaient une source importante de main-
d’ceuvre. Mais avec la fin de la guerre de Succession
d’Espagne et ’Asiento, qui accorde aux marchands
britanniques I’autorisation légale de transporter
4 800 esclaves par an vers ’Amérique latine (illéga-
lement beaucoup plus), par le biais de la South Sea
Company, les pirates perturbent le commerce a un
moment crucial. I”Asiento, couplé a la dérégulation

* « The Turnip Man » [NDT].
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définitive du commerce des esclaves en 1712, lorsque
la Royal African Company perd son monopole face
aux marchands indépendants’, ouvre la route des
plantations. Pour que ce nouveau commerce puisse
fleurir, les pirates doivent étre exterminés. Cet aspect
est mis en avant par William Snelgrave dans A New
Account of Some Parts of Guinea and the Slave Trade™,
dédié « aux marchands de Londres, qui font le com-
merce vers la cote de Guinée ».

Au terme de la suppression de la piraterie, la
Grande-Bretagne renforce sa domination sur la
cote ouest de P’Afrique et comme I’écrit James
A. Rawley : « Au cours des années 1730, elle devient
la plus grande nation esclavagiste du monde atlan-
tique, position qu’elle occupera jusqu’en 1807. » Le
nombre d’esclaves embarqués atteint ses plus bas
niveaux en 1720, 1721 et 1722, années de ’activité
la plus importante des pirates. Il s’accroit immédia-
tement apres leur éradication, passant de 24 780 en
1720247 030 en 1725, avec un pic 249 130 en 1729.

Le capital issu des plantations des Caraibes,
associé au capital des marchands de la métropole, a
¢éliminé la premicre génération de pirates — les bou-
caniers des années 1670. Le capital de I’East India
Company a annihilé les pirates des années 1690,
alors que les bateaux de la compagnie étaient des
foyers de mutinerie et de rébellion. C’est le capital
du commerce des esclaves qui tue les pirates du

* RAWLEY James A., Transatlantic Slave Trade, University of Nebraska Press,
2005, p. 162.
** « Un nouveau récit sur quelques régions de la Guinée et du commerce des esclaves. »
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début du xviresiécle. Ils perturbaient le trafic dans le
passage du Milieu, un fait intolérable pour les mar-
chands. En achevant I’anéantissement de la piraterie
en 1726, ’Etat maritime dégage un obstacle majeur
a ’accumulation de capital dans le systéme toujours
en expansion de ’Atlantique’.

D’image du pirate et la campagne militaire se
rejoignent au tribunal et sur I’échafaud. Les membres
de I’équipage de Roberts et des centaines d’autres for-
bans y acheévent leur aventure. Comme nous I’avons
vu au premier chapitre, les exécutions sont des évé-
nements importants, mais aucune ne [’est autant
que celle du plus fameux gang de pirates. Lors de la
pendaison de I’équipage de Roberts, une multitude
de spectateurs se rassemblent afin d’entendre les
harangues officielles, souvent un sermon passionné,
et les derniers mots des condamnés. Mais aussi pour
observer la fin du scélérat, son « cou de travers », « sa
paire de braies trempées™ ». Le pirate condamné se
doit d’étre frappé de terreur. Comme I’explique un
ministre du culte, « la terreur et ’horreur doivent ’en-
vahir. Le vacarme effrayant du Destructeur qui vient
vers lui doit emplir les oreilles. Le trouble et I’an-
goisse doivent I’épouvanter ». Il doit étre silencieux,

* Ibid, p. 164, 165.

** Boston News-Letter, 28 mai 1724, 7 juin 1714, 29 juillet 1717, 28 juillet
1718, 18 aout 1718, 4 avril 1723 ; American Weekly Mercury, 17 mars 1720,
31 janvier 1721, 30 mars 1720, 27 avril 1721.
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sobre, triste, grave et sérieux, consumé par le remords
et la contrition. Le moment de I’exécution offre au
pirate une derni€re opportunité pour regretter ses
transgressions des institutions disciplinaires : ’Eglise,
la famille, la nation et la Couronne. Quelques-uns
s’exécutent, renforgant ’ordre social qu’ils ont sub-
verti par leur « criminalité bestiale ».

Mais nombreux sont ceux qui refusent de se
préter a pareil jeu. Souvenez-vous des pirates qui,
en Virginie, profitent de leur pendaison pour bro-
carder le gouverneur. Souvenez-vous de William Fly
qui, en 1726, épanche sa rage contre les capitaines.
Le révérend Paul Lorrain écrit qu’un pirate, atten-
dant son exécution a Londres en 1715, a rejeté tous
les reproches qui lui étaient faits et s’est proposé de
pousser le prétre « en bas des escaliers » a coups de
pied. Ce gars semble n’avoir « aucun sens ou prin-
cipe de quelque religion que ce soit [...]. A Pap-
proche de la mort, il n’a pas modéré son caractére
endurci ni son humour irréligieux et impie, ne vou-
lant pas entendre le mot de “Dieu”, ni se confesser,
ni méme le moins du monde regretter ses péchés ».
Ces pirates-la continuent a s’opposer aux autorités et
a combattre I'ordre social”. Les forbans impénitents
et célébres sont souvent pendus enchainés, « comme
des balises ou des bornes fatales, afin d’empécher les
autres de sombrer dans un tel naufrage et de ruiner
leur avenir ». Le corps démembré, qui a permis a la

* American Weekly Mercury, 17 mars 1720; Lives of the Most Remarkable
Criminals, op. cit., p. 37, 600, 603 ; MATHER Cotton, TheVial Poured Out upon
the Sea, op. cit., p. 16, 20, 44 ; Boston News-Letter, 7 juillet 1726.
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débauche de s’exprimer, est exhibé comme la car-
casse d’un animal mort, marqué a présent par une
domination symbolique, soigneusement placé « entre
le flux et le reflux de la mer ».

Cotton Mather résume la situation en 1726. Les
pirates, dit-il, sont « coupables de tous les péchés ».
Leur mode de vie détestable « éloigne toute vertu
sociale ». Ayant échappé aux effets disciplinaires de
I’Eglise, de la famille et du travail, ils sont dépourvus
de sagesse et de raison, possédés par la folie, la rage, le
tempérament, la boisson et la luxure. Ils se comportent
comme des bétes sauvages et sement un désordre
massif sur des océans lointains mais stratégiques, par-
ticulierement sur la cote ouest de ’Afrique. Dépouillé
de tout caractére humain, le pirate est désormais un
fragment sauvage de la nature. Il ne peut étre dompté
que par la mort. Selon le procureur du roi, le pirate
« ne peut demander la protection d’aucun prince, de
privilége a aucun pays, le bénéfice d’aucune loi. Il lui
est dénié une humanité commune et les droits fonda-
mentaux de la nature ». Les ennemis du pirate I’ont
lentement déconnecté de I’ordre social, le présentant
comme ennemi de tous les individus, des propriétaires
de biens, des colonies, de ’empire, du roi, de la nation
britannique, du monde des nations, et finalement
de toute ’humanité. Il ne lui reste qu’a étre « pendu
comme un chien », a voir son corps exhibé publique-
ment pour que chacun puisse tirer les legons du non-
respect de la propriété et de ordre.

La pendaison a-t-elle fonctionné? Il est impos-
sible d’en étre sr, mais ’amiral Edward Vernon,
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stationné aux Antilles, veut le croire. En 1720, il
écrit : « La peur d’une corde peut avoir ’effet que
la peur du Seigneur ne parvient pas a susciter sur de
tels misérables. » Cinq mois plus tard, il ajoute : « LLa
pendaison de trois pirates en Jamaique a déja causé
un grand changement dans le comportement des
navigateurs, qui sont devenus trés civils. Il n’y a eu
aucune émeute parmi eux depuis, alors que c’était
une pratique quotidienne auparavant. » Peu apres,
il observe encore : « Ces punitions ont permis un
merveilleux changement de comportement ici. » Au
méme moment s’amplifie la dialectique de la terreur.
Alors que de plus en plus de pirates sont pendus et
que la probabilité de la mort s’accroit parmi ceux qui
« se mettent a leur compte », les damnés de la mer
répondent en renfor¢ant leur engagement. « Un pour
tous », disent-ils dans un grand éclat de rire”.

* Lettre d’Edward Vernon a Nicholas Lawes, 31 octobre 1720; lettre d’Ed-
ward Vernon a Josiah Burchett, 18 avril 1721.
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CHAPITRE VIII

« UN DEFI ENVERS LA MORT ELLE-MEME »

Je commence le chapitre final par deux récits
d’apocalypse, des histoires d’hommes capturés par
les pirates. Samuel Cary, commandant et proba-
blement propriétaire du riche vaisseau Samuel, qui
a appareillé de Londres, s’est confié a un rédacteur
du Boston News-Letter. Son bateau transportait une
cargaison estimée entre 8 000 et 9 000 livres ster-
ling jusqu’au moment ou elle a été raflée le 13 juillet
1720, au large des cotes de Terre-Neuve, par 1’équi-
page de Black Bart Roberts. Le capitaine Richard
Hawkins est ’auteur de la seconde histoire, une
« description des pirates en Amérique » parue dans
le périodique The Political State of Great Britain. Il 'y
raconte sa capture aux iles Sous-le-Vent (Caraibes),
le 22 mars 1724, par Francis Spriggs. La cargaison
de Hawkins (des troncs d’arbres) a moins de valeur,
mais son aventure a une grande intensité dramatique.

Samuel Cary assiste, déprimé, a la mise en
piéces de sa cargaison. Les pirates prennent ce qu’ils
veulent et jettent le reste a la mer, sans cesser un
instant de menacer, de blasphémer, de faire preuve
de « folie et de rage ». Il les entend déclarer qu’« ils
n’iront pas a Hope Point, sur la Tamise, pour y étre
pendus et dessécher au soleil, comme cela a été le cas
avec les équipages de Kidd et Bradish. Parce que, si
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par hasard ils sont attaqués par un adversaire supé-
rieur en nombre, et qu’ils ne peuvent le maitriser,
ils mettront immédiatement le feu a leur stock de
poudre a coups de pistolet et partiront en enfer tous
ensemble! ». Ils démontrent ici leur sens de ’hu-
mour, leur connaissance de I’histoire et leur instinct
apocalyptique. « Hope Point », le lieu de I’espoir, est
en effet le terme humoristique qu’ils emploient pour
désigner le quai des exécutions a Wapping, ou pen-
dant des siecles, les pirates ont été pendus ou noyeés.
Roberts et son équipage font le veeu de faire sauter
leur bateau plutdt que de laisser 4 ’Etat anglais la
satisfaction de les juger et de les exécuter’.

Richard Hawkins passe par « la plus grande confu-
sion et angoisse de I’esprit » pendant et apres sa cap-
ture par Spriggs. Les pirates prennent d’assaut son
navire et pillent tout ce dont ils ont envie. « Ils jettent
chaque objet qui ne leur plait pas par-dessus bord. »
Puis ils mangent, boivent et cherchent « du divertis-
sement, parce que la licence est leur seul plaisir ». Ils
décident de s’offrir, tard dans la nuit, un feu d’arti-
fice. Ils mettent le feu au bateau de Hawkins, qui « en
moins de trois quarts d’heure, brile entiérement et
coule ». Il ajoute : « Ils n’ont aucune crainte d’étre
capturés. Ils jurent, langant les imprécations les plus
graves, que s’ils se retrouvent un jour dominés, ils
feront immédiatement exploser leur navire, plutot
que de déshonorer le Jolly Roger en abaissant ses
couleurs, ou d’étre eux-mémes pendus comme des
chiens. » Comme I’équipage de Roberts, celui de

* Boston News-Letter, 22 aout 1720.
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Spriggs jure de contrdler son propre destin, méme si
celui-ci s’avere fatal”.

De telles déclarations ne sont pas rares parmi les
pirates entre 1716 et 1726. De nombreux équipages
promettent qu’« ils se feront sauter plutot que de se
laisser capturer ». Deux pirates transforment ce veeu
en un rituel personnel d’amitié et de dévouement :
« Ils prennent leurs pistolets, les dirigent I’un vers
I’autre, et se jurent solennellement, en marquant ce
serment d’une débauche de liqueur, que s’ils voient
qu’il n’y a pas de possibilité de fuite et qu’ils vont étre
pris, ils résisteront pied a pied et se tireront dessus
afin d’échapper a la justice et a la corde. » John Gow
et ses compagnons font également le serment de se
faire exploser — « ils mourront comme ils ont vécu,
ensemble ». Le capitaine Charles Harris et son équi-
page conservent toujours un baril de poudre prét a
faire sauter leur sloop. Black Bart Roberts aime trin-
quer en langant ’imprécation suivante : « Damné
soit celui qui n’a vécu que pour avoir une corde au
cou. » Issus d’une culture maritime imprégnée de
mort, affrontant les potences en brisant la loi de la
propriété, les pirates s’approprient avec défi I’élé-
ment destructeur”™.

Il ne s’agit pas de paroles en l’air. Certains des
membres de I’équipage de Roberts pensent précisé-
ment ce qu’ils déclarent a Samuel Cary. Ils le prouve-
ront concrétement. Quand ils rencontrent le Swallow,

* The Political State of Great Britain, op.cit., p. 33, 149-153.

** Lettre du gouverneur Walter Hamilton au Conseil du commerce et des
plantations, 3 octobre 1720; JOHNSON Capitaine Charles, A General History
of the Pyrates, op. cit., p. 244 ; BARNARD John, Ashton’s Memorial, op. cit., p. 239.
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un engagement terrible s’ensuit. Debout sur le pont
principal, avec ses hommes, Roberts est tué¢ d’une
salve qui « lui tranche directement la gorge ». Ses com-
pagnons honorent immédiatement sa requéte : ils
jettent sa dépouille par-dessus bord. Mais une fois le
commandant disparu, le navire se fracasse, « tous les
espoirs s’envolent ». Leur cause perdue, une demi-
douzaine de pirates tentent de respecter la promesse
collective de « partir en enfer tous ensemble! ». Ils
se rassemblent autour d’un baril de poudre et John
Morris tire une balle incendiaire. Malheureusement, le
long combat a épuisé le stock de poudre, qui est main-
tenant « en trop faible quantité pour faire autre chose
que les briler d’atroce maniére ». Incapable de provo-
quer ’explosion apocalyptique qu’il espérait, Morris
parvient malgré tout a se tuer, de méme que deux de
ses camarades. Pendant ce temps, sur le Ranger, ’autre
navire de Roberts, le méme drame se déroule. James
Phillips marche (un peu ivre, dit-on) « avec une allu-
mette » 4 travers la sainte-barbe”, « jurant de fagon fort
impie qu’il veut que tous aillent en enfer ». Plusieurs
autres pirates souhaitent comme lui aller au bout
de leur engagement, mais ils doivent affronter deux
maitres d’équipage qui trouvent que 1’idée, d’abord
populaire, a perdu de son charme. En définitive, ils ne
pourront pas enflammer la poudre a canon™.

* Sainte-barbe : nom donné a la soute 8 munitions d’un navire. L’étymologie
est double. Sainte Barbe est la patronne des corporations menacées par le
feu. Mais il est possible que ce soit une déformation de cincta barbaria,
« ’enceinte barbare » qui servait a stocker les produits dangereux dans les
camps des légions romaines [NDE].

** JoHNSON Capitaine Charles, 4 General History of the Pyrates, op. cit., p. 241.
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La méme volonté se retrouve chez de nombreux
autres équipages de cette génération. Alors que
Barbe-Noire et ses compagnons sont sur le point de
perdre le sanglant corps a corps engagé avec les forces
du lieutenant Robert Maynards au large des cotes de
Caroline du Nord, fin novembre 1718, un pirate noir
appelé César, « un gars déterminé », essaie de faire
sauter le bateau. Il en est empéché « par deux prison-
niers qui se trouvent a ce moment-la dans la soute
du sloop ». Lorsque le vaisseau pirate commandé par
Charles Harris est capturé par le Greyhound du capi-
taine Philip Solgard a la fin de 1723, un flibustier tente
de se frayer un chemin a travers les barils de poudre
pour déclencher I’explosion promise depuis long-
temps. Bloqué, « il court vers I’avant du navire et se
tire une balle dans la téte ». Au début de ’année 1726,
aux Antilles, voyant que la bataille est perdue face a un
batiment de la Royal Navy, le capitaine pirate Joseph
Cooper et ses compagnons font exploser leur vaisseau,
mettant fin a leurs jours au moment ou les officiers du
navire victorieux essaient de monter a bord”.

Le désir de mort des pirates ne se manifeste pas
seulement lors des captures, comme le découvre
horrifié le capitaine William Snelgrave, alors qu’il est
détenu a bord du Rising Sun de Thomas Cocklyn,
en avril 1719 : « Un pirate anonyme me demande si
j’ai peur d’aller au diable a cause d’un grand coup
de feu. » Il lui fait part de son espoir « d’étre envoyé
en enfer, un de ces jours, par un boulet de canon ».

* Lettre d’Alexander Spootswood au Bureau du commerce, 22 décembre
1718, CO 5/1318.
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Snelgrave répond faiblement : « J’espére que ce ne
sera pas ma route. » Il sait que le bateau a en magasin
plusieurs tonnes de poudre. Peu de temps apres, il
entend « une puissante détonation sur le pont prin-
cipal ». Les « vieux gredins endurcis » de ’équipage,
dont quelques-uns, sotls, sont rassemblés autour
du feu et lancent de grands cris « en ’honneur de
I’explosion par laquelle on pourra partir en enfer ».
IIs répétent plusieurs fois ce refrain, a la grande ter-
reur de Snelgrave et des pirates récemment recrutés,
qui tentent frénétiquement d’éteindre I’incendie. Les
pirates applaudissent avec entrain a leur propre des-
truction mutuelle”.

En annongant qu’ils sont en route pour I’enfer,
les pirates confirment ce que les personnes respec-
tables, qui craignent Dieu, ne se lassent pas de dire a
leur propos : ce sont des démons, tous voués a aller
au diable. Le prisonnier Philip Ashton, par exemple,
qualifie I’équipage de Ned Low « d’incarnation du
Démon », qui « vous donne I’image la plus réaliste
de P’enfer ».

En inversant les valeurs du christianisme, les
hors-la-loi des mers montrent ici aussi un subtil sens
de ’humour. Ils embrassent Lucifer, le plus rebelle
des anges. Barbe-Noire cultive consciencieusement
une image de lui-méme proche de celle de Satan,
tressant ses longs cheveux et sa barbe en forme de
queue de cochon. Il insére également des brillants
autour de son visage afin de créer une lueur macabre

* SNELGRAVE William, A New Account, op.cit., p. 210, 270; Trials of Eight
Persons Indited for Piracy, Boston, 1718, p. 105 Tryals of Thirty-Six Persons, p. 5.
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lors de la capture des bateaux. Quand William Bell se
retrouve face a I'imposant pirate, aux larges des cotes
de Caroline, et qu’il lui demande d’ou il vient, Barbe-
Noire répond : « Je viens de ’enfer et je 'y emmeéne
immeédiatement. » Alors qu’il jette 'un des livres
du capitaine par-dessus bord, un pirate explique a
Snelgrave que de tels objets causent trop de ravages
et peuvent « empécher certains de ses camarades de
partir en voyage vers ’enfer, celui pour lequel ils se
sont tous engagés ». Le capitaine pirate John Phillips,
espionnant une proie potentielle, fait remarquer a un
spectateur qu’« il veut que la damnée chose soit juste
assez longue pour pouvoir naviguer vers ’enfer” ».

Le capitaine Johnson illustre cet état d’esprit
lorsqu’il décrit une conversation entre deux pirates
enchainés ensemble, préts a étre pendus. Alors que
le plus jeune prie, Thomas Sutton, le plus agé, I’in-
sulte et lui demande « ce qu’il escompte en faisant
autant de bruit et de prieres ». « Le paradis, j’espeére »,
répond l’autre. Sutton est abasourdi : « Le paradis,
espece de fou, est-ce que tu as déja entendu parler
d’un seul pirate qui y soit allé? Donne-moi I’enfer,
c’est un endroit bien plus joyeux. Je saluerai I’arrivée
de Roberts avec 13 coups de canon™. »

Les thémes étudiés dans ce chapitre abordent le
sujet fondamental de la vie et de la mort au début
du xvir® siecle pour les navigateurs pauvres et
bigarrés. I’appropriation contradictoire, ironique et

* BARNARD John, Ashton’s Memorial, op.cit., p. 62; SNELGRAVE William, 4
New Account, op.cit., p. 2217.
** JoHNSON Capitaine Charles, 4 General History of the Pyrates, op. cit., p. 246.
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humoristique de la mort par les pirates semble un bon
axe d’entrée. Les pirates eux-mémes sont convaincus
de ’omniprésence de la mort et I’évoquent en perma-
nence, au tribunal, dans des pétitions, lors des muti-
neries. William Scott, un homme venant d’Aberdeen,
membre de ’équipage de Stede Bonnet, présente cal-
mement et simplement sa défense en 1718, lors de
son proces a Charleston, en Caroline du Sud : « Ce
que j’ai fait, c’est éviter de mourir. » Lorsque le pirate
Stephen Smith écrit une lettre a un officier royal en
demandant pardon pour ses actes, il explique : « Je
suis maintenant obligé de devenir pirate pour vivre,
et c’est bien malgré moi. » Se trouvant a bord d’un
vaisseau frappé par la mort et réfléchissant a la pira-
terie en 1719, le marin Robert Sparks explique a ses
compagnons d’infortune qu’« ils auraient mieux fait
de mourir plutét que vivre dans la misere ». William
Mething approuve et ajoute : « Maudit, ¢a aurait été
mieux d’étre pendu que de vivre comme ¢a. » En
1721, apres avoir organisé¢ une mutinerie victorieuse
a bord d’un navire de la Royal African Company,
George Lowther parle au nom de tous les marins :
« Leur métier n’est pas de mourir de faim ou de
devenir esclaves. » Pour beaucoup, la piraterie est un
moyen d’échapper au piége de la mort, un choix de
vie désespéré bien que contradictoire”.

* The Tryals of Major Stede Bonnet and Other Pirates, Londres, 1719, p. 15;
lettre du capitaine Mathew Musson au Conseil du commerce et des plan-
tations, 5 juillet 1717, CSPC, item 635, volume XXIx (1716-1717), p. 338;
Proceedings of the Court in Jamaica, 19 janvier 1720; JoHNSON Capitaine
Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 307. Informations sur
Joseph Hollet, 1721, HCA 1/55, £.40.
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Ils choisissent une existence vécue intensément,
méme si elle dure peu de temps. Ils construisent un
monde meilleur que celui des navires marchands
et militaires. Ils transforment la discipline brutale
en un mode de fonctionnement plus souple et plus
libertaire. Ils inversent les réalités des rations chro-
niquement maigres en de tumultueux et fréquents
festins. Leur sélection démocratique des officiers
contraste par sa force et son éloquence avec I’organi-
sation quasi dictatoriale du commandement dans le
service marchand et dans la Royal Navy. S’appuyant
sur les valeurs collectivistes, antiautoritaires et égali-
taires des classes et des ponts inférieurs, les pirates
réalisent avec leur ordre social des tendances qui ont
été dialectiquement créées, et a leur tour éliminées,
dans le cadre normal du travail et de la vie en mer.
Ces signes de vie sont apparus a ’ombre de la mort,
parce que si les dangers de la vie ordinaire du marin
sont extrémes, ceux qui environnent le pirate, lors
des batailles, en prison ou sur I’échafaud, jaillissent
encore plus violemment. Ils regardent cette sinistre
réalité droit dans les yeux et éclatent de rire.

A prés de 10 000 kilométres de Londres, un gang
de pirates est assis au milieu des palétuviers rouges,
sur une ile déserte, au large des cotes sud-ouest de
Cuba. Il médite sur la vie, la mort, la justice et le
systéme légal anglais. Nous sommes en 1722. Ces
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pirates qui se trouvent avec le capitaine Thomas
Anstis se sont retirés sur I’ile afin de vivre ce qu’ils
appellent une « existence de marrons ». Ils espérent
étre pardonnés par le roi George II pour leurs nom-
breux actes de piraterie et ont rédigé une pétition
dans ce but. Ils font profil bas en attendant la réponse
qui doit arriver par ’'intermédiaire d’un marchand de
Jamaique. Pour ’heure, ils subsistent grace aux ceufs
de tortue et se divertissent comme ils le peuvent. Ils
font ce que les marins font en mer pour occuper les
longues heures monotones : ils dansent, racontent
des histoires et jouent des piéces de théatre”.

L’une de leurs piéces préférées est Mock Court of
Fudicature to try one other for Pyracy™. Ils créent les
dramatis personae, les personnages du drame, et se
répartissent les roles. Un pirate est choisi pour jouer
le juge, un autre est le procureur général, d’autres
constituent les officiels et le personnel du tribunal,
d’autres enfin forment le jury. Et puis certains jouent
les accusés. Ils improvisent les costumes, les acces-
soires et les décors. Comme il lui manque une robe
noire, le juge « a une toile goudronnée accrochée aux
épaules ». A la place de la perruque, il se colle un
calot terne sur la téte. Il pose « une grande paire de
lunettes sur son nez » et prend avec exaltation sa place
dans un arbre pour observer les débats avec hauteur.
En dessous grouille « un grand nombre d’officiers
qui le secondent ». Ils utilisent de fagon comique les

* JouNsoN Capitaine Charles, 4 General History of the Pyrates, op. cit., p. 292.
** « Se moquer de la magistrature en se jugeant les uns les autres pour
piraterie. »
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outils de navigation, pieds-de-biche et burins, a la
place des batons utilisés au tribunal. « Les criminels
sont présentés », probablement enchainés, « faisant
des milliers de grimaces » alors qu’ils pénétrent dans
le tribunal. Le procureur général « expose les charges
retenues contre eux » Son discours, comme tous
ceux des personnages de la piéce, est «laconiquev, la
procédure complete «concise». Ils ont apparemment
joué la piece a de nombreuses reprises, échangeant
les réles pour que « celui qui est un criminel un jour
SOit juge un autre jour ».

Lexistence de cette piéce parvient, des Caraibes
jusqu’a Londres, aux oreilles du capitaine Charles
Johnson, qui l’inclut dans son Histoire générale. 11
écrit:« Onm’afaitle récit de ’un de ces joyeux proces,
assez divertissant, je vais & mon tour le raconter aux
lecteurs. » On ne sait pas si le récit «fait» a Johnson
I’a été de facon écrite ou orale. Il a probablement été
transmis par un membre de I’équipage d’Anstis, qui
se serait retrouvé sur l’ile. Il admet connaitre deux
membres de I’équipage qu’il « s’abstient de nommer,
car il a appris qu’ils sont a ce jour engagés dans une
vocation honnéte ». Johnson, unanimement consi-
déré comme un chroniqueur fiable, insiste sur ’au-
thenticité de la piéce : « Voici le procés exactement
tel qu’il m’a été raconté. Mon but est de montrer
comment ces gaillards peuvent badiner a propos de
situations dont la peur et la crainte devraient les faire
trembler. » C’est précisément ce qui donne autant de
valeur a la piéce : elle montre la capacité du pirate a
rire face a sa propre mort. Extraits choisis.
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Le procureur général : N’en déplaise a wvotre
Seigneurie, et a vous gentilshommes du jury, vous voyez
devant vous un bougre qui n’est qu’un sinistre chien,
un trés sinistre chien. Et j’espére humblement que votre
Seigneurie I’obligera a étre pendu er éliminé immédia-
tement. Il a commis des actes de piraterie en haute mer,
et nous prouverons, qu’il plaise a votre Seigneurie, que
ce bougre, ce sinistre chien devant vous, a échappé a
des milliers de tempétes, s’est retrouvé sain et sauf sur le
rivage lorsque son bateau a été mis en piéces, ce qui est un
signe certain qu’il n’est pas né pour étre noyé. Mais pas
non plus pour avoir la peur de la pendaison sous les yeux.
1l est parti pour voler et ravir les biens de [’homme, de la
femme et de Penfant. Pour piller les cargaisons des navires
de leur poupe a leur proue, pour incendier et couler des
vaisseaux, des voiliers et des bateaux, comme s’il avait
le diable en lui. Mais ce n’est pas tout, Monseigneur.
Il a commis de pires vilenies que toutes celles-ci, parce
que nous prouverons qu’il est coupable d’avoir bu de la
petite biére, et votre Seigneurie sait qu’il n’y a parmi
ces gens-la aucun homme sobre, mais seulement des
1wrognes. Monseigneur, j°aurais dii parler bien mieux que
Jje ne le fais maintenant, mais comme Monseigneur le
sait bien, notre rhum est épuisé, et comment voulez-vous
qu’un homme parle bien de la loi s’il n’a pas bu un verre.
Fespére toutefois que votre Seigneurie ordonnera que le
bougre soit pendu.

Le juge : Ecoute-moi, misérable, espéce d’infect,
pitoyable et infame chien. Qu’as-tu a dire pour t’éviter
d’étre immédiatement pendu et installe pour sécher au
soleil comme un épouvantail ? Es-tu coupable ou non ?
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Le prisonnier : Non coupable, n’en déplaise a votre
Révérence.

Le juge : Non coupable! Répéte cela misérable et je te
fais pendre sans aucun proces.

Le prisonnier : N’en déplaise a votre révérend hon-
neur, Monseigneur, je suis aussi honnéte qu’un pauvre
bougre qui s’est toujours trouvé entre la poupe et la proue
d’un bateau, et sait attraper, ariser et orienter une voile,
nouer deux bouts ensemble, parce qu’il a toujours sillonné
Peau salée. Mais j’ai été capturé par un certain George
Bradley [c’est le nom de celui qui tient le réle du
jugel, un céleébre pirate, un sinistre scélérat qui a toujours
echappé a la pendaison. Il m’a contraint a faire ce que
J’ai fait, n’en déplaise a votre Honneur.

Le juge : Réponds-mot, misérable. Comment seras-tu
Jugé?

Le prisonnier : Par Dieu et par mon pays.

Le juge : Tu le seras par le Diable. Voila pourquot,
gentilshommes du jury, je pense que nous n’avons rien
d’autre a faire que de procéder au jugement.

Le procureur général : D’accord, Monseigneur.
Parce que si le bougre avait le droit de parler, il pourrait
s’expliquer, et ce serait un affront fait au tribunal.

Le prisonnier : Je vous en prie, Monseigneur, j espére
que votre Seigneurie prendra en considération...

Le juge : Considération! Comment oses-tu parler
de considération? Misérable, misérable, je n’ai jamais
accordé de considération de toute ma vie. Je pense que
c’est une trahison que de prendre en considération.

Le prisonnier : Mais j’espere que votre Seigneurie
entendra raison.
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Le juge : Entendez-vous comment cette canaille
parle? Qu’ai-je a faire avec la raison? Je te ferai savoir,
espéce de faquin, que nous ne sommes pas assis ici pour
entendre raison. Nous suivons la loi. Est-ce que notre
diner est prét?

Le procureur général : Oui, Monseigneur.

Le juge : Alors écoute-moi bien, rascal qui te trouves
a la barre. Ecoute—moi, musérable, écoute-mort. Tu dois
souffrir pour trots raisons. La premiére, parce que ce n’est
pas bon que je sois assis ici comme juge et que personne
ne soit pendu. Deuxiemement, tu dois étre pendu, parce
que tu as une damnée téte de pendu. Et troisiémement, tu
dots étre pendu parce que j’ai faim. Sache-le, misérable,
car c’est une coutume : lorsque le diner du juge est prét
avant la fin du proceés, le prisonnier doit forcément étre
pendu. Il n’y a pas de loi pour toi, espece de chien. Alors
geolier, emmenez-le.

La scéne se termine sans aucun doute dans I’hila-
rité, qui est bien entendu au centre de cet humour
d’échafaud. Les pirates imaginent leur propre mort
et en font une comédie, ou pour I’exprimer d’une
autre facon, face a leur élimination, ils font preuve
d’un entétement a vivre créatif.

Les procés-spectacles de bandits des mers se sont
multipliés a partir de 1717, et vers 1722, un grand
nombre de ceux qui ont navigué sous le pavillon noir
ont déja été « envoyés vers I’éternité ». Leurs corps
en décomposition ornent les entrées des ports de
I’Atlantique. Nous ne savons pas si un membre de
I’équipage d’Anstis a assisté ou a vraiment été jugé
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lors de ’'un de ces premiers procés, mais nous savons
que les récits des proces ont circulé. Par ailleurs, les
pirates, en tant que marins, ont pu expérimenter les
tribunaux comme accusés ou comme témoins, lors de
conflits liés aux salaires, de désertions, de compen-
sations de sauvetage ou de mutineries. Dans tous les
cas, les marins connaissent exactement le sujet qu’ils
veulent parodier : il s’agit du systeme légal anglais —
le juge, le procureur, la loi elle-méme et le systeme
de classe qu’ils représentent. Mais ils réservent éga-
lement a d’autres quelques mots impies : les gens
sobres, Dieu, la nation.

Le principal but de la piece est de montrer, en for-
cant le trait, que la justice anglaise est une machine
de mort. La pendaison est en effet citée une dizaine
de fois dans ce court dialogue. Une relation fonda-
mentale de classe s’établit entre le juge, hautain et
prétentieux, et le marin, pauvre et honnéte, qui se
trouve accusé de piraterie. Le juge est suffisamment
puissant pour éviter un proces complet, suffisam-
ment arrogant pour refuser d’écouter la voix de la
raison, suffisamment injuste pour pendre quelqu’un
sans motif valable et suffisamment gourmand pour
placer son prochain repas au-dessus de la vie d’un
homme. Le pauvre pirate est dépouillé de la parole,
comme I’explique le procureur général : « D’accord,
Monseigneur. Parce que si le bougre avair le droit de
parler, il pourrait s’expliquer, et ce serait un affront fait au
tribunal. » La pendaison est une conclusion décidée
d’avance, un produit de Pirrationnel, d’un vulgaire
préjugé de classe. Le juge déclare solennellement :
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« Ce n’est pas bon que je sois assis ici comme juge et que
personne ne soit pendu. » Tel est ’objectif du systeme.
Mais les pirates inversent les roles : le juge est désor-
mais le criminel.

Les acteurs se moquent aussi du type sobre,
rigide et respectable qui ne boit que de la « petite
biére » et attire sur lui la suspicion des pirates. Ils
jouent avec le dicton populaire : « Celui qui est né
pour étre pendu ne doit pas craindre la noyade. »
Ils se moquent du pirate qui semble penser que la
dévotion a la religion et a la nation peut lui rendre
justice. Avec un espoir fou, il demande a étre jugé
« par Dieu et par mon pays ». Ils ridiculisent le sup-
pliant, I’appelant « un treés sinistre chien ». Mais ils
vont méme plus loin, montrant qu’ils savent ce qu’ils
feront quand ils se retrouveront au tribunal. IIs vont,
I’un apreés ’autre, faire ce que le pauvre prisonnier
fait ici : c’est-a-dire, prétendre étre des « hommes
contraints ». George Bradley « m’a contraint a faire
ce que j’ai fait, n’en déplaise a votre Honneur ». Et la
plupart d’entre eux seront pendus de toute fagon.

Comme ils ’ont été en réalité. Les hommes de I’ile
ont imaginé leur mort avec précision. Six membres
de I’équipage d’Anstis, y compris le meneur manchot
John Fenn, ont été pendus a Antigua en mai 1723.
Un nombre inconnu, approchant peut-étre la dou-
zaine, a été exécuté a Curacao au cours du méme
mois de cette année. Et au cours du mois suivant,
deux de plus ont été « immédiatement déportés »
dans les Bermudes. L'un d’entre eux, semble-t-il,
est George Bradley, celui-la méme qui a joué le role
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du juge insensible dans la saynéte et généreusement
distribué la mort, sans aucun doute sous les rires
bruyants et vigoureux de ses compagnons. On peut se
demander s’il s’en est souvenu ety a puisé de la force
lorsqu’il s’est retrouvé sur I’échafaud en juin 1723.
Il a sGrement compris que son corps enchainé serait
pendu dans le port pour effrayer les autres marins et
qu’il serait, en fin de compte, « installé pour sécher
au soleil comme un épouvantail” ».

Les pirates profitent également des vrais tri-
bunaux pour rire de leurs funestes situations. Job
Bayley, risquant la mort pour piraterie, a Charleston
en 1718, se voit demander par le procureur général
de Caroline du Sud pourquoi il a combattu le
colonel William Rhett et les vaisseaux envoyés par
le gouvernement. Bayley déclenche sans doute
des éclats de rires dans le public lorsqu’il répond :
« Nous avons pensé que c’était un pirate. » Le juge
ne trouve pas cela dréle et ordonne qu’il soit pendu
jusqu’a « mort, mort, mort™ ».

John Walden est un autre pirate ayant le sens
de ’humour. Il a navigué avec Black Bart Roberts.
Ses compagnons ’appellent Miss Nanny™, « ironi-
quement, a cause de la rudesse de son caractere ».
En 1722, alors que son gang capture un bateau au
large des cotes de ’Afrique de I’Ouest et s’appréte

* Lettre du gouverneur John Hope au Conseil du commerce et des planta-
tions, 14 janvier 1724, CO 37/11, £.37; lettre du gouverneur John Hart au
Conseil du commerce et des plantations, 25 mars 1724 ; CSPC, item 102,
vol.34, 1724-1725, p. 72.

** Tryals of Bonnet, p. 15.

*** En anglais, « Nanny » signifie en effet la nourrice [NDT].
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a jeter ’ancre, Walden coupe rapidement le cable et
demande pourquoi ils perdent leur temps a « se fati-
guer dans I’eau chaude »? Se tournant vers le capi-
taine du navire marchand, Walden explique : « Il n’y
a plus d’ancres a Londres et, de plus, votre bateau
va briler. » Par la suite, I’« aventureux et intrépide »
Walden perd une jambe, a cause d’un boulet de
canon, pendant le combat au cours duquel il est cap-
turé. Il sait qu’il va étre pendu, mais n’est pas du tout
intimidé pendant son proces, il se sent plus concerné
par son moignon que par les questions du tribunal.
Lorsque le juge lui demande ce qu’il aurait fait si la
frégate de guerre s’était montrée aussi facile a cap-
turer qu’un navire marchand, Walden répond avec
un humour insolent : « Je ne sais pas ce que j’aurais
fait. » Il est pendu avec 54 autres pirates’.

On doit le meilleur exemple d’attitude impie,
révolutionnaire et comique envers le gouvernement
britannique au rude équipage de Philip Lyne. En
1721, il capture un bateau dont le propriétaire vient
de Boston. Pendant le pillage, les flibustiers tombent
sur des documents officiels, une correspondance
entre les lords de I’Amirauté. Ils en font immédia-
tement bon usage : « ils s’essuient les fesses avec »,
ajoutant, pour faire bonne mesure dans le mépris,
qu’ils sont les « seigneurs des mers™ ».

Les pirates ne se moquent pas seulement du gou-
vernement, mais aussi des pratiques du marché et de

* JoHNsoN Capitaine Charles, A4 General History of the Pyrates, op. cit.,
p. 231, 269-271.
** Cité dans EARLE Peter, The Pirate Wars, Methuen, Londres, 2003, p. 170.
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la société commerciale, comme le montre une autre
piece que le capitaine George Lowther et son équi-
page jouent en juin 1721. Alors qu’ils rencontrent un
bateau francais au large de Iextrémité ouest d’His-
paniola (Saint-Domingue), ils déguisent rapidement
leur propre navire, faisant disparaitre le Jolly Roger,
leurs coutelas et leurs pistolets, et envoient de nom-
breux pirates vers les ponts inférieurs. Ils font tout
ce qu’ils peuvent pour lui donner I’apparence d’un
bateau de commerce. Sous de fausses identités et
en cachant leurs armes, ils envoient une délégation
a bord du batiment francais, comme c’est la cou-
tume, afin de saluer son équipage et de fraterniser,
échanger des nouvelles et faire des affaires. John
Massey, habilement déguisé en marchand, ouvre la
voie. Il entreprend d’arpenter les ponts du bateau
frangais, examinant le brandy, le vin, la toile de chintz
et les autres marchandises. Il « demande le prix d’une
chose puis d’une autre, proposant de I’argent pour
la plus grande partie de la cargaison ». Ayant bien
évalué le contenu du navire et ayant décidé de ce
dont il a exactement besoin, il se tourne vers le capi-
taine frangais et lui murmure un secret a Poreille :
« Nous devons avoir tout ¢a sans argent. » Le peu
soupgonneux capitaine frangais doit étre surpris. Il
comprend ce qu’il veut dire au moment ou les pirates
sortent leurs pistolets afin de faire respecter la négo-
ciation. Il « accepte la bonne affaire malgré lui ». Les
pirates, redoublant probablement de rires, enlévent
30 fats de brandy, cinq tonneaux de vin, des tissus et
« d’autres marchandises de valeur ». Pensant que le
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capitaine a peut-étre été traité injustement, Lowther
fait un geste de partage : « Il tend généreusement cinq
livres au maitre frangais pour sa politesse. » L’ humour
est cruel envers les marchands et les capitaines, mais
pour les pirates, qui en tant que marins ordinaires ont
été souvent exploités par ces hommes de pouvoir, ce
sont de plaisants moments de revanche”.

Un lieu commun, longtemps diffusé par les histo-
riens, a fait croire que pratiquement tous les pirates
parvenaient a échapper a la punition de leurs crimes,
conservant leur butin et la vie™. Cela a sans doute été
vrai aux XVI® et XVII® siecles, lorsque I’Angleterre, la
France et les Pays-Bas soutenaient ou toléraient les
attaques pirates contre I’Espagne. Mais durant la
période que nous étudions, ce n’est plus le cas, on en
veut pour preuve le nombre extraordinaire de pirates
pendus, qui dépasse toute mesure. A un moment
ou la pitié et la griace royale commuent souvent les
peines de mort en sentences plus clémentes, plus par-
ticuliérement en travail forcé (apres le Transportation
Act de 1718), les pirates, eux, voient rarement
leurs condamnations allégées™ . Entre 1716 et 1726,
418 pirates (minimum) sont pendus. Le nombre réel
est probablement plus élevé. Cela signifie que pres
d’un pirate sur dix a terminé sur I’échafaud, une
proportion plus importante que dans de nombreux
groupes de condamnés a mort, et bien plus forte que

* JouNsoN Capitaine Charles, 4 General History of the Pyrates, op. cit., p. 308.
** GReY Charles, Pirates of the Eastern Seas, 1618-1723. A Lurid Page of
History, ed George MacMunn, 1933, p. 16.

*** BEATTIE J. M., Crime and the Courts in England, 1660-1800, Princeton
University Press, 1986.
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ce que la plupart des historiens ont longtemps cru. Si
nous ajoutons a cela les centaines de pirates morts au
cours de batailles, en prison, par suicide, de maladie
ou par accident, il semble qu’au moins un quart
d’entre eux aient été tués pendant leur activité. La
proportion peut atteindre 50 %. La mort prématurée
est de fait le destin du pirate. Le capitaine Charles
Johnson explique que la plupart des forbans ne vivent
pas assez longtemps pour profiter des éventuelles
fortunes pillées. LLa campagne d’extermination orga-
nisée par ’Etat apparait clairement aux yeux de tout
marin qui navigue pendant ces années-la. Quelle que
soit la ville portuaire ou il accoste, au milieu d’un lieu
bien en vue se balance le corps supplicié¢ de I’'un de
ceux qui a vogué sous le pavillon noir. Les corbeaux
déchiquettent ses chairs pourrissantes”.
L’omniprésence de la mort, Pinstinct apocalyp-
tique, la croyance hétérodoxe, I’humour des échafauds
s’expriment dans la symbolique pirate. Tout d’abord
avec le célebre drapeau noir, qu’ils appellent Old
Roger ou Jolly Roger (le jovial Roger). Il faut souligner
la signification des drapeaux dans le monde maritime
du début du xviir siecle. L’étalage éblouissant de cou-
leurs, d’étendards, de fanions, d’enseignes et de ban-
niéres, plus particuliérement ceux évoquant la nation
ou I’empire, montre 'importance de ce support de
communication. Dans les nations des zones océaniques
confrontées a une immense incertitude, on trouve a

* Lettre du gouverneur Hamilton au Conseil du commerce et des plan-
tations, 3 octobre 1720; MATHER Cotton, Useful Remarks, op.cit., p. 42;
JouNsoN Capitaine Charles, 4 General History of the Pyrates, op. cit., p. 35.
En accumulant les documents, j’ai identifié au moins 600 autres pirates tués.
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tous les échelons vitaux de la société des symboles de
propriété et de pouvoir souverain. Les pirates défient
doublement la logique nationaliste de cette situation.
D’abord en se constituant eux-mémes en tant que
parias de toutes les nations, mélangeant les marins de
tous les pays. Deuxiémement, en attaquant les navires
sans prendre en considération le drapeau qui flotte sur
le grand mat, transformant en proies égales tous les
Etats. Chaque bateau pirate digne de ce nom posséde
un jeu complet de drapeaux nationaux, afin de berner
des proies potentielles, voire des navires de guerre
qui pourraient les prendre en chasse. Mais quand les
pirates créent leur propre drapeau, comme ils le font
pour la premiere fois au début du xvIire siecle, ils lui
donnent un sens nouveau : ils utiliseront leurs couleurs
pour symboliser la solidarité d’un gang de prolétaires
hors la loi, fort de plusieurs milliers de membres, auto-
organisé de facon audacieuse, en opposition violente
avec les Etats-nations tout puissants. En arborant le
crane et les tibias croisés, ils se présentent comme les
« scélérats de tous les pays ».

La création et la revendication collective du dra-
peau noir, évoquées briévement dans le chapitre IV,
sont liées a un rituel sur le bateau. Au moment de
sa constitution, au terme d’une mutinerie ou lorsque
I’équipage d’un navire surpeuplé se sépare pour
former un nouveau vaisseau pirate, 1’équipage se
réunit en conseil afin d’élire son capitaine, rédiger
sa charte, puis déclarer sa loyauté envers chacun des
membres et envers le drapeau. Le tout s’effectue dans
un débordement de joie et de festivités, en mangeant
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et buvant au son du canon. A propos du drapeau
noir, un groupe de pirates affirme : « Chacun vivra
et mourra sous ses couleurs », et de nombreux autres
approuvent cet engagement. Comme Francis Spriggs
et son équipage, ils jurent de ne jamais abaisser le Jolly
Roger. Ceux qui sont battus et capturés par les auto-
rités doivent jeter leurs couleurs par-dessus bord, afin
qu’elles ne soient pas saisies comme trophée”.

Les témoignages de I’époque suggerent que le Jolly
Roger est le méme de bateau en bateau. Les pirates
qui se trouvent a bord du Revenge en 1716, com-
mandé par Charles Martel, « font flotter leur drapeau,
leur étendard et leur banniére, sur laquelle se trouve
I’'image d’un homme, portant un sabre dans une main
et un sablier dans ’autre, avec une téte de mort et des
os. Sur le drapeau et la banniére ne se trouvent que la
téte et les os ». Lorsque les flibustiers qui ont navigué
avec le capitaine John Phillips sont pendus en 1724,
les autorités placent a I’'une des extrémités de 1’écha-
faud « leur propre drapeau noir, au centre duquel se
trouve une anatomie et sur I'un des c6tés une fleche
dans un cceur. De ’autre c6té, un sablier, dont la vue
est déprimante ». Le capitaine Richard Hawkins écrit
en 1724 que I’équipage de Spriggs « accueille le Jolly
Roger, c’est ainsi qu’ils appellent leur drapeau noir, au
centre duquel il y a un grand squelette blanc avec une
fleche dans une main, transpergant un coeur sanglant,
et dans ’autre un sablier™. »

* New England Courant, 22 juillet 1723 ; JoHNSON Capitaine Charles, 4
General History of the Pyrates, op. cit., p. 302.
** Political State, op.cit., 28, 52.
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Le symbolisme primaire du drapeau est franc.
Les pirates utilisent les symboles de la mort, la vio-
lence et le temps limité avec I’intention de terrifier
leurs victimes, de faire comprendre sans équivoque
possible aux marchands que leur temps est compté,
qu’ils doivent se rendre immédiatement ou qu’ils
vont mourir de fagon sanglante. I’idée est d’inti-
mider I’équipage du bateau attaqué afin qu’il ne le
défende pas. Cinq mutins capturent leur bateau en
1721. Ils fabriquent un drapeau noir, qui, disent-
ils en riant, sera aussi convaincant que cinquante
hommes de plus, « il causera autant de terreur ». Les
marins savent que s’ils résistent et sont vaincus, ils
seront probablement torturés et tués, afin de leur
donner une le¢on. Lorsqu’un vaisseau, dont ’origine
et les intentions sont inconnues, met le cap vers un
navire marchand, le moment ou il hisse le Jolly Roger
au sommet du grand mat glace les sangs. C’est un
symbole de terreur que tout le monde comprend.

Le drapeau pirate porte également en lui une
deuxieéme série de points de vue sur la vie et sur
la mort en mer a cette époque. Tous les symboles
choisis pour figurer sur le drapeau noir sont profon-
dément enracinés dans les cultures chrétiennes, dont
la plupart des marins sont issus. LLes marins comme
les flibustiers sont plutdt irréligieux, les ecclésias-
tiques ne cesseront jamais de le souligner dans les
sermons prononcés pres des échafauds. Les pirates
jouent pourtant avec ces symboles divins, s’appuient
sur leur pouvoir, les manipulent, les inversent et
leur donnent de nouvelles significations, dérivées de
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leur propre expérience maritime. Les pirates n’ont
pas inventé leurs symboles. Tous sont couramment
utilisés dans I’art des pierres tombales de la fin du
xvII® et du début du xviie siécles. Le crane, les tibias
croisés, le squelette, le sablier, la fleche, et méme la
couleur noire suggérent, dans la vision chrétienne
du monde, la mortalité, I’aspect transitoire de la vie
et I’écoulement rapide du temps. Le squelette est
I’image du tout-puissant « roi de la mort », « faucheur
sinistre » ou « pere-Temps ». Il est représenté avec un
sabre — plus souvent une faux — et un sablier”.

Les pirates ajoutent leurs touches profanes a ces
symboles religieux. Une facon subtile de procéder
consiste a retirer de la téte de mort les coutumieres
ailes, supposées transporter I’ame du défunt vers
le paradis. Comme nous I’avons vu, ils privilégient
une destination différente et décorent leur drapeau
avec des symboles suggérant Satan, ’appelant non
seulement Jolly Roger, mais Old Roger, qui est un
des noms populaires donné au diable. Le squelette
placé sur le drapeau est I'une des représentations
du diable lui-méme a cette époque. C’est pour cela
qu’un Jolly Roger est également un joyeux diable,
et méme bien plus que cela : un «Roger», dans le
jargon de la sous-culture urbaine du XvIIr siecle, est
un man’s yard (une verge d’homme), et le verbe « zo
roger » signifie copuler. Le Jolly Roger est également
un phallus heureux. C’est pour cela que la vie fait de
’ombre 4 la mort, et qu’Eros accompagne Thanatos,

* Voir LupwiG Allen 1., Graven Images, New England Stonecarving and Its
Symbols, 1650-1815, Wesleyan University Press, 1966.
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son jumeau. Les pirates plaisantent avec la peur et la
terreur, avec la mort elle-méme.

La téte de mort a une signification particuliére
pour les navigateurs, parce que le capitaine du bateau
I'utilise comme « symbole dans la marge de son livre
de bord pour indiquer ’enregistrement d’un déces ».
Le crane et les tibias croisés dessinés dans le livre de
bord du capitaine sont ’'une des dernieres traces que
laisse le marin ordinaire mourant en mer. Il est ensuite
rapidement empaqueté dans un vieux morceau de
toile de voile, puis jeté par-dessus bord pour devenir
de la « nourriture pour les poissons de haute mer ».
D’anatomie a un symbolisme social similaire : dans
cette période, elle signifie « un vivant réduit a 1’état
de “peau et d’os”; une créature flétrie et amaigrie,
un squelette ambulant », la « forme fanée et sans vie »
de I’étre humain. C’est précisément la facon dont se
considérent de nombreux marins, a qui est réguliere-
ment dénié le « minimum vital ». Les marins devenus
pirates ont souvent été témoins de la mort prématurée
de leurs compagnons. C’est pour cela qu’ils placent les
symboles de la mort, de la violence et du temps fugitif
sur leur bateau. Par la piraterie, les marins ordinaires
souhaitent échapper a un systéme mortel. Ils reven-
diquent ce choix de vie avec ironie et humour, en pla-
cant le symbole du « roi de la mort » sur leur drapeau”.

Les pirates affirment a leurs contemporains
« Nous sommes toutes vos craintes. Nous mélons en
nous la violence, la destruction, le diable et la mort.
Nous sommes ’autre. Votre cauchemar. Vous nous

* SNELGRAVE William, A New Account, op. cit., p. 236.
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avez rendus laids. Nous vous renvoyons cette laideur
au visage. » La culture des pirates est profondément
profane et blasphématoire. Tout ce qu’ils font refléte
leur rejet de ’essentiel des aspects de la société euro-
péenne. Au contraire des générations de pirates les
ayant précédés, qui se qualifiaient de mercenaires —
tout sauf «pirate» par crainte de la peine de mort
— les flibustiers du début du xviire siecle disent :
« Oui, nous sommes des criminels, nous sommes
des pirates, nous assumons ce nom. » En 1718, deux
hommes sur I’échafaud crient : « Une vie de pirate
est la seule vie digne d’un homme d’esprit. » « Vivons
tant que nous le pouvons », ajoute un autre. « Une vie
courte et joyeuse » devient logiquement leur devise”.

Ils prononcent ces phrases avec humour, mais
également avec rage. Alors qu’on lui demande de se
repentir juste avant sa pendaison, en 1718, un pirate
répond : « Oui, je me repens du fond du cceur. Je
me repens de n’avoir pas commis plus de méfaits, et
que nous n’ayons pas tranché la gorge de ceux qui
nous ont capturés, et /s’adressant aux autorités] je suis
extrémement désolé que vous ne soyez pas pendus
comme nous le sommes. » Deux autres pirates, a
ses cotés sur ’échafaud, approuvent. On notera que
dans ce cas, le dernier veeu des trois pirates est d’en-
trainer tout le monde dans la destruction. Certains,
semble-t-il, préférent que le navire coule avec tous
ses occupants™.

* JoHNSON Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit.,
p. 244, 628. Voir aussi RITCHIE Robert C., Captain Kidd and the War against
the Pirates, op. cit., p. 232-237.

** JoHNsON Capitaine Charles, 4 General History of the Pyrates, op. cit., p. 43.
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En février 1722, la Royal Navy capture les deux
bateaux de Black Bart Roberts sur la cote de I’Afrique
de I’Ouest. Les membres d’équipage essaient en vain
de faire sauter les navires et « de partir joyeusement,
tous ensemble, en enfer ».

Sachant que leur destin les conduit vers 1’écha-
faud, voulant protéger le Jolly Roger, les pirates de
I’'un des bateaux jettent les couleurs « par-dessus
bord, pour qu’elles ne puissent pas étre exhibées
lors du proces, ni hissées triomphalement au-dessus
d’eux » lors de leur pendaison. Les pirates de ’autre
navire ne réussissent pas a en faire autant. Le Jolly
Roger est pris par les officiers du Swallow, et fina-
lement exposé au-dessus des gibets installés a Cape
Coast Castle, 'infame plaque tournante du com-
merce des esclaves. Cinquante-deux membres de
I’équipage de Roberts y vivront leur dernier jour
un mois plus tard. Ce drapeau bien particulier « est
constitué d’une image de squelette et de celle d’un
homme avec un sabre en flammes a la main, langant
un défi a la mort elle-méme” ».

Tel est le sens du Jolly Roger, et peut-étre de
toute la piraterie : un défi lancé a la mort elle-méme.

* Ibid, p. 240, 245.
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CONCLUSION

« LE SANG ET L’OR »

Dans sa phase finale, la guerre devient sauvage.
Tandis que les capitaines de la marine de guerre et
les bourreaux massacrent un nombre croissant de
pirates, ceux qui restent au large deviennent plus
enragés, plus désespérés, plus violents et plus cruels
encore. La dialectique de la terreur atteint des
sommets.

La troisiéme et derniére phase de I’histoire des
bandits des mers du début du xvir® siecle débute
avec la défaite et la pendaison de I’équipage de
Bartholomew Roberts a Cape Coast Castle, en 1722.
Elle s’achéve par leur quasi-éradication vers 1726.
L’age d’or a viré au pourpre”.

Bartholomew Roberts, qui subit lui-méme la « dis-
tribution de justice », est la figure qui définit le mieux
la période 1718-1722. La phase suivante est symbo-
lisée par le capitaine Ned Low qui, aprés Roberts,
capture plus de vaisseaux que n’importe quel autre
commandant pirate. Low a travaillé dans la marine
marchande au départ de Londres, a été journalier a
Boston et blacheron au Honduras. Fin 1721, il dirige
une mutinerie a bord d’un petit bateau. Elle marque
le début d’un régne de terreur qui dure quatre ans.

* Hugh Rankin note : « Alors que de plus en plus de pirates étaient capturés
et pendus, la plus grande cruauté fut pratiquée par ceux qui étaient encore
en vie. » Voir son ouvrage Golden Age of Piracy, op. cit., p. 146.
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En mars 1724, dans une lettre qu’il envoie au
Conseil du commerce et des plantations, le gou-
verneur d’Antigua John Hart dresse un vif récit de
la vie de Low. Il note d’abord son isolement : « Je
n’entends pas dire qu’il y ait encore des pirates, a
I’exception d’un bateau commandé par un certain
“Lowe”, qui compte une cinquantaine d’hommes
a son bord. » Hart affirme qu’une partie de I’équi-
page de Low a été récemment capturée par le capi-
taine Humphrey Orme, du HMS Winchelsea, puis
transportée a Antigua et pendue. Il poursuit en évo-
quant Nicholas Lewis, le quartier-maitre de Low,
« ’'un des plus terrifiants exemples de barbarie et de
caractére assoiffé de sang. Il a assassiné froidement
45 Espagnols dans la baie du Honduras il y a douze
mois ». Enfin, lors de la capture d’un bateau portu-
gais de retour du Brésil, Low aurait coupé les levres
du propriétaire pour les faire griller puis aurait tué
tout I’équipage, composé de 32 personnes. Afin de
s’assurer que leurs seigneuries ne croient pas qu’il
agit par zele protestant contre les ennemis catho-
liques espagnols et portugais, John Hart ajoute :
« Ce “Lowe” est célébre pour sa cruauté, méme
envers les sujets de la nation britannique. » Il
conclut : « Jamais un plus grand monstre n’a infesté
les mers. Une proclamation spéciale devrait étre
publiée, offrant une importante récompense a qui-
conque le livrera mort ou vif". »

* Lettre du gouverneur John Hart au Conseil du commerce et des planta-
tions, 25 mars 1724 ; JoHNSON Capitaine Charles, 4 General History of the
Pyrates, op. cit., p. 323-327.
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La proclamation spéciale s’avére inutile, puisque
I’équipage de Low se révolte. Au moment ou la
lettre de Hart est expédiée, Francis Spriggs I’aban-
donne « en raison de la barbarie dont il fait preuve
envers ceux qu’il capture ». Certains choisissent de
rester avec lui. Ils ’abandonneront finalement, avec
quelques fidéles, dans un bateau sans provisions.

Bien que représentatif de la derniere phase de la
piraterie, Low n’est en aucun cas le seul capitaine
qui pratique la violence a une échelle bien plus
importante que dans le passé. En réalit¢, les pirates
les plus violents apparaissent presque tous dans la
derniere période — Philip Roche, William Phillips,
John Gow et William Fly ont tous assassiné leur
capitaine (Gow et Fly ont également tué leurs offi-
ciers) lors de mutineries. Philip Lyne porte la rage
des pirates a ses derniéres extrémités. Sur 1’écha-
faud, il se vante d’avoir tué 37 maitres de vaisseau
(il a apparemment tenu une comptabilité macabre),
ainsi que bon nombre de leurs hommes d’équi-
page, probablement tous ceux qui ont 0sé résister
a la capture. Alors que la violence des pirates et des
autorités augmente, le nombre de marins désirant
naviguer sous le pavillon noir décroit, ce qui oblige
les forbans a recruter de force. Cet enrdlement sous
contrainte est la cause de plusieurs mutineries, au
terme desquelles les pirates sont arrétés et exécutés.
Lorsqu’en 1725 et 1726, les autorités pendent
Gow, Fly, Lyne et Low (qui a été capturé par les
Frangais), la campagne d’extermination touche a sa
fin. Les pirates sont désignés comme des monstres,
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des bétes sauvages, « les ennemis communs de
I’humanité” ».

Et pourtant, nous I’avons vu, a coté de cette
vision officielle s’en trouve une autre, tant a I’époque
des pirates que de nos jours. Celle-ci est claire-
ment exprimée par le capitaine Charles Johnson
tout d’abord, dans son Histoire générale, alors que
les pirates maraudent encore en haute mer. Selon
Johnson, les pirates ne sont pas des brutes ou des
animaux, mais plutot des « héros maritimes, le fléau
des tyrans et de I’avarice, des braves gars revendi-
quant la liberté ». Il est probablement un peu sarcas-
tique, mais nombre de ses contemporains partagent
cette opinion. Des récits romantiques sur Henry
Avery, « le Robin Hood des mers », circulent au sein
du peuple. Cotton Mather reconnait ’existence de
cette image populaire alors méme qu’il la combat.
Au cours de ses préches, il affirme que les pirates et
les bandits de grand chemin sont des « monstres a qui
nous offrons de la dignité en leur conférant le titre de
héros ». Dans I’esprit populaire, le pirate est consi-
déré comme ’homme le plus libre de ’humanité™.

Meéme si sa mort est infame, le bandit entre immé-
diatement dans la légende. En 1718, Walter Kennedy
décide d’embrasser la piraterie au souvenir des his-
toires entendues, tout jeune, sur Henry Avery. Des
récits sans fin évoquent Edward Teach, le redoutable
Barbe-Noire, dont la téte sera pendue sur le beaupré

* Boston News-Letter, 1" octobre 1724 ; Dow George Francis et EDMONDS
John Henry, Pirates of the New England Coast, 1630-1730, op.cit., p. 217.

** JoHNSON Capitaine Charles, A4 General History of the Pyrates, op. cit.,
p. 588 ; MATHER Cotton, Instructions to the Living, op. cit., p. 44.
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du Pearl. Bartholomew Roberts est le sujet de toutes
les conversations. Méme le général Walter Hamilton,
des Antilles, fait référence au « grand pirate Roberts »
dont la rumeur persistante prétend qu’il a engagé et
gagné des combats avec de nombreuses frégates,
menagant de ruiner toutes les colonies. Les ballades
de « Black Barty » sont chantées au pays de Galles,
sa terre natale. Ce n’est bien str que le début. Toute
une littérature romantique pour enfants et adultes
suivra, puis viendra le cinéma et ses vedettes”.

La dualité de la perception du pirate comme
monstre ou comme héros est aussi ancienne que
la piraterie elle-méme. Elle prend ses origines dans
I’Antiquité et se poursuit de nos jours. Comme le
montre Philip de Souza, un érudit de I’époque clas-
sique, I’image du pirate dans la Gréce antique — par
exemple dans les écrits d’Homeére — met I’accent sur
P’héroisme et contient relativement peu d’aspects
négatifs. Elle change brutalement avec les Romains,
dont la souveraineté sur les mers s’inscrit dans le
cadre impérial. Pour décrire les pirates, ils déve-
loppent et gravent dans le marbre la sentence %ostes
humani generis, formule utilisée par le juge Nicholas
Trott prés de deux mille ans plus tard.

Le terme «pirate» est connoté idéologiquement,
de ’Antiquité a nos jours. Il fonctionne comme un

* Live of the Most Remarkable Criminals, op.cit, p. 35 ; JOHNSON Capitaine
Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 243 ; Proceedings of the
Court held on the Coast of Africa, HCA 1/99, f. 105; Gouverneur Walter
Hamilton au Conseil du commerce et des plantations, 19 mai 1721,
CO 152/14, f. 25; Boston News-Letter, 2 mars et 7 mai 1719 ; RICHARDS
Stanley, Black Bart, op.cit., p. 13.

257



équivalent maritime de «barbare» — celui qui est un
ennemi des Romains. Qu’importe sa personnalité,
le pirate est réduit a un pur et simple criminel, I’ab-
solue négation de P’ordre social impérial®. Les pirates
contestent cette vision, comme le démontre avec force
un ancien bandit des mers amené devant Alexandre
le Grand. Alors que P’empereur lui reproche de
« molester la mer », ’autre répond : « Comment! Mais
toi et moi, nous faisons la méme chose! La seule dif-
férence, c’est que tu as beaucoup plus de bateaux
que moi! » Augustin, qui rapporte cette anecdote
dans La Cité de Dieu, considére qu’il s’agit d’« une
réponse adroite et vraie ». Elle sera répétée a travers
les siecles. Une tradition se développe : des petits
bandits sont utilisés comme prétexte pour dénoncer
et ridiculiser les grands pirates, ceux qui dirigent
les gouvernements et les corporations. A la fin des
années 1720, le dramaturge John Gay utilise ce stra-
tagéme dans L’Opéra des mendiants et Polly afin d’atta-
quer Robert Walpole et son entourage corrompu. Le
capitaine Johnson n’est pas étranger a cette tactique,
car sa description des principes des pirates contraste
singulierement avec les méthodes viles et vénales du
gouvernement britannique. Afin de rendre les choses
limpides pour quiconque ne l’aurait pas encore
compris, il faut rappeler que les agents du roi et les
officiers ont dépouillé les marins de la Royal Navy
des primes qu’ils avaient obtenues en récompense

* DE Souza Philip, Piracy in the Graeco-Roman World, Cambridge University
Press, 1999, p. 21, 113, 137, 193, 212, 241-242; ORMEROD Henry A.,
Piracy in the Ancient World, University of Liverpool Press, 1924, p. 13-15.
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de leurs attaques courageuses et victorieuses contre
Barbe-Noire en 1719 et Roberts en 1722!

Penser a ’age d’or de la piraterie, c’est imaginer
le scintillant objet du désir, le précieux métal qui
promet d’inverser le sort de ceux qui vivent des exis-
tences ameéres et misérables. Les pirates veulent ’or
et ils ’obtiennent parfois. Mais ils ne ’enterrent pas.
Lorsqu’ils se rendent dans un port, « leur premier
souci est de trouver une taverne, ou ils peuvent se
soulager de leur bagage doré ». Ils ne croient pas en
une future gratification, de quelque nature qu’elle
soit. Face a ceux qu’ils pergcoivent comme les forces
de la mort, ils veulent une vie meilleure. Cet age d’or
évoque I’ancien mythe grec, I’ile ou tous vivent dans
la liberté, I’égalité, ’harmonie et ’abondance. Les
pirates donnent partiellement vie a ce mythe, méme
pendant une période courte”.

Ils perdent le combat contre la classe dirigeante
de leur époque, mais ils remportent pour toujours et
de fagon décisive le débat. Ils capturent le bateau de
I’imaginaire populaire, et trois cents ans plus tard, ils
ne semblent pas préts de le rendre.

Ils ont osé imaginer une vie différente et ont
essayé de la vivre, mais ils n’ont pas pu résoudre les
contradictions de leur époque, et certains d’entre eux
ont perpétré des actes macabres. Une grande partie
de ces actes est le produit de la guerre, de la guerre
qu’ils ont déclarée au monde entier, de la guerre de

* American Weekly Mercury, 17 mars 1720.
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classe contre les capitaines de bateau, les marchands
et les agents du roi.

Nous sommes fascinés par la violence, mais le
sang cache I’or. Nous aimons les pirates parce qu’ils
sont rebelles, parce qu’ils lancent un défi aux conven-
tions de classe, de race, de genre et de nation. Ils
sont pauvres, mais ils expriment des idéaux élevés.
Exploités et souvent trompés par des capitaines
marchands, ils abolissent le salariat, établissent une
discipline différente, pratiquent leur propre type de
démocratie et d’égalité. Ils fournissent un mode¢le
alternatif de conduite du bateau de haute mer. Les
pirates s’opposent a I’élite et aux puissants de leur
époque. Par leurs actions, ils deviennent les «scélé-
rats» de toutes les nations. Ils savourent leur role,
méme Si cette « vie courte et joyeuse » contient une
contradiction cruelle. Plus les pirates construisent et
profitent de leur existence autonome, plus les auto-
rités sont déterminées a les détruire.

Ces hors-la-loi ont mené des existences cou-
rageuses et rebelles. Aussi longtemps qu’il faudra
résister aux puissants et a ’oppression, nous devrons
nous souvenir d’eux’.

* Pour aller plus loin dans I’étude des liens entre le monde marin et les
mouvements radicaux, lire L’Hydre aux mille tétes, aux éditions Amsterdam.
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* Les Forgats de la mer, Libertalia, 2010.
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ENTRETIEN AVEC MARCUS REDIKER

PAR YVES CITTON

Vous avez présenté I’écriture de The Slave Ship: A
Human History (2007) comme une réaction a « la vio-
lence de Pabstraction » portée par tous les exposés sur
Pesclavage qui ne font étar que de chiffres et de don-
nées quantitatives (p. 12). Le premier chapirre déploie
des «récits» individuels. En France, un grand débat a
eu lieu sur Pintroduction désastreuse du storytelling a
Paméricaine : publicitaires, managers et politiciens nous
« racontent des histoires » pour nous tromper, les récits
peuvent étre manipulés en tous sens et seraient des ins-
truments de controle et de manipulation... Fai écrit un
livre contre cette atraque réductrice contre le storytelling,
mais je serais curieux d’avoir votre réponse a la question
suivante : votre écriture de I’histoire n’est-elle pas, elle
aussi, une manipulation «narrative» du lecteur sous les
dehors d’une histoire « humaine », un piege de conteur qui
nous éloignerair de Pobjectivité «quantitative» et de la
scientificité historique ?

Ma démarche de conteur n’émane pas du monde
des affaires états-unien, mais plutdét de son adver-
saire de classe : ’ancienne et digne tradition de la
classe ouvriere, incarnée par mon grand-pére qui
travaillait dans les mines de charbon du Kentucky
et qui était aussi un excellent conteur. L’usage
récent du storyrelling par les publicitaires et hommes
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politiques états-uniens n’est encore qu’une manifes-
tation du vampirisme du capital, prét a sucer du sang
par tous les moyens qui lui apporteront du profit,
méme quand il s’agit du sang de son propre ennemi
de classe. Tous mes livres font partie de I’histoire
« vue d’en bas” », expression qu’a forgée le grand his-
torien de la révolution francaise Georges Lefebvre.
Que j’écrive sur les pécheurs en haute mer, envi-
sagés comme les premiers représentants du proléta-
riat moderne, sur les marins, sur les esclaves, sur ces
« équipages bigarrés » qui ont incarné I’Atlantique
révolutionnaire, ou encore sur les pirates qui, en mer,
ont bati un ordre social alternatif, j’ai toujours tenté
de recueillir les récits et la compréhension qu’avaient
d’eux-mémes les travailleurs qui ont construit le
monde dans lequel nous vivons.

Je ne me retrouve pas du tout dans ’opposition
entre « histoire humaine » et « science objective ». The
Slave Ship reléve de I’objectivité scientifique dans la
mesure ou il se base sur des preuves, citées et référen-
cées, que tout lecteur ou chercheur peut aller vérifier
pour interroger les interprétations que j’en ai faites.
La sélection des récits est elle-méme scientifique.
Elle s’appuie sur leurs liens et leur cohérence avec
d’autres éléments factuels. J’ajouterais méme que
certains récits non académiques sont souvent «scien-
tifiques» — ils s’appuient sur des expériences réelles et
permettent la plupart du temps d’en tirer des ensei-
gnements pratiques, comme le note Walter Benjamin

* LEFEBVRE Georges, Erudes sur la Révolution frangaise, Paris, Presses
universitaires de France, 1954, p. 20.
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dans son brillant article « Le Conteur ». La racine
du mot «scientifique» vient de scientia, le savoir, qui
est en fait toujours pluriel et dont certains types
sont plus dangereux que d’autres. Le type de savoir
le plus subversif est selon moi celui qui délimite le
savoir que la population laborieuse a établi pour elle-
méme alors qu’elle luttait contre des circonstances
qu’elle n’avait pas choisies.

Les récits de The Slave Ship s’appuient sur trente
ans de travail a partir d’archives maritimes, judi-
ciaires, de correspondances, de mémoires, d’ar-
ticles de journaux, c’est-a-dire tout document qui
me permettait de comprendre ce que les membres
de I’équipage pensaient, disaient et faisaient. Ces
sources ont été pour moi une maniére d’écrire contre
ces approches qui absorbent les sujets humains dans
un systeme abstrait, dissimulant par la Pextréme
violence sur laquelle était fondé ce systeme. Le fait
que l’on retrouve tant de méthodes d’analyse de
I’économie contemporaine dans la maniere dont les
marchands d’esclaves du XvIir® siecle écrivaient et
pensaient leur activité m’a frappé : ce n’est pas une
simple coincidence. Pour ce livre, j’ai simultanément
utilisé des données et des analyses quantitatives, a
partir des Archives transatlantiques du commerce
d’esclaves, qui fournissent des renseignements sur
presque 35000 déportations d’esclaves. En mettant
I’accent sur les aspects humains de ce commerce, je
me suis contenté¢ d’affirmer a nouveau la thése de
P’anthropologue marxiste Eric Wolf : « Le monde
des hommes constitue une multiplicité, une totalité
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de processus interdépendants, et les recherches qui
décomposent cette totalité, en échouant a la recons-
truire, travestissent le réel”. » I’empirisme abstrait,
comme le dit Charles Wright Mills, est tristement
célebre pour sa prétention a décomposer le réel en
se concentrant sur une partie et en arguant que cette
partie seule importe. C’est exactement ce en quoi
consiste la « violence de ’abstraction ».

Est-ce que cette démarche de résistance a la « violence
de P’abstraction » donne a wvoir une barriére infranchis-
sable entre Pécriture de I’historien et Part du récir lLitté-
raire ? Pour étre un historien « humain» (ou humaniste),
ne faut-il pas étre un peu romancier? Les romanciers ne
sont-ils pas les seuls historiens humains (ou humanistes)
authentiques ?

La frontiére entre I’histoire et le récit littéraire
s’est brouillée ces derniéres années, avec des effets
assez mitigés. e mauvais c6té de la chose est que
I’analyse structurelle a dans une large mesure déserté
I’histoire sociale et culturelle. Par exemple, la micro-
histoire, qui s’intéresse aux individus, au temps, a
I’espace, sous-estime souvent des forces plus pro-
fondes qui fagonnent ces coordonnées. Dans mon
travail sur l’histoire de la rébellion d’Amistad en
1839, j’explore les histoires des individus qui allaient
devenir les rebelles — comment ils avaient été réduits
en esclavage au sud de la Sierra Leone —, mais en

*WoLF Eric, Europe and the People without History, Berkeley, University of
California Press, 1982, p. 3.
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mettant I’accent sur la maniére dont leur sort était
partiellement déterminé par les marchands londo-
niens, les fonctionnaires gouvernementaux de Séville,
les rois cotiers d’Afrique de ’Ouest, les marchands
d’esclaves de Baltimore, les planteurs de La Havane
et le marché mondial du sucre, lui-méme influencé
par chacun de ces acteurs. L’historien doit avoir le
regard du romancier sur ses personnages, le décor et
les détails éclairants, mais il doit aussi replacer tous
ces ¢léments dans un contexte plus large. Tout bon
historien, comme tout conteur doué, raconte une
grande histoire dans une petite histoire.

Le récit littéraire peut rapprocher I’histoire de
la vie des peuples, démocratiser ’histoire pour ainsi
dire, pour qu’elle se départisse de sa spécialisation ou
de son élitisme, qu’elle soit accessible au plus grand
nombre, plus populaire. De ce point de vue, mes
maitres sont E. P. Thompson et Christopher Hill,
tous deux pionniers de I’« histoire vue d’en bas ». Ils
sont les auteurs de remarquables histoires humaines,
lues par le grand public aussi bien que par les univer-
sitaires. Leur succes s’explique en ce qu’ils ont fait
de la littérature, de la poésie et du folklore des enjeux
centraux, et que, de plus, ils écrivaient clairement,
avec vigueur et élégance.

En avril 2008, je suis intervenu au séminaire
« The Slave Ship in History and Literature » avec
Barry Unsworth, P'auteur du roman sur le com-
merce d’esclaves qui a regu le Booker Prize, Sacred
Hunger (1993). Nous avons discuté de nos manieres
de mettre a profit I’écriture et la recherche pour
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exposer ce sujet difficile aux lectorats britannique et
états-unien, ou la mémoire de ce terrible commerce
a été largement refoulée. Nous en avons conclu que
nos deux projets étaient, en derniére analyse, plutot
similaires, mais que l’imaginaire de l’historien est
plus contraint, plus discipliné par les preuves qui
ont survécu au temps. Barry avait conduit de trés
nombreuses recherches, mais au final, il était libre de
faconner ses personnages, ses dialogues et ses événe-
ments. Ce n’était pas mon cas.

Je travaille en ce moment méme avec la dramaturge
Naomi Wallace, qui écrit une piéce sur un événement
particulier dont traite The Slave Ship : 1a décision prise
en 1791 par un riche capitaine négrier, marchand et
plus tard sénateur de Rhode Island, James DeWolf,
d’attacher une femme africaine malade a une chaise
et de la jeter par-dessus bord pour I’assassiner et éviter
qu’elle ne contamine d’autres esclaves, et sauver ainsi
quelques profits lors de son voyage. Naomi pourrait
dire que l’histoire est un art plus élevé que le théatre,
mais il est incontestable qu’elle a toute une latitude
dans sa piéce pour explorer les dimensions émotion-
nelles et politiques de cet événement. Mon souhait
serait que les historiens, les romanciers, les poétes
et les dramaturges utilisent chacun les méthodes des
autres pour explorer les mémes sujets. Ils produiraient
des genres différents mais peut-étre complémentaires
de savoir, tous propices a améliorer notre compréhen-
sion du passé et du présent.

Je travaille aussi avec un producteur basé a
Los Angeles, Alessandro Camon, et Lions Gate
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Entertainment, sur une adaptation de mon livre
Pirates de tous les pays. ’Age d’or de la piraterie atlan-
tigue (1716-1726) pour une série télévisée a grande
audience : il ne s’agit donc pas d’un documentaire,
ce qui représente un défi pour moi, en tant qu’histo-
rien. Notre objectif était de réaliser la toute premiére
émission télévisée a rendre compte de la piraterie
en associant réalisme social et précision historique,
Cc’est-a-dire en substituant ’histoire réelle, avec les
aspects les plus durs, les plus sanglants et les plus
déchirants de la lutte de classe en mer a la tradition-
nelle mythologie hollywoodienne romantique. J’ai
commencé par écrire un synopsis du film a partir de
mon livre, pour construire une sélection de person-
nages historiques et une intrigue solide. Tout ce qui
figurait dans ce synopsis ne correspondait pas néces-
sairement a un événement passé, mais nous étions
d’accord sur ’'importance, pour des raisons d’exacti-
tude historique, de n’introduire que ce qui aurait pu
arriver dans I’univers matériel singulier ou ont vécu
marins et pirates. Tout cela implique de faire bouger
les lignes entre histoire et récit.

Plus encore que les romanciers, les poétes semblent étre
au centre de votre maniére d’entendre et d’écrive [’histoire.

La poésie occupe effectivement une place cen-
trale dans L’Hydre aux mille téres, un livre que
Peter Linebaugh et moi avons écrit sur le proléta-
riat bigarré de P’Atlantique des années 1600 aux
années 1830. On en trouve dans quasiment tous les
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chapitres, a presque 50 reprises dans un livre qui
commence par un poeme de William Shakespeare
(La Tempére) et finit sur les mots de William Blake
(« Tigre! Tigre! »). Les poctes canoniques ou les
plus connus (Shakespeare, Milton, Blake, Shelley)
cotoient des poetes prolétaires largement inconnus
(Thomas Spence, Joseph Mather et le trés prolixe
« poete anonyme », I’'un des noms de plume privilé-
giés par les femmes pendant des siecles). Des poetes
contemporains comme Aimé Césaire viennent
condenser certains thémes et idées, par exemple
celle d’une continuité souterraine de la résistance.
La poésie rapproche I’historien de I’expérience
et de la conscience des populations laborieuses et
lui permet d’évoquer des personnes, des lieux et
des événements de fagon dynamique et pluridimen-
sionnelle. Le poc¢te-marin James Field Stanfield a
su créer des images mémorables et tres frappantes
dans son poeme épique « The Guinea Voyage » et
dans ses lettres sur la vie a bord d’un négrier : il y
décrit par exemple un second, malade, a deux doigts
de mourir, étendu contre ’armoire a pharmacie,
ses longs cheveux sales étalés sur le pont. Il dépeint
I’effroyable mise en esclavage, les coups de fouets
et la mort d’une femme africaine, Abyeda. De telles
images arrétent le lecteur avec la méme efficacité
qu’un objet surréaliste, dévoilant par les moyens de
la poésie d’importantes connexions, relations, paral-
lélismes, harmonies... Christopher Hill a par ailleurs
écrit la chose suivante : « La bonne histoire — roma-
nesque — est comparable a une poésie rétrospective.
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Il y est question de la vie telle qu’elle est vécue —
autant qu’il est possible de la recapturer”. »

La poésie écrite par des travailleurs est peut-étre
rare, mais la poésie qui s’appuie sur ’action, sur la
résistance des travailleurs est abondante, on la trouve
presque partout. Mon grand-pére m’a aussi appris
a la chercher. J’ai par exemple découvert un poéme
en un seul mot dans un essai écrit par Silas Told,
un marin devenu méthodiste, qui décrit un événe-
ment dramatique survenu a bord du négrier Loyal
George en 1727. Un futur esclave décide d’y mourir
en faisant une greve de la faim. Le capitaine Timothy
Tucker essaie de le forcer a manger. Il le fouette
jusqu’au sang. Il menace de le tuer. Ianonyme ne
prononce qu’un seul mot : adomma, ce qui signifie :
« qu’il en soit ainsi ». Le capitaine Tucker le menace
avec un pistolet chargé sur sa tempe, et le somme de
manger a nouveau. La encore : adomma. Le capitaine
tire et fait jaillir le sang, mais ’homme continue de le
regarder droit dans les yeux en refusant de tomber.
Le capitaine jure, demande un autre pistolet et tire
sur ’homme une seconde fois. Il refuse encore de
tomber, a la stupéfaction générale de tous ceux qui
assistaient a la scéne. Un troisiéme coup de feu finit
par le tuer, mais, a cet instant précis, une insurrec-
tion éclate parmi les esclaves, inspirés par sa résis-
tance et le traitement qu’il a dd subir.

11 est impossible de déterminer combien des cen-
taines de personnes qui ont assisté a cet incident

*HiLL Christopher, The English Bible and the Seventeenth-Century Revolution,
Londres, Allen Lane, 1993, p. 437-438.
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ont fait le choix, comme Silas Told, d’en raconter
I’histoire, ponctuée par le mot adomma. Je suppose
que beaucoup ’ont racontée dans plusieurs langues,
dans les plantations, dans les ateliers des villes, sur
les docks, sur les navires, pendant des années. Cet
homme africain anonyme donne une illustration tres
précise de la définition de la poésie proposée par Ann
Lauterbach : « La poésie est I’aversion pour ce qui
affirme son pouvoir. LLa poésie est ce qui résiste a la
domination”. » C’est une donnée cruciale de I’his-
toire vue d’en bas.

J’aime I’idée que I’histoire doive étre «entendue».
C’était une idée particulierement importante dans
I’écriture de The Slave Ship. Je n’ai vraiment com-
mencé a comprendre mon sujet que quand j’ai pu
imaginer sa sonorit¢ — pas seulement le vent dans la
voilure et les grincements des mats, qui sont le fond
sonore de tous les bateaux faits de bois, mais le ter-
rible claquement du fouet a neuf laniéres, les ordres
des officiers aux marins aboyés d’une voix rauque, les
gémissements ténus des malades et des mourants sous
les ponts, les chants funestes des femmes captives, les
chuchotements désespérés de la conjuration; pour
faire court, la cacophonie sauvage de ’humain et de
I’inhumain a bord d’un donjon a flots. Plus j’arrivais
a imaginer le son du navire, plus il m’était facile de le
voir, de le décrire, de le rendre abordable.

L’intérét pour la poésie encourage 1’écoute
attentive. Je me souviens avoir entendu, a ’époque

* LAUTERBACH Ann, « Links Without Links: The Voice of the Turtle », in
American Poetry Review, n® 21, 1992, p. 37-38.
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ou j’étais étudiant, une sévere recommandation a
propos des sources de premiere main et des archives :
« Continuez jusqu’a ce que vous entendiez des voix. »
Bien qu’a I’époque elle m’ait fait ’effet d’un sermon
en faveur de la schizophrénie, j’en ai progressivement
compris les tenants : humanisez les sources, huma-
nisez le récit. Apprenez a écouter. Et en effet, méme
si la restitution de ces voix a été un objectif central
de ’histoire vue d’en bas dés ses débuts, les conteurs
avaient une avance considérable sur nous.

Dans la mesure ou ceux que j’étudie ne se sont
pas toujours exprimés au travers de documents de
leur propre confection, il n’est pas toujours évident
de les entendre. C’est I’éternel défi de I’histoire vue
d’en bas, et beaucoup de trés bons livres I’ont relevé
avec succes. J’ai essayé d’écouter en me concentrant
sur le sens des mots. J’ai passé un temps fou a véri-
fier les significations précises a chaque période dans
I’Oxford English Dictionary. En tant que spécialiste
du xvIre siecle, j’apprécie tout spécialement les mots
et les significations que ’on trouve dans A Classical
Dictionary of the Vulgar Tongue, compilé par Francis
Grose et publié pour la premiére fois en 1785. Au
cours de I’écriture de Between the Devil and the Deep
Blue Sea, une étude des marins en haute mer de la
premiere moitié du XVIII® siecle, j’avais toujours a
portée de main ces merveilles que sont les diction-
naires maritimes pour m’aider a saisir les conditions
matérielles, le travail coopératif et les communica-
tions propres aux prolétaires marins. J’ai aussi €té
attentif aux discours de marins que j’ai pu trouver
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et a leurs propres traditions de storyzelling. I art de
raconter de longs récits est en soi une forme poétique.

Fai particulierement apprécié la maniere dont vous
avez parlé du caractére potentiellement «inauthentique »
du fameux « récit d’esclave » d’Olaudah Equiano : vous
écrivez que méme s’il n’a fair que rassembler des récits
de victimes «réelles» du négrier (et qu’il ne venair pas
lui-méme d’Afrique comme il le prétendait), son autobio-
graphie/autofiction n’en est pas moins valable, a partir
du moment ou elle se fait alors la voix des sans-voix, la
gardienne d’une histoire commune. Quelles sont les consé-
quences d’une telle position ? Lhistoire est-elle transindivi-
duelle par nature ? Sommes-nous tous, ou pourrions-nous
tous devenir des passeurs de récits plus larges que notre
expérience individuelle ? Est-ce que cela n’ajoute pas une
dimension supplémentaire d’avoir vécu sur le négrier
(plutér que rapporter des discours sur cette expérience) ?
Ce questionnement nous renvoie a la recherche récente
de Rachel Danon sur I’inexistence de récits d’esclaves en
langue frangaise. En l’absence d’un témoignage direct,
elle doit travailler sur la maniére dont les écrivains euro-
péens ont représenté [’expérience des esclaves marrons — et
il est évident qu’ils Pont fair sans avoir été eux-mémes
africains, esclaves, enchainés et fouettés. Qu’en serait-il
sl s’avérait que auteur de Iautobiographie d’Equiano
était un philosophe anglais ?

Ecrire I’histoire — comme se souvenir et faire
Phistoire — est trés certainement une activité tran-
sindividuelle. Il s’agit a chaque fois d’une entreprise
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collective. Nous sommes tous des passeurs de la
grande et de la petite histoire. Nous étudions et nous
apprenons pour étendre I’horizon de notre expé-
rience propre — qui, a elle seule, est limitée —, pour
étendre les histoires dont nous sommes porteurs.
L’une des sources d’inspiration de The Slave Ship a
été la campagne de soutien pour I’ancien membre
des Black Panthers, et désormais prisonnier poli-
tique, Mumia Abu-Jamal, qui se trouve dans le cou-
loir de la mort depuis maintenant presque trente ans
pour un crime qu’il n’a pas commis. Frappé par la
surreprésentation des Africains-Américains dans le
couloir de la mort aux Etats-Unis au cours de I'une
de mes visites a Abu-Jamal, je me suis mis a réfléchir
aux relations historiques qu’entretiennent la race et
la terreur. Je me suis rendu compte que je pouvais
étudier ’origine de cette relation en m’intéressant au
négrier, ou la terreur a créé la race. The Slave Ship
est parti d’un travail militant avec des personnes qui
étaient précisément a ’avant-garde de la lutte contre
la terreur de classe et de race.

Jai écrit a propos du négrier sans avoir jamais
été enchainé, fouetté, terrorisé, comme 1’étaient les
esclaves d’Afrique, et sans avoir jamais connu per-
sonne qui entre dans ces catégories. Mais j’ai milité
au sein d’'un mouvement de base qui travaille a
I’abolition de la peine de mort racialisée — héritée
de I’esclavage — et j’ai vu de trés prés ce que le com-
plexe industriel et carcéral états-unien pouvait nous
apprendre sur la race et la terreur. J’ai pris une déci-
sion en conséquence : j’utiliserais ces expériences
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pour m’instruire autant qu’il était possible a propos
de ceux qui vivaient sur les négriers, pour écrire
leur histoire. Cela voulait dire vivre avec I’horreur
et ’abjection pendant quatre années et la raconter
avec autant de vivacité et d’authenticité que je le
pouvais. « Make it real to the people », comme I’au-
rait dit Mumia. Un jour, j’ai appris qu’une salle de
ventes avait mis aux encheéres une paire d’entraves
d’un négrier. Ces chaines avaient été trouvées dans
une plantation de Caroline du Sud et dataient des
années 1780. Je me suis posé beaucoup de questions.
Devais-je acheter ces entraves au risque de participer
au «marché» de si funestes instruments? Devais-je
deés lors m’y refuser? J’avais pu voir de telles chaines
dans les musées, mais je n’en avais jamais eu dans
mes propres mains. J’ai donc décidé d’acheter ces
fers, en pensant que cette acquisition m’aiderait a
comprendre mon sujet.

Quand j’airegu ces chaines, je les ai prises avec moi
partout ou j’allais pendant a peu pres une semaine.
J’ai pu voir leur conception, a la fois simple et mal-
veillante, sentir leur texture et leur poids, entendre
leur bruit quand elles étaient laissées vacantes. J’ai vu
I’oxydation laissée par le frottement des chevilles qui
avaient été enserrées dans ses attaches de fer. Je pou-
vais méme voir combien la tige qui tenait ces attaches
pouvait blesser le tendon d’Achille des personnes
qu’on avait réduites en esclavage; combien il était
douloureux de se déplacer, méme de fagon concertée,
avec la personne a laquelle on était attaché. Je pou-
vais imaginer les irritations provoquées par le fer sur
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les chairs anémiées durant les longues semaines de
traversée de I’Atlantique. Ces chaines m’ont rendu
cette thématique plus palpable encore — et quand
j’ai fini mon livre, j’ai fait don de ces entraves a un
musée, en stipulant qu’elles devaient étre installées
de telle sorte a ce que les visiteurs puissent les tou-
cher et les «ressentir». Les artefacts matériels sont
eux aussi porteurs d’histoires.

Si histoire d’Equiano avait été écrite par un phi-
losophe britannique — c’est-a-dire, si le philosophe en
question s’était rapproché de ceux qui ont fait I’ex-
périence du commerce d’esclaves, et s’il avait prété
une oreille attentive a leurs récits —, je ’aurais utilisée
de la méme fagon. L abolitionniste anglais Thomas
Clarkson a fait quelque chose comme ¢a : il a voyagé
des milliers de mules a cheval dans différentes villes
portuaires de Grande-Bretagne pour trouver les
marins du commerce d’esclaves et recueillir leurs
perceptions respectives de la traite. Les marchands de
Liverpool ont essayé d’assassiner Clarkson pour avoir
osé faire la collecte d’un si dangereux savoir de classe,
mais ils ont échoué, et, en essayant d’intenter a sa vie,
ils n’ont fait que renforcer sa détermination a trouver
et a s’adresser a d’autres marins pour continuer son
travail. La maniére dont ces marins ordinaires ont
éduqué Clarkson, et dont ce dernier a alors pu se
saisir de ces expériences pour en éduquer d’autres,
a joué un grand role dans ma propre compréhension
de I’histoire. Trés concrétement, le jeune homme aisé,
diplomé de Cambridge, est devenu le gardien d’un
terrible héritage, une sorte de griot — les dépositaires
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de la tradition orale en Afrique occidentale — de ce
qu’on a pu appeler la « tribu des marins », exactement
comme ce qu’avait fait Equiano avec les esclaves.

Dans votre tentative de restituer le « corps prolétaire »
dans I’Hydre aux mille tétes, je vois [’intention de
recomposer les organes disjoints d’un corps qui existait
déja au XVIF et au XVIF siécles — tandis qu’une certaine
orthodoxie voudrait dater son apparition au XIx® siécle.
Vous montrez qu’un nombre incalculable de mécanismes
de pouvoir ont essayé de «séparer» des personnes dont
la coopération et la solidarité étaient pergues comme un
danger potentiel, mais peut-on réellement parler d’un
« corps prolétaire »? En d’autres termes : est-ce qu’il y
a bien une seule hydre derriére ces mille tétes? Quelle
est la pertinence de défendre une telle unité? Est-ce que
cette hypothése nous permet de mieux saisir et de mettre a
profit Punité du «prolétariar» du xxr siécle ? Est-ce que
Part du storytelling n’est pas précisément ce dont on a
besoin pour reconstituer [’unité d’un corps prolétaire du
passé — pour construire celur du futur?

Quand nous avons travaillé sur le livre a propos du
prolétariat de ’Atlantique des XVII® et XVIII® siecles,
Peter Linebaugh et moi avons vu les classes domi-
nantes européennes, avec leur éducation classique,
se présenter comme Hercule combattant une « hydre
aux mille tétes » alors qu’ils posaient les jalons du
systéme capitaliste global. Les tétes de I’hydre
étaient composées des bandes insoumises de servi-
teurs européens sous contrat, d’Africains réduits en

288



esclavage, de soldats et de marins mutins, de femmes
échevelées, de religieux radicalisés, d’émeutiers
urbains, de travailleurs d’industrie grévistes, et de
bien d’autres encore — une équipe trés bigarrée. Les
dominants mettaient en scéne un monstre mythique
afin de rendre compte, pour eux-mémes, de la réa-
lité de cette résistance mobile, diverse, en perpé-
tuel changement — et 1’allégorie du démembrement
d’une créature leur a servi d’analogie pour mettre en
place un processus social disciplinaire. LLe probleme
auquel ils ont du faire face est que les décapitations
sanglantes ne fonctionnaient pas toujours. Comme le
mythe le stipule d’ailleurs, les dominants coupaient
une téte ici, il en repoussait deux autres ailleurs. Ce
qui était au départ une métaphore venue d’en haut
est donc devenu un concept pour comprendre, par le
bas, cette circulation de la résistance d’un groupe et
d’un espace social a un autre.

La genése du corps de cette hydre s’explique par
le processus fondamental dont toutes les tétes ont eu
a souffrir d’une maniére ou d’une autre : ’expropria-
tion de la terre, ou ce que Karl Marx appelait « accu-
mulation primitive ». Le propriétaire se mettait a
enclore son terrain, forgant le paysan irlandais a errer
sur les routes et les chemins pour sauver son intégrité
physique et morale. Les rois cotiers africains, alliés
des marchands européens, organisaient des expédi-
tions militaires pour réduire en esclavage la plébe et
la vendre aux négriers. [’appropriation des terres, la
dépossession légalisée et la guerre ont créé les prolé-
taires dont le travail, dans de nouveaux agencements

289



coopératifs, allait étre redéployé dans d’autres lieux
et exploité a travers tout I’Atlantique, pour nourrir
I’économie capitaliste naissante. LLe chemin vers le
travail, salarié ou non, au service du marché mon-
dial, était jalonné de potences et de fouets. Le corps
collectif était ainsi formé par le double processus
d’expropriation et d’exploitation.

Ce que nous avons découvert, c’est que ce corps
a ét¢ démembré par les concepts modernes de
classe, de race et de nation, qui ont tous obscurci les
connexions et les unités du passé et du présent. Notre
histoire a été enterrée, comme 1’a écrit Peter, dans les
cryptes de I’économie, de la nation et de ’ethnicité.
Pour retrouver cette histoire cachée de la résistance
transnationale, nous devions remonter a un temps
ou n’avaient pas encore cours la définition moderne
(industrielle) de la classe ou les définitions modernes
de la race et de la nation. I’'un de nos objectifs prin-
cipaux en écrivant ce livre était de suggérer que les
travailleurs n’avaient pas toujours été divisés comme
ils ont pu sembler I’étre. Il peut étre utile de savoir
que des hommes et des femmes de «couleur» et
de culture diverses ont lutté ensemble a différents
moments du passé, défiant les discours de notre sens
commun moderne sur les possibles politiques. Il
nous a semblé important aussi de rappeler que nous
devons presque toute idée convenable et adéquate de
la politique émancipatrice que nous avons conservée
a une lutte passée, et méme a plusieurs. Les idées
pratiques de 1’égalité, de la démocratie, du commu-
nisme et de ’abolitionnisme ne sont pas nées dans le
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cerveau de philosophes ou d’hommes d’Etat, mais
plutdt dans les actes de la population laborieuse,
qui a en retour souvent inspiré les philosophes et
politiciens dissidents — et parfois méme dominants.
Peter et moi voulions montrer que le prolétariat a
une histoire intellectuelle, plusieurs idées anciennes
et d’incessantes innovations a son actif, et que les
histoires qui le traversent et I’ont traversé pourraient
nous étre utiles dans nos luttes au présent. La mon-
dialisation capitaliste est vieille de plusieurs siécles.
Notre résistance I’est aussi.

Propos recueillis parYves Citton.
Entretien initialement publié

dans LLa Revue des livres, numeéro 2,
novembre 2011.
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NOUS CONSIDERONS LA PRISON
COMME LE NAVIRE NEGRIER MODERNE

Selon Marcus Rediker, « ’histoire, pour étre inté-
ressante, doit étre une histoire d’en bas ». Spécialiste
de la piraterie, du prolétariat maritime et de la traite
négriére, ’historien américain a jeté I’ancre a Paris
pour une escale automnale. CQFD I’a rencontré le
21 novembre 2013, dans I’ambiance chaleureuse du
Lieu-Dit, a Ménilmontant, a I’occasion de la sortie
de son dernier livre A bord du négrier — Une histoire
atlantique de la traite (Le Seuil, 2013).

CQFD : Pourriez-vous revenir sur le courant histo-
rique dont vous vous revendiquesz ?

Marcus Rediker : I« histoire d’en bas », égale-
ment appelée « people’s history » et « radical history »,
s’intéresse a la fagon dont les mouvements popu-
laires ont fait I’histoire. Ce courant de recherche
a pour objet la maniére dont des individus qui
sont normalement mis a I’écart du récit historique
peuvent y étre a nouveau intégrés.

Jai été influencé par trois écoles d’historiens
militants anglais, américains et afro-américains.
L’un des livres de référence de cette tradition est
Pouvrage de E. P. Thompson, La Formation de la
classe ouvriere anglaise. Il existe aussi une histoire
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d’en bas américaine qui nous vient de la New Left,
des groupes radicaux des années 1960 et 1970, ainsi
que d’historiens comme Staughton Lynd, professeur
a université Yale et qui alla en 1966 au Vietnam
au nom du mouvement antiguerre américain. Il fut
immeédiatement viré de Yale, puis tenu a I’écart du
monde universitaire, ce qui ne ’empécha pas d’écrire
plusieurs excellents ouvrages. Enfin, il existe un troi-
siéme courant, bien souvent ignoré, associé a la dias-
pora africaine : notamment avec C. L. R James et
son livre Les Facobins noirs, sur la révolution de Saint-
Domingue; également le marxiste noir W. E. B.
Du Bois; ou enfin Walter Rodney, auteur de Er I’Eu-
rope sous-développa I’Afrique.

Vous n’avez pas évoqué I’historien anglais Christopher
Hill...

Oui, Christopher Hill a été une personne extré-
mement importante pour moi. Son livre The World
Turned Upside Down: Radical Ideas During the English
Revolution a été essentiel. Il soutient que les origines
du communisme, avec un petit «c», ne sont pas a
chercher chez Babeuf pendant la Révolution fran-
caise, mais dans les groupes de religieux radicaux
qui, au milieu du XvII® siecle, voulaient réclamer les
communs («commons»), abolir le travail salarié, le
mariage et la propriété privée. Ils ont donc produit
une littérature pamphlétaire extraordinairement
riche, pleine de ces idées radicales que ma géné-
ration pensait naivement avoir inventées, comme
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Pamour libre, par exemple. J’en suis venu a bien
connaitre Hill, qui nous a beaucoup encouragés
avec Peter Linebaugh, qui fut son éléve, pour écrire
L’Hydre aux muille tétes, un livre qui, précisément,
essayait de relier son travail sur les courants radi-
caux au XVII® siecle a celui de Thompson sur le xvIire
et le x1x° siecles.

11y a aussi ce lien historique entre la discipline imposée
a bord des navires au xviir et I’organisation de I’industrie
capriraliste.

C’est ce point important qui a permis a mes pre-
miers livres d’avoir un impact sur la recherche his-
torique, parce qu’ils cherchaient a mettre au jour la
continuité de la discipline sociale. Marx disait qu’au
début de la Révolution industrielle les ouvriers
étaient disciplinés comme des soldats. On pourrait
aussi bien dire comme des marins, parce que les
diverses formes de discipline sociales dans la guerre
ou le commerce furent en réalité essentielles a la
construction du systéme capitaliste avant méme le
développement des usines. Il nous faut donc penser
a la classe ouvriere comme si elle avait une histoire
beaucoup plus longue que son acte de naissance avec
la Révolution industrielle. Cela permet d’intégrer
Phistoire de I’esclavage a celle du capitalisme et de
penser la classe ouvriére comme, dés le départ, mul-
tiraciale et multiethnique. Ce qui est trés précieux,
car on peut ainsi se débarrasser du carcan national
de la classe ouvriére.
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Y a-t-il aujourd’hui une nouvelle génération d’his-
toriens qui ont cette approche de I’histoire vue d’en bas?

Beaucoup d’étudiants ont commencé a s’inté-
resser a I’histoire d’en bas grice au mouvement
Occupy Wall Street, qui a renouvelé les termes du
débat sur Pinégalité aux Etats-Unis, dont I’effa-
cement avait été¢ ’une des grandes victoires idéo-
logiques de I’¢re reaganienne. Parmi ces jeunes
historiens, un de mes étudiants, Nicholas Frickman,
vient de commencer sa thése sur les mutineries
navales dans les années 1790 a travers les marines
anglaise, francaise, hollandaise, danoise, suédoise
et américaine, et ce qu’il a découvert est extraor-
dinaire! Dés que ’on prend du recul vis-a-vis des
histoires nationales, on s’apergoit qu’entre 2 000 et
3000 marins étaient engagés dans un méme grand
mouvement révolutionnaire international, qu’il
faut situer a la méme échelle que les révolutions
haitienne, frangaise ou américaine, mais qui fut
réprimé et dont la mémoire a été divisée. I histoire
atlantique, en tant qu’histoire antinationale, est
porteuse de la promesse de discussions nouvelles
dans lesquelles ce n’est plus I’Etat-nation qui serait
privilégié, mais les individus qui le mettent au
défi. Pas seulement I’histoire atlantique, d’ailleurs,
mais quelque chose de plus large que ’on appelle
I’histoire transnationale. Je n’aime pas beaucoup
I’expression, parce que le national y reste encore
le référent. Néanmoins, I’histoire transnationale
peut par ailleurs étre tout a fait conservatrice, en se
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concentrant sur les pensées et le destin des élites,
aux Etats—Unis, en Angleterre, en France, etc. Pour
étre intéressante a mes yeux, l’histoire atlantique
doit étre une histoire d’en bas.

Comment vous étes-vous orienté dans ce champ de
recherche du monde maritime du xvir?

J’ai été a 'université en 1969, avec une bourse de
joueur de basket. Je me suis retrouvé impliqué dans
le mouvement étudiant antiguerre. Puis j’ai tout
laissé tomber pour aller travailler a I’usine dans le
Sud, a Richmond, Virginie. C’est 1a qu’a commencé
ma véritable éducation et que j’ai réellement réfléchi
aux questions de race et de classe. Puis j’ai repris mes
études a mi-temps et j’ai commencé mon deuxiéme
cycle avec I’idée d’étre historien de ’esclavage. Par
la suite, je me suis intéressé aux pirates, si bien que
je me suis retrouvé a étudier une partie de I’histoire
radicale anglaise, de I’histoire d’en bas anglaise. Je
me suis rapidement rendu compte que je devais
élargir mon champ de recherches afin d’y inclure
tous les travailleurs maritimes de cette période, ce
qui m’a mené au livre Berween the Devil and the Deep
Blue See (Les Forgats de la mer : marins, marchands et
pirates dans le monde anglo-américain). Mon dernier
livre, A bord du navire négrier, n’a été possible que
parce que j’avais déja travaillé de nombreuses années
sur les archives maritimes et que, en cours de route,
j’avais accumulé un certain nombre de matériaux
concernant les navires négriers.
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Vous avez regu le prix Washington pour cet ouvrage
aux Etats-Unis.

Lhistoire du prix Washington mérite d’étre
racontée. Quand vous le gagnez, vous étes convié a une
grande cérémonie, une grande féte a MountVernon, qui
était précisément la plantation de George Washington
(rires) ! C’est un diner en tenue de soirée ou sont réunis
pres de 500 membres de I’élite de Washington D. C.,
presque tous blancs, tandis que le diner est servi par
des serveurs exclusivement noirs... sur une ancienne
plantation d’esclaves! Lors du discours de remise du
prix, j’ai commencé a parler de la maniere dont les
esclaves qui avaient construit Mount Vernon étaient
en réalité nos véritables peres fondateurs... pas seu-
lement George Washington, mais tous ceux qui ren-
dirent possible George Washington. A moins de trois
meétres en face de moi était assis un juge de la Cour
supréme réputé treés a droite, Samuel Alito, qui frongait
les sourcils a chacune de mes paroles. Plus je le voyais
s’assombrir, plus cela me rendait joyeux. Ca a été une
soirée extraordinaire, mais ce qui m’a particuliérement
ému, c’est quand, a la fin de la soirée, certains des ser-
veurs noirs se sont approchés de moi pour me parler.
Un serveur assez 4gé m’a dit avec des larmes dans les
yeux : « Je n’aurais jamais cru entendre ¢a un jour, ici, a
Mount Vernon », avant de s’éloigner ému.

Comment le hivre a-t-il été accuellli par les divers
mouvements noirs américains, et quel est I’état des discus-
sions sur lesclavage ?
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Jai écrit le livre de maniére a ce qu’il soit publié
en 2007-2008 pour les deux cents ans de ’abolition
de la traite des esclaves en Grande-Bretagne et aux
Etats-Unis. Mon espoir était qu’il y ait une discussion
sur ’héritage de I’esclavage, mais, aux Etats—Unis, il
n’y a eu quasiment aucune discussion publique sur
ce sujet. Le gouvernement Bush s’est méme assuré
qu’il n’y ait aucun fonds fédéral disponible pour sou-
tenir un programme public concernant de prés ou
de loin I’abolition de la traite! Ce qui est assez révé-
lateur, quand on pense que I’abolition de la traite
est sans aucun doute ’une des actions les plus ver-
tueuses jamais accomplies par le gouvernement des
Etats-Unis. L’idée de devoir présenter des excuses
terrorise I’ensemble de la classe politique américaine,
qu’il s’agisse des républicains ou des démocrates. J’ai
donné plus d’une centaine de conférences depuis la
parution de mon livre, dont une grande partie dans
des quartiers noirs, invité par des associations com-
munautaires noires : je peux vous dire que la ques-
tion reste encore extrémement chargée d’émotion.
Comme je suis impliqué dans la lutte contre la peine
de mort, de nombreux prisonniers m’ont demandé
d’envoyer un exemplaire du livre a la bibliothéque
de leur prison, ce que je fais toujours avec plaisir.
En 2009, lors d’une conférence au sein de la prison
haute sécurité d’Auburn, dans le nord de I’Etat de
New York, ’'un des prisonniers afro-américains m’a
dit : « Nous considérons la prison comme le navire
négrier moderne. » Ce fut I'une des discussions les
plus intéressantes que j’ai eues dans ma vie.
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La racialisation du systéme judiciaire américain
a ¢été, de bien des manieres, une réponse au mou-
vement pour les droits civiques et au mouvement
Black Power. Mais cela participe aussi de la transfor-
mation structurelle du capitalisme, dans la mesure
ou une portion de la population devient inutile au
capital. Plus de deux millions d’individus sont incar-
cérés aux Etats-Unis, un pourcentage d’incarcéra-
tion par habitant plus grand que celui de n’importe
quel autre pays. Un jeune homme noir en Californie
a aujourd’hui quatre ou cinq fois plus de risques de
finir en prison plutdét qu’avec un dipléme universi-
taire. Il y a un dessin mettant en scéne la vie d’un
jeune Noir en quatre images : le jeune Noir ne peut
pas trouver de travail, commet des crimes, va en
prison et y trouve un travail... a un salaire bien infé-
rieur, évidemment. Aujourd’hui, si vous appelez une
compagnie d’aviation pour réserver une place sur un
vol, il y a de bonnes chances pour que vous télépho-
niez a une prison. En Pennsylvanie, ou je vis, le taux
de Noirs dans les couloirs de la mort est de 60 %
alors que les Afro-Américains ne représentent que
12% de la population de ’Etat. Tous ces exemples
illustrent le systéme américain de classe et de race.

Dans la conclusion de votre hivre, vous soulevez la
question de la réparation de lesclavage.

J’écris que I’esclavage n’est pas seulement un évé-
nement ou un processus historique : c’est une injus-
tice profonde qui nécessite des réparations de la part
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des entreprises et des gouvernements. Je pense que
les historiens ont pour devoir d’adopter des positions
politiques, mais je n’ai pas a dire quelle devrait étre la
nature de ces réparations, ce n’est pas mon role, c’est
celui des mouvements d’« en bas ». En tant qu’histo-
rien, mon roéle était de documenter cette abominable
histoire, et, en un certain sens, de la rendre plus réelle,
plus palpable, dans I’espoir qu’'un mouvement soit
capable d’utiliser ces informations afin d’en faire des
revendications. Aux Etats-Unis, le mouvement pour
les réparations est diabolisé, moqué, mais il se bat
pour mener en justice des entreprises qui se sont enri-
chies grace au commerce des esclaves... Il est impor-
tant de souligner que ces réparations ne doivent pas
nécessairement étre financiéres. Elles peuvent prendre
de multiples formes : on pourrait par exemple ima-
giner des investissements pour des infrastructures
sociales dans les quartiers pauvres noirs. C’est d’ail-
leurs ’ensemble de la société qui en bénéficierait au
final. Pourtant cette idée de réparation rend énormé-
ment de Blancs complétement dingues, qui ont peur
que ce genre de programme soit financé par leurs
impots. C’est I'une des maniéres dont cette rhétorique
politique fonctionne : il s’agit de diaboliser toute aide
financiere aux Noirs, pour qu’ils aient, par exemple,
une protection sociale, afin que les Blancs — qui, pro-
portionnellement, bénéficient beaucoup plus de la
protection sociale — éprouvent un sentiment d’injus-
tice et se disent que c’est encore une histoire de race.

Je pense que la maniére dont la culpabilité histo-
rique des puissances coloniales se manifeste encore
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de nos jours est un sujet qui mérite urgemment d’étre
discuté. Par exemple, le gouvernement d’Haiti a qua-
siment été acculé a la banqueroute parce qu’il était
obligé de payer a la France des milliards de dollars
pour rétribuer le manque a gagner des propriétaires
d’esclaves apres la révolution de Saint-Domingue, ce
qui a contribué a isoler du reste du monde la jeune
République d’Haiti, garantissant ainsi presque a coup
sir son sous-développement sur une trés longue
période. Aujourd’hui, ’Etat haitien demande d’ail-
leurs qu’on lui rende cet argent. Je pense qu’il serait
bon qu’en France des mouvements viennent soutenir
cette revendication politique. Il ne fait aucun doute
que la France a accumulé des richesses incroyables
grice a ’exploitation de cette colonie.

Parlez-nous de vos travaux les plus récents.

J’ai publié un livre ’année derniére intitulé The
Amiastad Rebellion: An Atlantic Odyssey of Slavery and
Freedom [Les Révoltés de I’Amistad. Une odyssée atlan-
tique (1839-1842), Seuil, 2015 (NDE)], qui raconte
une révolte d’esclaves a bord d’un navire en 1839.
Vous connaissez peut-étre le mauvais film que
Spielberg a tiré de cet épisode. En général, les histo-
riens s’intéressent tres peu a la rébellion elle-méme et
consacrent toute leur énergie a ’étude du proces qui
a suivi et au cours duquel on peut voir tous ces gen-
tils Blancs défendre ces pauvres Noirs. C’est 1a tout
le charme des politiques interprétatives. Donc j’ai
voulu remettre la rébellion elle-méme au centre de
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P’histoire en posant une simple question : comment
ont-ils réussi a se révolter a bord du navire tandis
que des centaines d’autres insurrections d’esclaves
ont échoué? Les réponses sont toutes en Afrique :
ces esclaves étaient des guerriers aguerris; certains
appartenaient a une société secrete nommeée Poro qui
déclara littéralement la guerre aux Blancs et parvint
a s’emparer du navire. J’ai donc cherché a montrer
I’importance de I’histoire africaine dans la fabrique
de lhistoire atlantique. En mai dernier, j’ai été en
Sierra Leone pour interroger les habitants a ’aide
d’un interprete a propos de la mémoire orale qui
pouvait subsister a propos de cet événement. Nous
avons découvert des choses passionnantes alors que
nous cherchions les ruines de la facrory d’esclaves,
c’est-a-dire de la forteresse ou avaient été enfermés
tous les captifs de I’Amistad avant d’embarquer.
Son existence avait été quasiment oubliée depuis
cent soixante-dix ans, et les gens nous répétaient en
boucle qu’elle n’existait pas et que nous ne la trou-
verions jamais. Finalement, quelqu’un nous a parlé
d’un petit village de pécheurs. Une fois la-bas, nous
avons demandé¢ a un ancien s’il connaissait un endroit
appelé Lomboko. Il a répondu : « Bien sir, je connais.
Mes fils sont pécheurs sur le fleuve et ils ont vu les
ruines du batiment qui servait autrefois a faire du
commerce d’esclaves. » Nous sommes montés dans
leurs pirogues et nous nous sommes enfoncés dans
les marais, sur le fleuve, et avons finalement décou-
vert les ruines de la forteresse négriere. Ce fut une
expérience trés puissante. Il suffisait de penser aux
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milliers de personnes qui s’étaient retrouvées par-
quées la, le dernier endroit d’Afrique qu’ils verraient
jamais avant d’embarquer sur un navire négrier et de
traverser I’Atlantique. J’ai donc fait un véritable tra-
vail de terrain pour ce livre, ce qui est une maniére un
peu différente de faire de I’histoire d’en bas.
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