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préface 
les bateaux ivres de la liberté

« Ça y est, nous sommes dans les bras de la mort. 
Ceux d’entre nous qui se montreront les plus intré-
pides la vaincront. Amis, soyons intrépides jusqu’à 
la folie. »

Nestor Makhno

Quels hommes – quelles femmes parfois – étaient vrai-
ment les protagonistes de l’épopée de la flibuste* ? De quelles 
classes sociales provenaient-ils et quelle était la nature 
exacte des rapports humains à bord d’un sloop battant 
pavillon noir ? Pourquoi et comment devenait-on pirate ? 
En quoi les activités de ces hors-la-loi s’inscrivaient-elles 
dans les bouleversements sociaux et économiques de leur 
époque avant de fasciner leurs contemporains, puis des 
générations d’enthousiastes ? Il n’est guère de domaine où 
le mythe – la légende noire de ces aventuriers mais plus 
encore leur gloire – ait autant occulté la réalité. Il y a 
pourtant bien des leçons à tirer de l’étude de la libre pira-
terie, flotte disparate d’esquifs frêles et redoutés, dispersée 
aux quatre vents des mers du Sud.

L’érudit Marcus Rediker nous livre, dans les pages qui 
suivent, le résultat de ses longues recherches sur ce sujet, 
passionnant entre tous. En se fondant scrupuleusement 

* Flibustier : marin pratiquant à la fois la contrebande, la guerre de course 
et la piraterie. Issu d’une expression hollandaise signifiant «  le libre buti-
neur », les flibustiers dominent les Antilles au xviie siècle. Les plus entrepre-
nants d’entre eux deviennent ensuite planteurs grâce à leurs gains [NDE].



sur la documentation disponible, il se concentre ici sur la 
deuxième décennie du xviiie siècle. C’était le temps d’une 
recrudescence de la flibuste, précédant son lent déclin tout 
au long de ce siècle où le capital s’apprêtait à recevoir 
l’empire du monde – c’étaient les derniers feux d’une 
insurrection des mers qui avait su se rendre redoutable 
par la prolifération de ses escarmouches.

Le grand mérite de ce texte lumineux, c’est d’attribuer 
à la piraterie sa juste place dans l’histoire de la lutte des 
classes. Car la piraterie de cette période atteignait au plus 
haut point la pratique d’un mouvement de révolte des for-
çats de la mer contre la discipline odieuse qui régnait à 
bord des navires. Les travailleurs de la flotte marchande 
se voyaient piétinés par l’esprit de lucre des armateurs et 
la dureté pleine de morgue des officiers. Le développement 
des voies maritimes, l’accroissement du commerce mon-
dial, les améliorations techniques dans la construction 
navale étaient en passe de faire du vaisseau marchand 
une sorte de bagne flottant, préfigurant la fabrique des 
premiers pas de la révolution industrielle.

Les conditions d’exploitation y étaient généralement 
effroyables*, la nourriture exécrable et chiche, la paye trop 
vite bue, les dangers certains, les chances de survie très 
aléatoires. Aussi l’amour du grand large n’entrait-il que 
pour très peu dans la vocation du matelot de France ou 
d’Angleterre, de Hollande ou d’Espagne. Il était souvent 
enrôlé de force, comme on en usait avec la piétaille des 
armées ou avec les gueux qu’on envoyait défricher des 

* Comme Rediker lui-même l’a décrit de façon très instructive dans Between 
the Devil and the Deep Blue Sea, Cambridge University Press, 1987. Ouvrage 
paru aux éditions Libertalia en juillet 2010 sous le titre Les Forçats de la mer.
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terres lointaines et inhospitalières. Et le malheureux qui 
devenait matelot de son « plein gré » était en réalité réduit 
à cette extrémité par la misère la plus sordide. Avec par-
fois comme arrière-pensée le désir de se faire pirate à la 
première occasion…

Sur un navire, comme dans une prison ou une caserne, 
l’émeute – l’émotion populaire – se nomme mutinerie ; et 
par la mutinerie, le matelot rompait toute attache avec le 
vieux monde, pétri d’entraves et de contraintes, qui l’avait 
jeté sur les flots hasardeux pour faire circuler et croître 
de la valeur. C’était donc de la mutinerie, geste collectif 
précurseur de la grève sauvage, que procédait l’entrée en 
piraterie. La mutinerie était d’abord une audacieuse réac-
tion de défense face à l’iniquité des conditions de vie à 
bord, permettant d’éviter la famine et l’humiliation à des 
pauvres qui n’avaient depuis longtemps plus rien à perdre.

Hormis la très hasardeuse fondation de colonies à 
l’écart de la civilisation, comme il arriva d’ailleurs sans 
doute en certaines îles des océans Indien et Pacifique, cette 
révolte ne pouvait se prolonger que par des actes de bri-
gandages répétés. En s’emparant des « moyens de produc-
tion » nautiques, les matelots indociles n’avaient d’autre 
choix que de les retourner contre l’ennemi – ainsi que les 
canons dont tous les navires étaient alors équipés. Et de 
poursuivre la lutte jusqu’à la mort. Ils savaient que leur 
mise au ban du monde marchand leur interdirait d’em-
ployer leurs vaisseaux pirates et leurs prises à quelque 
négoce licite. La profanation initiale qu’ils avaient com-
mise à l’encontre d’une propriété privée, en se rendant 
maîtres de leur outil de travail, était vouée à se perpétuer 
par une guérilla permanente contre toute propriété privée.
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Rediker y insiste à juste titre : la piraterie était, avant 
de se connaître comme utopie praticable, le résultat d’un 
conflit de classe nourri des visions d’une vie meilleure 
– c’est-à-dire une existence moins chétive mais surtout 
libre et fondée sur des rapports égalitaires. Le capitaine 
typique d’un vaisseau pirate, appelé à exercer une fonc-
tion indispensable sur un navire de haute mer, était élu 
par l’équipage. Choisi pour son aptitude ou son bagout, il 
était révocable à tout instant et ne tirait de son statut et 
de ses attributions guère plus d’avantages matériels que 
les hommes d’équipage : « [Les pirates] lui permettaient 
d’être capitaine à la condition qu’ils fussent capitaines 
au-dessus de lui », comme le note un témoin de leurs aven-
tures. Singulier dans une époque où les privilèges féodaux 
sclérosaient encore amplement les sociétés européennes, 
cet engouement pour l’égalité transcendait les barrières 
de langue et de nationalité. Mieux, les pirates avaient 
pour coutume de libérer les captifs africains – marchan-
dises humaines d’entre les marchandises humaines – que 
transportaient leurs prises ; et ils en faisaient volontiers des 
frères d’armes et de bombance.

Quant à la liberté, si brusquement acquise, ils en 
usaient parfois avec maladresse et pouvaient verser dans 
une sorte de cruauté infantile, excessivement vindica-
tive – comme il arrive souvent aux esclaves qui viennent 
de rompre des chaînes ancestrales. Mais enfin, ils en 
usaient. Ayant pris en main leur destinée et châtié à leur 
aise ceux des fauteurs de pénurie qu’ils tenaient à leur 
merci, leur but principal était de vivre à foison. Beaucoup 
de liqueurs fortes, bien sûr, et une abondance de bonne 
chère, une succession presque incessante de réjouissances. 
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Et suffisamment de numéraire pour rétribuer comme 
des princes les faveurs des putains d’escale. L’exigence, 
en somme, d’une profusion d’instants véritablement 
vécus, dans le combat et la ripaille, dans les débats et les 
pagailles. Du moins, autant et plus que les inconforts et 
désagréments d’une cavale perpétuelle le permettaient…

C’était une république fraternelle, sans autre territoire 
que l’immensité océanique, sans autre constitution que 
d’antiques et collectifs rêves de cocagne. Et où le vouloir 
de chaque pirate n’était limité que par les « articles » qu’ils 
adoptaient de concert : ces règles simples – et peu contrai-
gnantes dans de telles circonstances – suffisaient au bon 
fonctionnement de ces petites communautés partageuses et 
éphémères. C’est ainsi qu’à l’instar des ouvriers luddites 
un siècle plus tard, des flibustiers pouvaient se présenter 
en toute bonne foi comme étant « les hommes de Robin des 
Bois », paradigme increvable des aspirations égalitaires.

Rediker confirme en historien rigoureux ce dont 
les chantres frivoles de l’imaginaire flibustier étaient 
convaincus de longue date  : la libre piraterie, ce n’était 
pas seulement la mise en pratique balbutiante d’une orga-
nisation sociale plus juste et plus humaine par le triomphe 
éphémère de quelques redresseurs de torts ; c’était aussi 
une belle tentative de négation de la notion même d’éco-
nomie. Nul parfum de « nihilisme » avant la lettre dans 
les dilapidations effrénées et l’intrépidité vertigineuse 
qu’ont décrites des chroniqueurs offusqués par cette fast 
life, ce vivre-vite jugé absurde, voire démoniaque. Bien 
au contraire  : de cette fulgurance anarchique, de cette 
imprévoyance délibérée naissaient une volonté commune, 
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une cohésion rebelle. Et ce goût du renversement se révé-
lait propice à l’accomplissement des plus beaux exploits 
au détriment des ennemis de la liberté. Cette quête d’une 
vraie vie sur les eaux tumultueuses du négatif consti-
tuait une mise à nu tragique du système marchand, une 
réponse railleuse à son extension planétaire, une sagesse 
en mouvement. Dans le secteur hautement stratégique de 
l’offensive capitaliste qu’était alors le transport maritime, 
les pirates critiquaient en actes les aberrations du principe 
de rentabilité – et les âmes d’épiciers, les esprits policiers 
s’en trouvèrent à jamais désolés. Dès lors, magistrats et 
négociants, animés par l’effroi et la haine, mirent tout en 
œuvre pour rétablir l’ordre sur les mers.

La répression implacable qui éradiqua la piraterie eut 
pour effet de priver pour longtemps le prolétariat maritime 
de la moindre perspective de dépassement de sa misérable 
condition. Prospérant sur la résignation des équipages et 
sous la protection accrue des forces navales étatiques, les 
armateurs purent se livrer plus tranquillement à leurs tra-
fics. À commencer par la traite des esclaves noirs, que les 
pirates avaient osé saboter les armes à la main – un siècle 
avant que des philanthropes n’aient l’idée de s’en émou-
voir dans de beaux discours un peu tardifs. La disparition 
de la flibuste laissait le champ libre à une entreprise de 
prédation autrement efficace et massive que les rapines 
des forbans : la mainmise du capital européen sur le com-
merce international, la conquête et l’asservissement de 
territoires immenses aux quatre coins de la planète.

Après l’élimination des derniers écumeurs des mers du 
Sud naquit le mythe du forban maléfique et magnifique. 
Ce fut le dénigrement même du mode de vie des pirates par 
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les moralistes et autres économistes qui les rendit si popu-
laires. Leurs vices tant décriés, leurs transgressions impies, 
leurs excursions périlleuses aux portes de l’enfer, leurs 
tempéraments farouches et presque sauvages parurent 
autant de titres de gloire à ceux de leurs contemporains 
qui voyaient poindre le règne de l’ennui obligatoire et s’en 
affligeaient. Aux yeux des poètes et des rebelles, la flibuste 
dans son ensemble avait tenté de combattre l’emprise du 
temps – le temps uniforme et quantifié des tâches produc-
tives, bientôt rythmées par la cloche de la fabrique puis 
par la pointeuse de l’usine, le temps aride qu’égrène le 
grand mécanisme dont l’homme n’est qu’un rouage.

En effet, les pirates aimaient furieusement festoyer, ils 
se consumaient en de copieuses libations au son du violon 
et chantaient en chœur des hymnes païens. Certains excel-
laient aussi à conter, en aèdes plébéiens, de petites odyssées 
truculentes et picaresques qui fournirent la matière de bien 
des légendes, d’innombrables romans et des rêves d’une mul-
titude d’enfants. S’étant ainsi repus, les pirates qui étaient 
pris par l’ennemi montaient à l’échafaud en blasphémant 
et en maudissant leurs tristes juges. Ils allaient à la mort 
conscients et fiers d’avoir connu la vraie richesse, qui n’est ni 
d’or ni de titres mais d’art de jouir ensemble et sans mesure.

Et certes, comme l’atteste la symbolique très parlante 
de leurs drapeaux, ils se revendiquaient « démoniaques », 
niant les vertus chrétiennes de docilité et d’abstinence que 
prônaient les hypocrites. Quoique pour la plupart illettrés 
et superstitieux, ils savaient l’inanité des balivernes par 
lesquelles les religions établies abusent de la crédulité des 
pauvres. Ces déserteurs du travail, sans famille ni patrie, 
qui se méfiaient des gosiers sobres, pestaient contre les 
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puritains de toute chapelle. Lorsque s’enivrait l’équipage 
altéré de plaisirs, il naissait au sein de ces microcosmes 
hétérogènes une fureur de l’esprit dont la précieuse vérité 
était l’amour de la liberté. Le négoce ennemi ayant enrôlé 
Dieu pour les combattre, les pirates durent convier le 
Diable à leur bord afin qu’il leur prêtât main-forte.

Et quand le vent mauvais faisait échouer leurs uto-
pies flottantes, quand un vaisseau de l’amirauté mieux 
armé venait à surprendre leurs débauches ou leur gueule 
de bois, plutôt que de se rendre et d’implorer pitié, nombre 
d’entre eux préféraient se faire sauter avec la sainte-barbe 
en un dernier fracas. Ceux-là refusaient d’amener le 
pavillon sublime de la liberté. Ils choisissaient de partir en 
beauté plutôt que de se balancer au bout d’une corde ou 
de croupir dans quelque bagne hideux.

Nous voguons tous, à présent, dans la même galère, en 
une croisière vers l’abîme. Dans la géographie du monde 
capitaliste, il n’est plus d’Ailleurs mystérieux où renouer 
avec la vraie vie. Mais on peut imaginer d’autres sortes 
d’expéditions sans retour : la mise à sac des beaux quar-
tiers, par exemple, ou le sabotage généralisé des réseaux 
informatiques… Pour peu qu’ils aient encore soif d’aven-
ture, les gens de cale et de soute ont encore et toujours à se 
faire mutins s’ils veulent savourer l’air de la liberté.

Julius Van Daal

Julius Van Daal est l’auteur de
Beau comme une prison qui brûle (Dagorno)

et Le Rêve en armes (Nautilus). 
Il coanime les éditions L’Insomniaque.



In memory of
Michael Jiménez (1948-2001)

and Steve Sapolsky (1948-2001)
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avant-propos 
à l’édition française

C’est avec grand plaisir que je salue les lecteurs 
francophones à l’occasion de la publication française 
de Villains of All Nations.

Les mouvements radicaux français ont longtemps 
eu une dimension maritime. C’est un fait avéré. Des 
marins originaires de France, ou issus des colonies 
et des circuits commerciaux français situés dans le 
monde atlantique, ont contribué à la création de ces 
« équipages bigarrés ». Ils ont navigué sur des bateaux 
pirates des débuts de la flibuste, dans les Caraïbes, 
vers  1660 et  1670, jusqu’à la fin de son âge d’or, 
dans les années 1720.

En fait, le nom même de l’éditeur de cet ouvrage 
– Éditions Libertalia – provient de l’histoire de la 
piraterie en général, et de celle d’un pirate français 
en particulier, le mythique capitaine Misson. 

Le capitaine Charles Johnson rapporte dans le 
deuxième volume de son History of the Pyrates, publié 
en 1728, que Misson et ses compagnons flibustiers 
avaient établi une base pirate – ou « zone autonome » 
– appelée Libertalia, à Madagascar, vers 1720. Les 
pirates de Misson s’autoproclamaient « gardiens vigi-
lants des droits et des libertés du peuple ». Ces jus-
ticiers possédaient une conscience de classe. Ils se 
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considéraient comme « des barricades contre les riches 
et les puissants ». Ils menaient une guerre au nom des 
opprimés contre les oppresseurs. Ils symbolisaient la 
justice. Libertalia renvoie donc à l’ancienne prophétie 
qui annonce que le paradis s’établira sur la côte est de 
l’Afrique, de même qu’elle préfigure les sociétés fon-
dées sur les idéaux de liberté, d’égalité et de fraternité.

Libertalia était une république à l’époque de la 
monarchie, une démocratie à l’époque du despotisme. 
Les pirates élisaient leurs dirigeants et insistaient sur 
le fait que « le peuple lui-même doit être le créateur et 
le juge de ses propres lois ». Les leaders étaient choisis 
parmi « les plus compétents d’entre eux, sans distinc-
tion de nationalité ni de couleur ». Leur pouvoir devait 
être utilisé « pour le bien public seulement ».

Libertalia était un lieu où le pauvre et l’expro-
prié recouvraient leurs droits les plus élémentaires. 
Chacun avait «  la part de la planète nécessaire à sa 
survie  ». Ils possédaient la terre en commun et se 
répartissaient les biens de façon égale. Les compa-
gnons, qui ne pouvaient plus travailler en raison de 
leur âge ou de blessures, étaient pris en charge afin 
qu’ils puissent « rejoindre leur tombe en paix ».

Libertalia était un lieu de liberté à une époque 
d’esclavage. Misson note : « Le commerce des êtres 
de notre propre espèce ne peut pas être acceptable 
aux yeux de la justice divine. Parce qu’aucun homme 
n’a de droit sur la liberté d’un autre. » Les marins se 
considéraient souvent comme des esclaves, et Misson 
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« n’a pas arraché de son cou l’insupportable joug de 
l’esclavage et affirmé sa propre liberté pour asservir 
d’autres êtres humains ». C’est pour ces raisons que 
les pirates libéraient les Africains se trouvant sur les 
bateaux d’esclaves qu’ils capturaient et qu’ils les 
incorporaient au sein de leurs équipages hétérogènes.

Bien entendu, Libertalia est une fiction. C’est en 
tout cas ce que répètent de nombreux érudits depuis 
bien longtemps. Était-ce littéralement une « utopie », 
c’est-à-dire quelque chose d’irréel, un « non lieu » ? 
Était-ce un mythe, une invention ?

Ce livre répond par un « non » de défi. C’est en 
réalité tout le contraire  : Libertalia ne s’appuie pas 
seulement sur des faits historiques. Elle est l’expres-
sion littéraire de traditions, de pratiques et des rêves 
vivants du prolétariat de l’Atlantique au cours de 
« l’âge d’or de la piraterie ».

Comme nous le verrons dans les pages qui suivent, 
les pirates ont apporté des solutions concrètes à 
toutes les questions pratiques de leur époque.

Le problème de la concentration des pouvoirs ? 
Élire des dirigeants, limiter leur autorité et les rendre 
responsables devant la collectivité, par tous les 
moyens nécessaires.

Le problème de la hiérarchie ? Redéfinir la divi-
sion du travail et donner à tous la même part des 
ressources.
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Le problème du salaire ? L’abolir et transformer 
chacun en partenaire partageant les risques.

Le problème de la mauvaise santé ? Créer un état 
minimum de sécurité sociale à bord du navire.

Le problème de la pauvreté ? S’emparer des biens 
des riches et les répartir de façon équitable.

Ces réponses, et la résistance à une économie 
mondiale capitaliste déjà globalisée, illustrent les 
raisons majeures pour lesquelles ces forbans nous 
intéressent toujours. Elles expliquent pourquoi la 
symbolique pirate a émergé ces dernières années 
lors des mouvements internationaux de protestation. 
Tariq Ali a écrit dans Pirates of the Caribbean: Axis 
of Hope (Verso, 2006) – un excellent récit du virage 
à gauche opéré en Amérique latine – que le chant 
« Nous sommes tous des pirates ! » retentirait bientôt 
à travers le monde entier, lors des mobilisations et 
des luttes pour la justice sociale.

Les pirates ont eu le courage d’essayer de vivre 
différemment et de créer un mode de vie alternatif 
alors qu’ils se trouvaient confrontés à des conditions 
d’oppression extrêmes. 

Ils s’opposaient à l’autorité et à l’État. Égalitaires, 
collectivistes et démocratiques, ces « scélérats » de 
toutes les nations méritent que l’on se souvienne de 
leur histoire, en France comme partout ailleurs.

Marcus Rediker

Pittsburgh, Pennsylvanie, 30 juillet 2008
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chapitre i 
le conte de deux terreurs

En ce début d’après-midi du 12  juillet  1726 à 
Boston, William Fly monte sur l’échafaud. Il doit être 
pendu pour piraterie. Sa démarche est leste, à l’image 
de celle d’un marin qui embarque. Entre ses mains 
rendues calleuses par les cordages, il tient un bouquet 
de fleurs. Son visage, tanné par les intempéries, affiche 
un air souriant. Il n’exprime aucune culpabilité, 
aucune honte, aucun remords. En fait, comme le note 
le juge Cotton Mather présent sur les lieux  : «  Il ne 
semble pas concerné par ce qui lui arrive. » Une fois 
sur le gibet, son comportement change radicalement, 
mais pas dans le sens escompté. Ses gestes se font plus 
décidés. Il s’approprie la potence. Il inspecte d’abord 
soigneusement la corde qui doit enserrer son cou. Il 
se tourne ensuite vers le bourreau d’un air déçu et lui 
reproche de « ne pas connaître son métier ». Devant 
la foule médusée, rassemblée au pied de l’échafaud, il 
rectifie lui-même le nœud, « afin de rendre les choses 
plus pratiques et efficaces ». Il harangue le bourreau et 
la foule, criant qu’« il n’a pas peur de mourir » et qu’« il 
n’a causé de tort à personne ». Selon Mather, Fly est 
déterminé à mourir « en bon gars* ».

* Boyer Abel, The Political State of Great Britain, 60 volumes, Londres, 
1711-1740 ; Mather Cotton, The Vial Poured Out upon the Sea: A Remarkable 
Relation of Certain Pirates, Boston, 1726, p.  47-48 ; Johnson Capitaine 
Charles, A General History of the Pyrates, University of South Carolina Press 
1972, p. 606-613 [éditions Manuel Schonhorn, Londres, 1724 et 1728]. 
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Alors qu’approche le moment des dernières 
paroles, Mather invite Fly et ses compagnons à se 
comporter tels des « prédicateurs » : ils doivent servir 
d’exemples à tous ceux qui assistent à l’exécution*. 
Samuel Cole, Henry Greenville et George Condick 
obtempèrent, espérant peut-être un pardon de der-
nière minute. Se tenant face à la foule tels des péni-
tents, ils l’incitent tout entière à ne jamais jurer, 
boire, fréquenter les prostituées ou profaner le jour 
du Seigneur. Ces trois pirates acceptent les procé-
dures engagées à leur encontre, ils remercient même 
les juges de leur soutien.

Mais Fly, lui, ne demande pas pardon. Il ne sup-
plie pas, il refuse d’évoquer les hautes valeurs du 
christianisme. Au contraire, il émet un ultime aver-
tissement. Face à la foule de marins et de capitaines 
rassemblés dans le port, il prononce son vœu le plus 
cher : « Que tous les maîtres de navires craignent de 
subir le sort du capitaine Green qu’il a assassiné. 
Qu’ils paient aux marins leurs salaires au moment 
dû. Qu’ils les traitent correctement. » 

Il ajoute : « C’est votre propre barbarie qui en a 
transformé autant en pirates**. » Il voue son dernier 
souffle à la dénonciation des conditions de travail en 
mer, qu’il appelle « les mauvais usages ». Il meurt en 
rebelle, une dernière menace de mutinerie aux lèvres. 
Au terme de l’exécution, les magistrats suspendent 

Disponible en français aux éditions Phébus, sous le titre Histoire générale des 
plus fameux pyrates. 
* Mather Cotton, The Tryals of Sixteen Persons for Piracy, Boston, 1726, p. 14.
** Boyer Abel, The Political State of Great Britain, op. cit. , vol. 33, p. 272-273 ; 
Mather Cotton, The Vial Poured Out upon the Sea, op. cit., p. 47-48.
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son corps à l’entrée du port, « en guise d’avertisse-
ment, en particulier aux navigateurs* ».

Revenons quelque peu sur le parcours de ce jeune 
quartier-maître exécuté à 27 ans. En avril 1726, Fly, 
issu d’une famille pauvre et « obscure », signe un enga-
gement en Jamaïque pour naviguer à bord de l’Eli-
zabeth, le snow** du capitaine John Green. Les deux 
hommes se disputent très rapidement. Une nuit, 
Fly et son compagnon Alexander Mitchell réveillent 
Green, l’amènent de force sur le pont et tentent de 
le passer par-dessus bord. Green s’agrippe. Un des 
mutins se saisit de la large hache du tonnelier et lui 
tranche la main à hauteur du poignet. Il est avalé par 
les flots. Ils se tournent ensuite vers Thomas Jenkins, 
le second, et le jettent encore vivant à la suite de son 
capitaine. Ils débattent enfin pour savoir si le docteur 
du bateau doit subir le même sort, mais comme la 
majorité de l’équipage pense qu’il peut être utile, ce 
dernier est placé aux arrêts***.

Ayant pris possession du navire, les mutins pré-
parent d’abord un grand bol de punch, puis ils éta-
blissent cérémonieusement le nouvel ordre à bord. 
Experts des réparations de voiles, habitués au manie-
ment du fil et de l’aiguille, ils cousent un crâne et 
des tibias croisés sur un drapeau noir, créant ainsi 

* Ibid., p. 112 ; Boston News-Letter, 7 juillet 1726. Condick, considéré comme 
jeune, alcoolique, «  stupide et insensible  », obtint un sursis. Voir Colman 
Benjamin, It is a Fearful Thing to Fall into the Hands of the Living God, Boston, 
1726, p. 37.
** Bateau à deux mâts [NDE].
*** Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 606. 
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le Jolly Roger, symbole traditionnel des pirates et 
instrument de terreur. Ils rebaptisent leur bateau 
Fame’s Revenge* et partent en quête de butin. Durant 
leur courte aventure, ils capturent cinq vaisseaux. 
L’épopée pirate de Fly prend fin lorsque les hommes 
d’un bateau arraisonné, embarqués sur le Fame’s 
Revenge, se révoltent et le capturent**.

Emmenés à Boston, ils sont accueillis par le 
révérend Cotton Mather, âgé de 63  ans, vaniteux 
et autoritaire pasteur de la vieille Église du Nord. 
Ce clerc, très connu dans les colonies américaines 
de l’époque, s’implique personnellement, souhai-
tant mener Fly à la rédemption***. Il incite l’ancien 
quartier-maître à se repentir. Benjamin Colman, un 
autre prêcheur influent, se joint à son combat. Peine 
perdue, le prisonnier les défie et se moque d’eux. 
Pour Mather, Fly est «  de l’espèce la plus rare et 
étonnante d’impénitence et de stupidité, un spec-
tacle d’entêtement ». Fly déclare : « Je ne peux pas 
m’accuser, je ne me sens pas coupable du moindre 
meurtre. Notre capitaine et son second nous trai-
taient avec barbarie. Nous autres, pauvres gens, nous 
n’avons pas droit à la justice. Rien n’est reproché à 
ceux qui nous commandent, même s’ils abusent de 
nous autant qu’ils veulent et nous traitent comme 
des chiens. » Deux discours s’affrontent, l’un chré-
tien et providentiel, l’autre maritime et social.

* « La revanche de la gloire » [NDE].
** Ibid, p. 606 et 608.
*** Lire, en anglais, l’excellent article de Williams Daniel E., « Puritains and 
pirates: a confrontation between Cotton Mather and William Fly in 1726 », 
Early American Litterature 22, 1987, p. 233-251.



27

La pendaison du « pauvre homme » William Fly 
symbolise le choc de deux terreurs contraires. L’une 
est pratiquée par les semblables de Cotton Mather, 
les prédicateurs, les officiels du royaume, les hommes 
riches, les dirigeants. Ils cherchent à éliminer la pira-
terie, crime contre la propriété marchande. Cette ter-
reur leur permet de punir ceux qui résistent aux lois, 
de se venger des ennemis et d’instiller la peur dans 
l’esprit des marins qui souhaiteraient devenir pirates. 
Elle s’exerce au nom d’un ordre social dont Dieu est 
le garant. Lors de son sermon, Colman définit Dieu 
comme le « roi des terreurs », la source de toute disci-
pline sociale. Au cours de cette période, les gardiens 
de l’État peuvent être qualifiés de « terroristes ». De 
nos jours néanmoins, quand nous évoquons ces diri-
geants, nous n’utilisons plus de pareils termes. Au 
cours des années, ils sont devenus des figures cultu-
relles, des pères fondateurs. Pourtant, leur méthode 
se résume à la terreur du fort exercée sur le faible*.

L’autre terreur pratiquée est celle des marins 
ordinaires comme William Fly, ils naviguent sous les 
couleurs du Jolly Roger pour effrayer les capitaines 
des navires marchands afin qu’ils leur remettent leurs 
marchandises. Cette peur est utilisée consciencieu-
sement avec d’autres finalités  : l’argent, la punition 
de ceux qui résistent, la vengeance. Ils veulent provo-
quer la peur dans l’esprit des marins, capitaines, mar-
chands et agents royaux qui pourraient les attaquer. 
Ils s’y livrent au nom d’un ordre social différent. Les 

* Colman Benjamin, It is a Fearful Thing to Fall into the Hands of the Living 
God, op.cit., p. 39.
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pirates sont donc des terroristes d’une autre nature. 
Mais nous ne les considérons toujours pas de cette 
façon. Au fil des années, ils sont devenus des héros 
culturels, peut-être des antihéros, tout du moins des 
figures romantiques et puissantes, dans la culture 
populaire américaine d’abord, puis dans le reste du 
monde. Leur terreur est celle du faible contre le fort.

En hissant le Jolly Roger au-dessus des échafauds 
où l’on pend les pirates, les autorités adressent à tous 
un message clair : une terreur surpasse l’autre*.

*
*       *

L’histoire des pirates met en lumière les problèmes 
fondamentaux de l’époque. Le cas des marins pas-
sant à la piraterie relève de la notion de classe. Le cas 
des Africains ou des Afro-Américains, précédemment 
esclaves, qui rejoignent le Jolly Roger, pose la ques-
tion raciale. Les femmes pirates attirent l’attention 
sur les conventions de genre. Tous mettent en pra-
tique une théorie hautement politique de la nation.

Ces événements ont leur propre théâtre, dans les 
deux sens du terme, une localisation spécifique et 
une forme dramatique particulière. Ils se déroulent 
dans le monde atlantique, sous les potences et les 
échafauds des villes portuaires, montés à la hâte 
comme à Boston, ou sur les ponts tanguant des 
bateaux de haute mer, comme le Fame’s Revenge. Les 

* Pour en savoir plus sur le pirate, antihéros moderne, lire Turley Hans, 
Rum, Sodomy and the Lash: Piracy, Sexuality, and Masculine Identity, New 
York University Press, 1999.
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scènes sont provisoires, en mouvement, simultané-
ment locales et globales, de même que les acteurs qui 
s’y produisent*. Le pirate est décrit par les groupes 
dominants comme un monstre assoiffé de sang, un 
bandit farouche et menaçant, se consacrant à la des-
truction de l’ordre social. Au-delà de la rhétorique 
de la diabolisation, il faut saisir ici la véritable his-
toire du défi aux nations et ses conséquences.

Durant la guerre de Succession d’Espagne**, 
quelques contemporains de William Fly servent 
comme mercenaires. Ils reçoivent leur solde du roi 
afin de capturer et de piller les ennemis. Les diri-
geants des nations européennes les utilisent pour 
accroître leur puissance navale, perturber les lignes 
maritimes et les circuits commerciaux. Mais quand 
la guerre s’achève, ils deviennent incontrôlables. En 
1716, un gang de pirates annonce hardiment qu’« il 
n’a jamais donné son aval aux accords de paix avec 
les Français et les Espagnols », il continuera à atta-
quer leurs navires. Ce fier équipage, dont le capitaine 

* Pour une vision plus large des travailleurs migrants aux xviie, xviiie et xixe siè-
cles, se référer à l’ouvrage de Linebaugh Peter et Rediker Marcus, The 
Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, Commoners, and The Hidden History of the 
Revolutionary Atlantic, Boston, Beacon Press, 2000. Disponible en français sous 
le titre L’Hydre aux mille têtes. L’histoire cachée de l’Atlantique révolutionnaire, édi-
tions Amsterdam, 2008.
** Guerre de Succession d’Espagne (1701-1714). Conflit opposant initiale-
ment la France et le Saint Empire romain germanique, prétendant tous 
deux à la succession du roi d’Espagne Charles II. Louis XIV réussit à faire 
sacrer son petit-fils sous le nom de Philippe V. L’empereur Léopold Ier, qui 
conteste le droit de la France, s’allie à l’Angleterre et aux Pays-Bas qui 
refusent de voir l’empire colonial espagnol s’ouvrir au commerce français. 
Cette coalition triomphe de la France. Le traité d’Utrecht permet certes 
aux Bourbons de conserver le trône d’Espagne mais des lieux stratégiques 
de l’Empire espagnol sont annexés par les vainqueurs (tel Gibraltar), et par 
le système de l’Asiento, les Anglais dominent le commerce colonial [NDE].
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est Benjamin Hornigold, ajoute qu’« il ne se mêlera 
pas des affaires des Anglais ou des Hollandais ».

Le gouverneur de Virginie, Alexander Spotswood, 
n’accorde aucun crédit à ces déclarations. En 
juillet 1716, il écrit au Conseil du commerce et des 
plantations* que les pirates rassemblés aux Bahamas 
ont annoncé qu’ils ne « dérangeraient pas les Anglais 
et qu’ils se contenteraient seulement de piller tous les 
Français et Espagnols qu’ils rencontreraient ». Mais 
Spotswood affirme : « On ne peut avoir confiance en 
de telles personnes. Ils traiteront toutes les nations 
de la même façon, dès qu’ils seront en position de 
force. » Il a raison. La logique du mercenariat ne dure 
pas longtemps. Hornigold, ébahi, s’en rend compte 
quand son propre équipage, composé principalement 
d’Anglais, le rejette parce qu’il refuse d’attaquer les 
vaisseaux britanniques, qui transportent pourtant les 
cargaisons les plus importantes et les plus lucratives**.

Dans un monde progressivement dominé par le 
système des États-nations, il devient primordial que 
les pirates « ne reçoivent aucune commission de la 
part de quelque prince ou potentat que ce soit  ». 
En 1722, après une bataille sanglante au cours de 
laquelle le HMS*** Swallow, une frégate de guerre, cap-
ture l’équipage de Bartholomew Roberts, au large des 
côtes de l’Afrique de l’Ouest, le juge du tribunal de 
Cape Coast Castle sermonne sévèrement les pirates. 
Ils ont « mené ce combat et une résistance insolente 

* Comité de huit commissaires royaux chargé en 1696 de promouvoir 
l’économie coloniale britannique [NDE].
** Boston News-Letter, 21 mai 1716.
*** Her/His Majesty’s Ship, ou Navire de Sa Majesté [NDE].
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contre le navire du roi, sans autre prétendue autorité 
que celle du corsaire dépravé Wills, mais en plus sous 
le pavillon noir, se présentant explicitement comme 
de vulgaires voleurs, opposants et violeurs de toutes 
les lois humaines et divines ».

Les pirates ne se considèrent pas comme de « vul-
gaires voleurs », mais comme des hommes sans patrie. 
En cousant leur drapeau noir, le symbole antinational 
d’un gang de prolétaires hors la loi, ils déclarent la 
guerre au monde entier. Lorsqu’ils sont salués par un 
autre bateau, les pirates aux origines multinationales 
répondent en général qu’ils viennent « des mers » et 
non d’un pays en particulier. Certains expliquent à 
leurs captifs qu’ils ont « vendu leur nation » en échange 
d’un butin. Ils le démontrent avec une brutale acuité, 
lors de la brève guerre de la Quadruple-Alliance*, 
en mars  1719. Alors que l’Amirauté britannique et 
les officiers royaux à travers les Amériques espèrent 
ardemment leur concours, de nombreux pirates 
acceptent effectivement les primes offertes par le roi 
et repartent en mer comme mercenaires, mais au ser-
vice de l’Espagne, contre les navires anglais ! Les diri-
geants de la Grande-Bretagne en concluent alors que 
de tels individus doivent être exterminés**.

*
*       *

* Quadruple-Alliance  : alliance conclue en 1718 entre la France, le 
Royaume-Uni, les Provinces-Unies (Pays-Bas) et le Saint Empire contre 
l’Espagne qui refuse d’abandonner ses possessions italiennes. Isolé, le 
royaume ibérique renonce à la Sicile et à la Sardaigne en 1720.
** Boston News-Letter, 29 avril 1717.
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Les pirates des années 1710 et 1720 comptent 
parmi les plus célèbres de la longue histoire du 
banditisme marin. Ils sont au zénith de l’âge d’or 
de la piraterie qui dure de 1650 à 1730. Cette ère 
a donné naissance à trois générations distinctes de 
rascals des mers.

Les boucaniers* des années 1650-1680, prin-
cipalement protestants, viennent d’Angleterre, du 
nord de la France et des Pays-Bas. Henry Morgan, 
qui mène une vie sauvage sur des îles désertes et 
attaque les navires de l’Espagne catholique, en est 
un exemple éloquent.

À leur suite viennent les pirates des années 1690, 
la génération d’Henry Avery et William Kidd. Ils 
s’installent dans l’océan Indien et établissent une 
base pirate sur l’île de Madagascar.

Arrivent enfin les sujets de ce livre, les pirates 
des années 1716-1726, les plus nombreux et les plus 
importants. Ils sont personnifiés par Edward Teach 
et Bartholomew Roberts, qui attaquent les navires de 
tous les pays et provoquent ainsi une crise au sein du 
lucratif système commercial atlantique. Ils ont ins-
piré la plupart des images de pirates qui perdurent 
dans la culture populaire moderne, des héros de cape 
et d’épée comme Barbe-Noire, au pirate inconnu et 
sans frontières qui inspira Robert Louis Stevenson 
pour le personnage de Long John Silver, dans L’Île 

* Boucanier  : au xviie  siècle, aux Antilles, à Saint-Domingue notam-
ment, désigne des émigrés blancs déclassés ou des engagés en fuite, 
vivant en autonomie dans les marges sauvages des colonies et chassant 
le bœuf dont ils « boucanent » la viande. Harcelés par les Espagnols, ils 
deviennent souvent pirates ou flibustiers [NDE].
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au trésor. Par-dessus tout, ils ont légué à l’humanité 
le terrifiant drapeau noir frappé d’une tête de mort et 
de deux tibias entrecroisés, le Jolly Roger.

Les flibustiers multiethniques des années  1716-
1726 se comptent par milliers. Ils font des ravages en 
capturant des centaines de navires marchands qu’ils 
brûlent ou coulent pour partie, et dont ils pillent la car-
gaison quand elle a de la valeur. Ils entravent le com-
merce dans des zones stratégiques d’accumulation du 
capital – les Antilles, l’Amérique du Nord et l’Afrique 
de l’Ouest – à un moment où l’économie atlantique 
récemment stabilisée et croissante est source de pro-
fits énormes et de pouvoir impérial renouvelé.

En général, les marins rejoignent les bateaux 
pirates après avoir travaillé sur des navires marchands 
et militaires, où ils souffrent de nourriture pauvre, de 
discipline brutale, de maladies dévastatrices, d’acci-
dents, voire de mort précoce. La piraterie ouvre des 
perspectives de rapines et d’argent facile, de nour-
riture et de boisson en abondance. L’élection des 
officiers, l’égale répartition des ressources, les soins 
pour les blessés et une joyeuse camaraderie passent 
pour l’expression d’une éthique de justice.

La piraterie donne l’espoir d’une vie meilleure, 
mais courte. Les pirates « typiques » naviguent sous 
le pavillon noir pendant un an ou deux, et nombre 
d’entre eux perdent la vie au cours de cette période. 
Rares sont ceux qui restent vivants plus longtemps. 
Les représentants du roi, qui jugent l’équipage de 
Roberts, à Cape Coast Castle, décrivent le premier 
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groupe qui fut pendu (William Magnes, David 
Sympson, Thomas Sutton, Valentine Ashplant et 
Richard Hardy) comme « de vieux déserteurs et des 
contrevenants notoires  », alors qu’ils n’ont été au 
cœur de l’action que durant trois ou quatre ans.

La peur de la mort n’est pas un obstacle. Le choix 
est concrètement résumé par le capitaine Roberts lui-
même : « Dans le service marchand, il y a des cham-
brées minuscules, des salaires misérables et un travail 
épuisant ; dans cette vie-ci, l’abondance et la satiété, 
le plaisir et les facilités, la liberté et le pouvoir. Qui 
ne voudrait admettre que celle-ci est bien meilleure ? 
Une vie joyeuse et courte, ce sera ma devise*. »

L’État-nation terroriste est plus que satisfait de 
rendre la vie des pirates la plus courte possible. La 
confrontation entre William Fly et Cotton Mather à 
Boston n’est qu’une scène de la pièce qui se joue 
durant dix ans. Les empires atlantiques, menés 
par la Grande-Bretagne, organisent une campagne 
internationale de terreur afin d’éradiquer la pira-
terie. Entre  1716 et 1726, les dirigeants pendent 
des pirates à Londres, à Édimbourg, à São Miguel 
dans les Açores, à Cape Coast Castle** en Afrique, 
au Salvador, au Brésil, au Curaçao, à Antigua, à 
Saint-Kitts, en Martinique, à Kingston et Port Royal 
en Jamaïque, aux Bahamas, dans les Bermudes, à 
Charleston en Caroline du Sud, à Williamsburg en 
Virginie, à New York, à Providence sur Rhode Island 

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., 
p. 244, 285-286 ; voir aussi Ritchie Robert C., Captain Kidd and the War 
against the Pirates, Harvard University Press, 1986.
** Actuel Ghana [NDE].
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et à Boston même. Dans tous ces lieux, les autorités 
mettent en scène des exécutions spectaculaires de 
ceux qui ont commis le crime de banditisme en mer. 
La pendaison de Fly est l’une des dernières parmi 
ces scènes sanglantes.

*
*       *

Dans le monde atlantique, on l’a vu avec Fly et ses 
compagnons, les scènes de pendaison prennent sou-
vent une tournure dramatique. Les repentis comme 
Cole, Greenville et Condick, espérant un pardon, 
énoncent ce que les autorités attendent d’eux : « Ne 
prononcez pas de jurons, ne blasphémez pas, n’in-
sultez pas le nom du Seigneur, ne chantez pas de 
chansons grivoises, ne jouez pas aux jeux d’argent, 
ne vous rendez pas dans les maisons closes, ne pro-
fanez pas le repos dominical, ne vous vautrez pas 
dans le stupre et la luxure, ne soyez pas cupides. » Ils 
déclarent qu’il faut obéir à toutes les autorités, res-
pecter les parents, « faire preuve envers les puissants 
du respect qui leur est dû, rester à sa place et à son 
rang ». En dépit de tels renoncements, rares sont les 
pirates qui obtiennent le pardon*.

En revanche, les pendaisons génèrent de grands 
désordres et des résistances. En 1717, la foule récal-
citrante sauve un pirate de l’échafaud. Les autorités 

* Mather Cotton, Useful Remarks: An Essay upon Remarkables in the Way of 
Wicked Men. A Sermon on the Tragical End, unto which the Way of Twenty-Six 
Pirates Brought Them. New Port, Rhode Island, 19 juillet 1723.
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royales, craignant que la même chose ne se reproduise, 
renforcent le dispositif militaire. Beaucoup de forbans 
refusent de tenir le rôle écrit pour eux. Un cortège 
sans fin de condamnés marche vers la potence avec 
l’air rebelle et brocarde les plus hautes autorités en 
montant sur l’échafaud. Faisant face à la corde, aux 
Bahamas, en 1718, Thomas Morris exprime le vœu 
d’avoir été « l’une des plus grandes pestes de ces îles ». 
En décembre 1718, à Providence, Woodes Rogers, le 
gouverneur et capitaine général des Bahamas, orga-
nise une exécution massive. Il s’arrange pour faire 
flotter « l’infâme » drapeau noir au-dessus des gibets, 
mais craignant une émeute déclenchée par la foule, 
dont une bonne partie a été pirate elle-même, ou pire 
le sauvetage des malfaiteurs, il déploie 100 soldats afin 
d’escorter Daniel Macarty et sept de ses compagnons 
jusqu’à l’échafaud. Tour à tour, les forbans tiennent 
des discours de révolte, criant que « la vie de pirate est 
la seule digne d’un homme d’esprit ».

En 1720, huit membres de l’équipage de 
Bartholomew Roberts sont capturés et jugés en 
Virginie. Devant le tribunal, ils se comportent avec 
«  la plus grande impudence  ». Le procès achevé, 
ils se répandent en imprécations contre leurs juges 
et tous les individus impliqués dans la condamna-
tion. Ils promettent de n’en laisser aucun en vie s’ils 
recouvrent la liberté. Ils meurent sans exprimer la 
moindre repentance. L’un d’entre eux, selon un 
observateur, « demande une bouteille de vin, et, en 
levant son verre, boit à la damnation du gouverneur 
et au désordre dans les colonies ».
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La même scène se répète encore et encore. À Cape 
Coast Castle en 1722, alors que les 52 membres de 
l’équipage de Roberts doivent être exécutés devant 
un parterre d’Européens et d’Africains, plusieurs 
expliquent  : «  Nous sommes de pauvres voyous, 
et comme tels, nous devons être pendus, mais 
nous sommes moins coupables que d’autres, qui y 
échappent. » Les pirates font ici référence aux riches 
exploiteurs qui escroquent les marins, ne leur don-
nant ni les salaires promis ni une nourriture correcte, 
les obligeant, de fait, à se tourner vers la piraterie. 
Comme Fly, les « vieux » pirates Magnes, Sympson, 
Sutton, Ashplant et Hardy maudissent le tribunal 
et marchent vers l’échafaud sans verser une larme. 
Hardy se plaint « d’avoir vu de nombreux hommes 
pendus, mais cette façon de leur lier les mains dans 
le dos lui semble étrange ». Il a la témérité ou l’hu-
mour de suggérer que les autorités ne sont même pas 
capables de procéder à une exécution correcte*.

Ici, comme en d’autres occasions, les autorités 
déploient le Jolly Roger sur le lieu de l’exécution. 
« Naviguez sous son pavillon, suggèrent-elles, et vous 
mourrez sous lui. » La mort n’étant pas suffisamment 
terrifiante, les corps des pirates sont transformés en 
un « spectacle profitable et utile », ils sont disséminés 
le long des côtes africaines, afin de diffuser le funeste 
message aussi largement que possible**.

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., 
p. 285-286.
** American Weekly Mercury, 17  mars 1720 ; Brock, Letters of Spotswood, 
vol.  II, p. 338 ; Mather Cotton, Useful Remarks, op. cit., p. 20 ; voir aussi 
Richards Stanley, Black Bart, Christopher Davies ed, 1966, p. 104.
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La terreur engendre une contre-terreur. 
Œil pour œil et dent pour dent.
En 1717, à la suite de la pendaison de huit 

membres de l’équipage de Black Sam Bellamy, 
les pirates encore en mer font le serment de « tuer 
quiconque transporte des biens vers la Nouvelle-
Angleterre  ». Edward Teach – connu sous le nom 
de Barbe-Noire – et son équipage brûlent un 
navire «  parce qu’il appartient à Boston, et que 
les habitants de Boston ont pendu quelques-uns 
des pirates*  ». Lorsque Bartholomew Roberts et 
ses hommes apprennent que le gouverneur et le 
conseil de Nevis ont exécuté des pirates en 1720, ils 
naviguent vers le port de Basse-Terre, mettent le feu 
à plusieurs navires et offrent une forte récompense 
à quiconque leur livrera les responsables officiels en 
mains propres. Ils provoquent un tapage magistral 
lorsqu’ils parviennent à capturer un vaisseau fran-
çais transportant le gouverneur de la Martinique, 
qui a également fait pendre des membres de la « fra-
ternité ». Roberts se venge en pendant le gouverneur 
à la vergue de son propre navire. C’est ainsi que les 
pirates pratiquent le terrorisme contre les terroristes 
d’État. Cette guerre des nerfs – un pendu pour un 
autre – engendre une spirale de violence**. Le capi-
taine Charles Johnson, qui a connu certains des 
pirates individuellement, et qui a longuement rédigé 

* Trials of Eight Persons Indited for Piracy, Boston, 1718, p. 8-19 ; The Tryals 
of Major Stede Bonnet and Other Pirates, London, 1719, p. 45.
** Lettre du gouverneur Hamilton au Conseil du commerce et des planta-
tions, 3 octobre 1720.
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le récit de leurs exploits, les qualifie de « terreurs des 
marchands du monde entier* ».

En dépit de l’image sanguinaire qu’ils ont encore 
de nos jours, les pirates ne veulent pas nécessaire-
ment combattre. Comme l’écrit Stanley Richards, 
«  leur ambition est d’obtenir du butin et de vivre 
pour savourer le plaisir qu’il leur procure  ». Une 
bataille peut les priver de cette vie facile. Ils consi-
dèrent l’action contre un autre bateau comme une 
nécessité à laquelle ils répugnent. « Ils recherchent 
le butin, pas le sang**. » L’idée première est d’inti-
mider l’équipage du bateau attaqué afin qu’il ne se 
défende pas. La tactique fonctionne bien. À la vue 
du Jolly Roger, l’équipage du Eagle refuse non seu-
lement de se battre mais en empêche également les 
officiers. Les hommes apeurés se cachent « tout au 
fond de la cale  ». Edward Low et ses hommes, en 
route vers São Miguel, dans les Açores, menacent 
« d’une mort immédiate tous ceux qui résisteront ». 

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 26. 
On a longtemps pensé que le capitaine Charles Johnson était Daniel Defoe. 
C’est le critique littéraire John Robert Moore qui a suggéré ceci en premier 
dans Defoe in the Pillory and Other Studies, Indiana University Press, 1939. 
Récemment, les chercheurs Furbanks et Owens ont remis en cause l’iden-
tité du capitaine Johnson dans Canonisation of Daniel Defoe, Yale University 
Press, 1988. Je travaille sur l’Histoire des plus fameux pyrates depuis plus de 
vingt-cinq ans. Il me semble que l’auteur a une connaissance du monde 
marin bien plus vaste que celle que Defoe aurait pu acquérir. À l’excep-
tion du chapitre sur le capitaine Misson et Libertalia, qui est une fiction, 
les écrits de Johnson sont considérés comme fiables. Pour s’en convaincre, 
on pourra se reporter aux ouvrages de Gosse Philip, The History of Piracy, 
Tudor, 1932 ; Rankin Hugh F., The Golden Age of Piracy, Hort, Rinehart 
and Winston, 1969 ; Rediker Marcus, Between the Devil and the Deep Blue 
Sea, op. cit. ; Burgh B.  R., Sodomy and the Perception of Evil, New York 
University Press, 1983 et l’introduction de Schonhorn, dans A General 
History of the Pyrates.
** Richards Stanley, Black Bart, op. cit., p. 22.
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Les équipages cèdent aux bandits sans que ceux-
ci tirent un seul coup de feu. Comme l’annonce 
le Boston News-Letter en juin  1718, le traitement 
brutal de ceux qui résistent «  intimide tellement 
nos marins qu’ils refusent de se battre quand les 
pirates les attaquent  ». Les équipages sont incités 
à ne pas risquer leur vie pour protéger les biens 
des marchands et des capitaines qui les traitent si 
médiocrement.

Les pirates utilisent également la violence afin de 
contraindre les capitaines de bateau à révéler l’en-
droit où est caché le butin, ainsi qu’à « confesser com-
bien d’argent se trouve à bord ». Ils menacent ainsi un 
capitaine de « le jeter par-dessus bord avec un boulet 
à deux têtes autour du cou » s’il dissimule le moindre 
argent. Ils disent à un autre : « Si nous découvrons un 
mensonge, nous vous enverrons en enfer, ton bateau 
et toi. » Ceux qui tentent de dissimuler les richesses et 
se font prendre sont châtiés. Roberts et ses hommes 
fouettent le maître d’équipage d’un bateau capturé 
«  jusqu’à un pouce de profondeur  » parce qu’il a 
caché deux bagues en or dans sa poche.

Un grand nombre de navires arraisonnés sont 
incendiés et coulés, afin de dissimuler la présence 
des « vilains de tous les pays » dans les eaux. Ils sont 
aussi détruits car propriété des marchands et des 
capitaines honnis.

Le penchant des pirates pour la terreur semble 
même avoir un effet d’intimidation sur les officiers et 
les marins de la British Royal Navy. À partir de 1717, 
les officiers coloniaux et les marchands se plaignent 
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en chœur que les navires de Sa Majesté se montrent 
peu impatients d’aller lutter contre les flibustiers 
qui perturbent dramatiquement le commerce. En 
Jamaïque, « les capitaines des frégates de guerre sta-
tionnées ne veulent pas se hasarder avec les bateaux 
du roi contre de tels désespérés ». 

Woodes Rogers, le gouverneur des Bahamas, de 
même que le gouverneur Archibald Hamilton et l’as-
semblée d’Antigua déplorent que le capitaine Whitney 
du HMS Rose ait reçu l’ordre de poursuivre Roberts 
et ses semblables, mais qu’il ait refusé de le faire. Le 
capitaine Cornwall, du HMS Sheerness, est accusé de 
« négliger ou refuser de partir à la recherche d’autres 
pirates  ». Upton, du HMS London, est envoyé dans 
l’océan Indien mais, lors de sa rencontre avec Edward 
England, il choisit de fuir. Thomas Matthews, du 
Lion, préfère apparemment la pratique du commerce 
illégal au devoir du combat, bien plus dangereux. Il 
est accusé de collaboration et d’échange de marchan-
dises avec les pirates, à Madagascar.

Edward Taylor, le capitaine pirate, voyant que 
cette situation se répète, se moque de la Royal 
Navy dans un court discours à son équipage, en 
1723 : « Que mon sang soit maudit, et mon Dieu, 
pardonne-moi de jurer, mais il y a ici un escadron 
d’hommes de guerre envoyés à notre recherche. Ils 
ne font aucun effort et se consacrent plutôt à faire 
du commerce. Alors restons chacun de notre côté et 
prenons soin de nous*. »

* Boston News-Letter, 16 avril 1722. American Weekly Mercury, 13 décembre 
1720.
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*
*       *

Comment cette dialectique de la violence entre 
les pirates et l’État-nation s’est-elle développée et 
quelles en sont les causes ? Comment la piraterie 
fait-elle irruption en 1716 ? Pourquoi décline-t-elle 
après 1726 ? Pourquoi les pirates expriment-ils une 
telle rage à l’encontre des capitaines de bateau et des 
officiers royaux ?

Ces questions fondamentales seront posées dans 
les pages qui suivent, à mesure que nous explore-
rons l’histoire sociale et culturelle de l’âge d’or de la 
piraterie.

Nous verrons que le vaisseau pirate du début du 
xviiie siècle est un monde inversé, aux règles et aux 
coutumes alternatives. Les pirates «  distribuent la 
justice », élisent leurs officiers, divisent leur butin de 
façon égale et instaurent une discipline différente. Ils 
limitent l’autorité du capitaine, résistent à de nom-
breuses pratiques en vigueur dans l’industrie de la 
marine marchande capitaliste, et entretiennent un 
ordre social multiculturel, multiracial et multina-
tional. Ils démontrent, de façon subversive, que les 
navires n’ont pas besoin d’être dirigés brutalement, 
selon les habitudes du service marchand et de la 
Royal Navy.

Pour comprendre le drame répété des potences 
d’un port de l’Atlantique à l’autre, pour expliquer 
la soudaine explosion de la piraterie au cours du 
xviiie siècle, nous devons écouter ce que William Fly 
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dit des « mauvais usages  » et entrevoir le troisième 
type de terreur, celle des capitaines. Les compagnons 
des mers étaient traités de façon barbare. Fly parle 
du régime disciplinaire violent appliqué à bord des 
navires de haute mer, de la brutalité ordinaire et 
omniprésente pratiquée par les capitaines de bateau 
transportant des biens et des marchandises qui 
constituent le sang de l’économie capitaliste mon-
diale. Les sévices que le capitaine Green fait subir 
à Fly et aux autres marins de l’Elizabeth, générant 
la rage, la mutinerie, le meurtre puis la décision de 
devenir pirate ne sont pas difficiles à imaginer. Les 
minutes des procès de la Haute Cour de l’Amirauté 
regorgent de récits sanglants, de coups de fouet, de 
tortures et de meurtres*.

Le face-à-face qui se produit à Boston, en 1726, 
entre Fly et Mather est inhabituellement combatif, 
mais il n’est pas rare. Issus de toutes les nations, 
s’attaquant au commerce mondial sans le moindre 
respect pour les États et la propriété, les pirates ont 
écrit un drame étrange et fascinant. Cette pièce 
morale du xviiie siècle déborde de personnages hauts 
en couleur, d’intrigues complexes, de péripéties, de 
retournements de situation, et même de dénoue-
ments inattendus.

Un des épilogues survient lorsque Fly sort vain-
queur du débat. Le forban « stupide » et « incorrigible » 

* Mather note que pour Fly et ses acolytes, les meurtres et la piraterie 
représentent une «  revanche face aux mauvais usages  ». Lire à ce propos 
Mather Cotton, The Vial Poured Out Upon the Sea, op. cit., p. 112 et le cha
pitre V de Rediker Marcus, Between the Devil and the Deep Blue Sea, op. cit.
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convainc le très sûr ministre d’une des principales 
causes de la piraterie. Lors de son sermon d’exécu-
tion, Mather s’adresse en effet aux capitaines pré-
sents dans la foule, leur disant en des termes sans 
équivoque qu’ils doivent après cela éviter d’être 
« trop semblables au diable dans leur utilisation bar-
bare des hommes qui se trouvent sous leur comman-
dement, et doivent les soustraire aux tentations de 
commettre des actes désespérés* ».

* Mather Cotton, The Vial Poured Out upon the Sea, op. cit., p. 44-45.
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chapitre i i 
l’arithmétique politique de la piraterie

L’explosion de la piraterie fait suite à la guerre de 
Succession d’Espagne. Elle n’est une surprise pour 
personne. Dès 1713, un groupe de marchands de 
Virginie écrit à l’Amirauté pour signaler « ses craintes 
de voir les pirates mettre à mal le commerce  ». 
Edmund Dummer, chargé des envois postaux aux 
Antilles, craint qu’en temps de paix, le « maudit com-
merce  » des corsaires* « ne se multiplie tellement  » 
que le danger sera plus grand que pendant le conflit.

Quelles circonstances ont rendu cette explo-
sion prévisible ? Quelle perception le marin a-t-il 
de l’organisation et de la croissance de l’économie 
atlantique ? En 1716, au moment où la piraterie 
se développe à grande échelle, que connaît-il du 
monde qui l’entoure ? La flibuste a-t-elle été source 
de davantage de dangers pour les transports de mar-
chandises anglaises que les campagnes navales de la 
France et de l’Espagne durant la guerre ?

Pour répondre à ces questions, nous étudierons ce 
qu’un individu du début du xviiie siècle aurait appelé 
«  l’arithmétique politique de la vie économique  ». 
C’est-à-dire la réalité globale de l’empire, du com-
merce, de la guerre et de la paix qui dépendent, dans 

* Corsaire  : autorisé par l’État à faire la guerre, armé avec des capitaux 
privés, muni d’une «  lettre de course », le corsaire n’est en aucun cas un 
pirate, mais un mercenaire accrédité [NDE].
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une large mesure, des flux et reflux du marché du 
travail maritime.

De ce faisceau complexe de forces émerge le 
pirate, le couteau entre les dents*.

*
*       *

Le pirate sait que la plupart des villes portuaires 
de l’Atlantique où il accoste appartiennent à cinq pays 
devenus des puissances impériales : l’Espagne, le Portugal, 
les Pays-Bas, la France et l’Angleterre.

Au cours des xve et xvie siècles, les Espagnols et les 
Portugais ont accaparé une grande partie du Nouveau 
Monde. Ces pays sont désormais la terre d’accueil de 
près d’un million trois cent mille Européens et d’un 
million de descendants d’Africains. En 1700, ils vivent 
aux côtés de plusieurs millions d’Amérindiens, non 
recensés. Les Hollandais, peu nombreux, se sont 
affirmés comme les maîtres des océans au cours du 
xviie siècle. Les Français et les Anglais ont débuté assez 
tardivement l’aventure impériale, mais ils prospèrent. 
En Espagne, le commerce colonial et les affaires mari-
times sont pris en charge par la Maison du commerce 
et le Conseil des Indes. Au Portugal, par le Conseil 
d’outre-mer. Aux Pays-Bas, par la Compagnie hol-
landaise des Antilles. En France, par le ministère des 
Affaires maritimes, et en Angleterre par le Conseil du 

* Lettre des marchands de Virginie à lord Dartmouth, 24  juin  1713. 
Dummer est cité dans l’ouvrage de Bourne Ruth, Queen Anne’s Navy in the 
West Indies, Yale University Press, 1939, p. 183.
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roi, la Chambre du commerce et le Conseil du com-
merce et des plantations.

Opérant à partir des grandes villes portuaires 
comme Séville, Lisbonne, Amsterdam et Londres, 
reliant les populations, les cultures, les économies 
de l’Europe et de l’Afrique à celles des Amériques, 
toutes ces structures organisent la « production délo-
calisée » par le biais des moyens maritimes. Le travail 
du marin est essentiellement payé à la tâche*.

	
Le marin sait, par expérience, que ces puissances atlan-

tiques se livrent à des guerres qui paraissent incessantes.
Le marin typique de 1716 est un homme d’en-

viron 30 ans, ayant connu la guerre pendant la plus 
grande partie de sa vie. Son activité professionnelle 
tout entière s’est déroulée derrière les nuages de 
fumée des canons de l’hostilité nationale et interna-
tionale. La grande rivalité anglo-française qui domine 
l’Atlantique du xviiie siècle débute en 1689, avec les 
premiers coups de feu de la guerre de la Ligue d’Augs-
bourg et se prolonge jusqu’en 1697. Au terme de cinq 
années de paix, la guerre de Succession d’Espagne 
éclate en 1702 entre l’Espagne et la France d’un côté, 
et la Grande-Bretagne de l’autre. Elle dure jusqu’en 
1713. Vingt des vingt-cinq premières années du marin 
sont vécues dans un océan Atlantique en guerre**.

* Davis Ralph, The Rise of the Atlantic Economies, Cornell University Press, 
1973 ; Savelle Max, Empires into Nations: Expansion in America, 1713-
1824, University of Minnesota Press, 1974, chapitre IV.
** Rediker Marcus, Between the Devil and the Deep Blue Sea, op. cit., p. 32-35 ; 
John A. H., « War and the english economy, 1700-1763 », Economic History 
Review, 1955, p. 329-344.
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Le marin sait que ces guerres sont essentiellement menées 
pour l’enrichissement, dont une large part dépend des échanges 
d’or, d’argent, de poisson, de fourrures, d’esclaves et de domes-
tiques, de sucre et de tabac, de produits manufacturés.

Les conflits qui ont précédemment opposé les 
grandes puissances se concentraient sur l’acqui-
sition de territoires. Ils étaient sous-tendus par la 
ferveur religieuse, les nations protestantes et catho-
liques se livrant des guerres sanglantes. Au début du 
xviiie siècle, les domaines des différents empires sont 
largement stabilisés. Les guerres de religion cèdent le 
pas aux guerres commerciales. Les puissances atlan-
tiques, en concurrence acharnée, sont convaincues 
que le contrôle des océans est la clé d’un commerce 
accru, de profits plus importants, de croissance éco-
nomique et de pouvoir national.

L’Angleterre en particulier opère une « révolution 
commerciale  » entre  1660 et  1700. Son commerce 
triple. Elle devient un acteur majeur de l’économie 
croissante de l’Atlantique. De nouveaux commer-
çants, indépendants, surgissent sur le devant de la 
scène et remplacent les vieilles compagnies de mar-
chands affréteurs. De 1698 à 1712, la Royal African 
Company perd, par étapes, le monopole du com-
merce des esclaves. Le gouvernement lance une horde 
affamée de commerçants à l’assaut de l’« or noir ».

Le pouvoir commercial et la puissance navale 
s’accroissent parallèlement. Les empires atlantiques 
considèrent le commerce de longue distance, selon 
les termes de J.  H. Parry, comme «  une forme de 
guerre douce ».
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La réalité de cette affirmation est évidente aux 
yeux des marchands bien armés. Des corsaires sont 
mobilisés par les monarchies afin de piller les navires 
de commerce des ennemis en période de conflit, plus 
spécialement aux Antilles. Que ce soit en transportant 
des produits ou en menant la guerre, le marin fournit 
la force de travail de l’aventure transatlantique*.

Le marin sait que des milliers d’individus émigrent 
et travaillent dans le monde atlantique et qu’un grand 
nombre d’entre eux se retrouvent, comme lui, exposés à 
la violence.

En 1716, le processus mondial d’expropriation, 
appelé accumulation primitive, a déjà expulsé des 
millions de personnes de leurs terres ancestrales 
en Europe, en Afrique, aux Amériques. Des cen-
taines de milliers d’Amérindiens ont péri. Tués par 
la guerre ou victimes des maladies européennes. 
Des milliers d’autres individus se déplacent vers 
les terres intérieures, afin d’échapper aux pionniers 
européens, qui enlacent les côtes de l’Amérique du 
Nord et du Sud.

En 1716, deux millions et demi d’Africains ont 
déjà été arrachés à leurs villages par des guerriers et 
des pillards, puis vendus à des marchands européens 
qui les expédient vers l’Europe et les Amériques. Le 

* Parry J. H., Trade and Dominion: The European Overseas Empires in The 
Eighteenth Century, Praeger, 1971, p. 93 ; Davis Ralph, The Rise of the English 
Shipping Industry in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, Macmillan, 
1962, p. 15-17 ; Davies R. G., The Royal African Company, Scribner’s, 1970, 
chap. I. ; Wallerstein Immanuel, The Modern World System II : Mercantilism 
and the Consolidation of the European World-Economy, 1600-1750, Academic 
Press, New York, 1980, p. 96, 159-161, 249, 269.
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mouvement de remembrement* et d’autres méca-
nismes de dépossession ont jeté des milliers de 
personnes sur les routes et les chemins de l’Angle-
terre et de l’Europe. Des masses de campagnards 
convergent vers les villes où ils trouvent du travail 
dans les usines, dans l’armée, ou dans la marine. 
La guerre nécessite une grande quantité de main-
d’œuvre. Des centaines de milliers de personnes 
s’embarquent pour travailler dans les plantations 
coloniales, volontairement ou non. L’expropriation 
a « libéré » des millions de travailleurs. Ils sont redé-
ployés aux confins éloignés de l’empire, souvent 
comme domestiques ou esclaves, sur des planta-
tions qui génèrent la plus grande accumulation pro-
grammée de richesses que le monde ait jamais vu. 
On dit du sucre, la marchandise la plus lucrative du 
xviiie siècle, qu’il est fait de sang.

À dater de 1716, à mesure qu’ils accroissent leur 
pouvoir, les grands planteurs conduisent des armées 
de serviteurs et d’esclaves de leurs propres terres 
aux colonies. Les empires atlantiques mobilisent la 
force de travail à une échelle encore inédite, faisant 
un usage stratégique de la violence. Cette violence 
s’exprime lors de la saisie des terres, de l’expro-
priation des travailleurs agricoles, du « passage du 

* Remembrement des enclosures : processus de disparition d’une agriculture 
communautaire au profit de grandes propriétés privées protocapitalistes. Au 
Moyen Âge, la plus grande partie des terres d’une paroisse était exploitée en 
commun. Mais en Angleterre, à partir du xve siècle, les seigneurs achètent 
les meilleures terres et les clôturent, empêchant ainsi la perpétuation des 
pratiques collectivistes. À la fin du xviiie siècle, le remembrement est arrivé 
à terme. Les paysans libres disparaissent. Des villages, des régions entières 
mêmes, se dépeuplent, alimentant un fort exode rural [NDE].
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milieu*  ». La punition, sous forme de mort sou-
vent, est infligée à ceux qui osent résister à l’ordre 
colonial. L’économie atlantique atteint un nouveau 
stade de maturité, de stabilité et de profitabilité. La 
richesse croissante de quelques-uns dépend de la 
misère croissante du plus grand nombre**.

Le marin sait que le commerce constitue le processus 
d’unification de l’économie mondiale, dont le navire est 
un rouage indispensable. Il sait que c’est son propre tra-
vail qui fait avancer le bateau. Mais il sait également que 
1716 est une année difficile pour les travailleurs des mers.

La fin de la guerre de Succession d’Espagne a 
entraîné une démobilisation massive des marines de 
la Grande-Bretagne, de la France et de l’Espagne. 
Les effectifs de la British Royal Navy plongent de 
49 860 hommes en 1712 à 13 475 deux années plus 
tard. Ce n’est qu’à partir de 1740 que le nombre 
remontera à environ 30 000.

Dans le même temps, les contrats de mercena-
riat expirent, augmentant le nombre de navigateurs 
désœuvrés dans les villes portuaires du monde entier. 
En Angleterre, comme l’écrit le capitaine Johnson, 
des multitudes de marins au chômage «  mendient 
en sillonnant lentement l’ensemble du royaume  ». 
Malgré tout, les conditions de vie ne se détériorent 
pas immédiatement. Selon l’historien Ralph Davis : 
«  Durant les années 1713-1715, on assiste au 

* Passage du milieu : expression désignant la traversée de l’Atlantique. Ce 
terme est le plus souvent utilisé pour désigner la déportation océanique à 
laquelle sont soumis les esclaves africains [NDE].
** Le thème de l’expropriation est abordé dans L’Hydre aux mille têtes.
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transport de monceaux de marchandises excéden-
taires provenant des colonies, ainsi qu’à l’expédition 
d’une grande quantité de produits anglais vers les 
colonies et les autres marchés.  » Cet essor à petite 
échelle donne du travail à certains des marins qui 
ont été rayés des listes des militaires et des corsaires.

Mais à la fin de 1715, un effondrement du 
commerce survient, il va se prolonger jusqu’aux 
années  1730. L’immense surplus de main-d’œuvre 
maritime engendre de graves problèmes sociaux. Les 
salaires se réduisent considérablement et les marins 
de la flotte commerciale qui gagnaient entre 45 et 
55 shillings par mois en 1707 n’en gagnent plus que 
la moitié quelques années plus tard. Ils entrent en 
concurrence pour des travaux rares. Ceux, suffisam-
ment chanceux, qui trouvent une couchette sur un 
bateau, constatent que les accords ordinaires à bord 
ne prévoient qu’une nourriture de piètre qualité et 
une discipline brutale, qui s’intensifie. Les années 
de guerre, malgré leurs dangers mortels, offraient en 
compensation des bénéfices tangibles*.

Le marin sait que ceux qui dirigent les empires atlan-
tiques considèrent désormais les pirates avec un regard 
radicalement différent, non plus comme des alliés utiles, 
mais comme des ennemis des objectifs impérialistes.

Durant une grande partie du xviie siècle, les flibus-
tiers sont indirectement employés par les Pays-Bas, 

* Lloyd Christopher, The British Seaman, 1200-1860: A Social Survey, 
Fairleigh Dickinson University Press, 1970, p. 27, 287 ; Johnson Capitaine 
Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 4.



55

la France et l’Angleterre pour harceler le Portugal 
et l’Espagne et s’emparer de leur fortune scintil-
lante. Opérant principalement à partir des îles des 
Caraïbes, notamment la Jamaïque, les rôdeurs des 
mers mettent à sac les ports espagnols de Veracruz et 
Panama. Ils dévastent à plusieurs reprises les églises 
catholiques et remplissent leurs cales d’assiettes en 
argent. Mais à dater des années 1680, l’attitude de la 
classe dirigeante change. Les notables de la Jamaïque 
pensent gagner davantage d’argent en cultivant le 
sucre, et les membres du Parlement anglais sou-
haitent un commerce international plus stable et 
plus fiable. Les pirates, qui empêchent la mise en 
œuvre de ces deux projets, sont pendus en nombre 
significatif au cours de la décennie qui suit.

Pour l’historien Max Savelle, le traité d’Utrecht de 
1713 est pensé, en Europe et en Amérique, « comme un 
compromis établissant une paix durable, fondée sur le 
principe d’un pouvoir colonial équilibré ». La Grande-
Bretagne, en particulier, passe un accord avec le gouver-
nement espagnol, l’Asiento, qui autorise officiellement 
l’importation par ses marchands de 4  800  esclaves 
par an, sans compter une importante contrebande. 
Les retombées de l’Asiento et du commerce privé des 
esclaves permettent d’exploiter la richesse espagnole de 
façon plus sûre. Les pirates se trouvent désormais sur le 
chemin de la stabilité et des profits espérés*.

* Savelle Max, Empires into Nations, op. cit., p. 122 ; Johnson Capitaine 
Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 34. Ritchie Robert C., 
Captain Kidd and the War against the Pirates, op. cit., p.  236-237 ; Palmer 
Colin A., Human Cargoes: The British Slave Trade to Spanish America, 1700-
1739, University of Illinois Press, 1981.



56

Le marin sait qu’en dépit des volontés venues d’en 
haut, l’Atlantique est un vaste espace que les empires ne 
peuvent pas facilement contrôler. Ces circonstances créent 
des opportunités pour eux.

Les puissances atlantiques, plus spécialement l’Es-
pagne, possèdent d’immenses portions de territoires 
très éloignées les unes des autres. Elles ne sont pas en 
mesure de contrôler les voies maritimes par lesquelles 
transite le commerce. Comme l’écrit Cornelius Van 
Bynkershoek, un érudit juriste hollandais, en 1702 : 
« Le pouvoir de la terre s’arrête exactement à l’endroit 
où s’achève la puissance des armes. » On peut, selon 
lui, considérer la mer comme une possession « aussi 
loin que le permet la portée des canons », ce qui est 
la formulation d’origine de la distance de trois miles 
sur laquelle s’exerce la souveraineté nationale en eaux 
côtières. Cornelius Van Bynkershoek conclue en affir-
mant que « le vaste océan ne peut être possédé ». C’est 
un territoire commun, un lieu fréquenté par tous, y 
compris par le navigateur qui ose devenir pirate*.

Le marin qui épouse le Jolly Roger après 1716 parti-
cipe à une expérience forte de la vie et du travail dans un 
monde de bois.

L’espace de travail du navigateur, le bateau de 
haute mer, a quelque similarité avec la manufacture. 
En ce lieu, ceux qui ne possèdent pas de propriété 
et vendent leur force de travail pour un salaire en 
numéraire, coopèrent pour faire avancer la machine. 

* Van Bynkershoek Cornelius, De Domino Maris Dissertatio, Oxford University 
Press, 1923, p. 44 et 77 [éditions James Brown Scott, 1702].
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Naviguant sur de fragiles petits navires en bois, à tra-
vers les océans menaçants du globe, les marins par-
ticipent à une expérience profondément collective 
du travail, de celles qui requièrent une coopération 
soigneusement synchronisée par nécessité de survie. 
Faisant face à un capitaine de bateau détenant un 
pouvoir disciplinaire presque illimité et une aptitude 
permanente à utiliser le chat à neuf queues*, le marin 
développe une vaste capacité de résistance, qui com-
prend la désertion, les mutineries et les grèves. En 
réalité, les marins « inventeront » la grève lors d’un 
conflit salarial à Londres, en 1768, passant de bateau 
en bateau, abaissant et sabrant les voiles, afin d’im-
poser leurs revendications aux marchands.

La pénurie de nourriture et de boisson est chro-
nique, de même que l’exaspérant système de hié-
rarchie et de privilèges. Le marin est conscient de 
l’importance de l’égalité  : une juste distribution des 
risques augmente les chances de survie de tous. Séparé 
des êtres aimés et du reste de la société pendant de 
longues périodes, il développe une culture du travail 
distincte, avec son propre langage, ses chansons, ses 
rituels, ainsi qu’un sens particulier de la fraternité.

Ses valeurs cardinales, qui reposent sur le col-
lectivisme, l’anti-autoritarisme, l’égalitarisme, sont 
résumées dans la phrase fréquemment prononcée 
par les navigateurs rebelles : « They were one and all 

* Cat-o’-nine-tails. Il s’agit d’un fouet comportant neuf lanières de cuir d’une 
longueur de quarante à soixante centimètres. Chaque extrémité se termine 
par un nœud [NDE].
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resolved to stand by one another*. » Toutes ces qualités 
culturelles sont le fruit de l’expérience du travail et 
toutes agissent à la fois sur la décision de devenir 
pirate et sur la façon de se comporter par la suite.

*
*       *

En 1698 et 1699, le gouvernement anglais pro-
mulgue une loi sur la « suppression plus efficace de 
la piraterie** ». Elle est d’abord envisagée comme pro-
visoire puis devient perpétuelle en 1700. Cette loi 
comprend des éléments issus des législations anté-
rieures***, modernisées au début du xviie siècle par Sir 
Edward Coke. Celui-ci les a enrichies de la notion de 
« petite trahison » et a importé la phrase hostes humani 
generis****, expression issue de la loi romaine. En 1696, 
le procès Rex v. Dawson implique des membres de 
l’équipage pirate d’Henry Avery. Le juge de l’Ami-
rauté Sir Charles Hedges décide que les tribunaux 
et les juges anglais auront désormais pouvoir de juri-
diction partout, sur toute personne portant tort au 
commerce britannique. La loi de 1700 étend la défi-
nition du pirate au-delà de la personne qui commet 
des actes de banditisme en mer. Elle y inclut le 
mutin parti avec le bateau et le marin qui s’oppose 
à la défense de son navire pendant que des pirates 
l’attaquent. Elle attribue également des pensions à 
ceux qui sont blessés en défendant le vaisseau. En 

* « Ils ne faisaient qu’un et étaient tous résolus à compter les uns sur les autres. »
** (11 et 12 Wm III, c.7).
*** (28 Hen VIII, c. 15, 1536).
**** « Ennemi commun de l’humanité » [NDT].
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cas de décès, l’argent est destiné à la femme et aux 
enfants du défunt. Les marins qui désertent leur 
navire, considérés comme des recrues de choix pour 
les bateaux pirates, sont privés de leurs salaires*.

La loi sera modernisée en 1715 puis à nouveau en 
1719. Entre ces dates, le roi accorde des pardons afin 
d’essayer de débarrasser la mer des voleurs. Comme 
les grâces précisent que seuls les crimes perpétrés à des 
moments particuliers, dans certaines régions bien défi-
nies, seront pardonnés, de nombreux pirates craignent 
une duperie et refusent de se rendre. D’autres acceptent 
l’amnistie, puis reprennent tout simplement leurs acti-
vités de piraterie. C’est ce qu’explique Robert Johnson, 
le gouverneur de la Caroline du Sud, au Conseil du 
commerce et des plantations en 1718 : «  Je ne per-
çois pas que la proclamation de pardon émise par Sa 
Gracieuse Majesté ait produit un quelconque effet 
bénéfique parmi eux, quelques-uns en réalité se rendent 
et obtiennent ainsi un certificat, puis s’en retournent 
de nouveau à leurs activités. » Walter Hamilton, le gou-
verneur d’Antigua, le confirme, écrivant à la même 
assemblée : « Vos seigneuries devraient désormais plei-
nement prendre conscience du peu d’effet qu’ont les 
lois de grâce et de pardon sur cette vermine.  » Dans 
tous les cas, pour la plupart des hommes, se soumettre 
aux règles du pardon signifie un retour aux conditions 
lamentables de la vie à laquelle ils ont échappé**.

* Powell v. Hardwicke, High Court of Admiralty Papers, 1738.
** Rubin Alfred P., The Law of Piracy, Naval War College Press, 1988, p. 37, 
44, 46, 77, 83, 92 ; Parker Thomas, The Laws of Shipping and Insurance, with 
a Digest of Adjudged Cases, dans British Maritime Cases, Professional Books, 
1978, p. 41 et 43 [Londres, 1775].
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Leur tactique ayant échoué, les dirigeants de 
l’Empire britannique renforcent en 1721 la loi sur la 
piraterie*. Ils promettent la mort à quiconque coo-
pérera avec les pirates, la perte des salaires et six 
mois d’emprisonnement pour ceux qui refuseront 
de défendre leur bateau. Ils décrètent également que 
les navires militaires ne sont pas destinés au com-
merce mais à chasser et à combattre les pirates, bien 
qu’ils ne fassent preuve que de fort peu d’ardeur, à la 
grande déception des marchands et des représentants 
du royaume. Les marins blessés lors d’une bataille 
contre les pirates « seront traités comme s’ils avaient 
réellement été au service de la Couronne », explique 
le Boston News-Letter. Le Parlement ne laisse égale-
ment aucun doute à propos de la portée transocéa-
nique de la nouvelle loi de 1721 : elle « s’appliquera à 
tous les domaines de Sa Majesté en Asie, Afrique et 
Amérique ». Selon Alfred P. Rubin, spécialiste des lois 
internationales sur la piraterie, la motivation princi-
pale de ces textes est la protection de «  la propriété 
privée recoupant plusieurs frontières nationales** ».

*
*       *

Les forbans manient les bateaux avec une excep-
tionnelle dextérité. Selon un vieil adage, « les meil-
leurs des marins sont les pirates  ». Ils ont en effet 

* (8 Geo I, c. 24, 1721).
** Lettre du gouverneur Robert Johnson au Conseil du commerce et des 
plantations, 17  juin 1718 ; lettre de Walter Hamilton au même Conseil, 
3 octobre 1720.
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un savoir local particulier concernant les vents et 
les courants, les hauts-fonds et le littoral, les voies 
maritimes et les fréquences des expéditions. Ils 
connaissent les lieux pour dresser des embuscades, 
près des principales routes commerciales. Ils dis-
posent également de receleurs et de marchés pour 
écouler et échanger les biens dont ils s’emparent*.

Au cours des années 1710-1720, le commerce, 
comme nous l’avons vu, est un moteur dynamique 
du développement économique global, une ruti-
lante source de richesse. Les nations impériales de 
l’époque n’ont pas la capacité militaire d’étendre 
leur souveraineté sur tous les océans et sur toutes les 
mers du monde. Johnson souligne l’importance du 
« grand commerce » de l’Espagne, de la France, des 
Pays-Bas et de l’Angleterre autour des Antilles, où 
l’on trouve d’importantes quantités d’argent, de pro-
visions, de vêtements et d’échoppes maritimes.

Des populations pauvres et sans travail, plus 
spécialement celles qui ont de grandes capacités 
techniques, ainsi que des navigateurs désespérés 
envahissent pratiquement toutes les villes por-
tuaires. Il n’est pas difficile pour eux de prendre 
possession, que ce soit par le vol ou la mutinerie, 
de ce qui est peut-être l’objet le plus sophistiqué, le 
plus cher, et technologiquement le plus élaboré du 
moment : le navire de haute mer, et plus particuliè-
rement les bateaux de petite taille, rapides et bien 
armés comme les sloops.

* An Act for the more Effectual Suppressing of Piracy, 1721 ; Boston News-Letter, 
17 octobre 1722.
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Les Antilles constituent une base classique et une 
« sécurité naturelle » grâce à leurs petits bras de mer, 
aux lagons et aux eaux peu profondes qui rendent 
difficile la poursuite des bandits par les frégates. Pour 
l’amiral Edward Vernon, lancer un grand navire de 
guerre à la poursuite d’un bateau pirate est aussi 
absurde que demander à « une vache d’attraper un 
lièvre ». Seul le hasard rend la capture possible.Les 
petites îles des Antilles abondent également en eau 
douce et en nourriture (tortues, goélands, crustacés 
et poissons). Durant la période étudiée, les pirates y 
trouvent continuellement des faveurs et des soutiens, 
y compris en Jamaïque après que les planteurs de 
canne à sucre eurent consolidé leur impitoyable pou-
voir. Avec la réunion de telles conditions, l’explosion 
de la piraterie n’était pas seulement probable, elle 
était prévisible*.

*
*       *

Les estimations contemporaines de la population 
pirate oscillent entre 1 000 et 2 000 individus, quelle 
que soit la période considérée.

En 1717, le marchand de Philadelphie James 
Logan estime que 1 500 pirates sont actifs, dont 800 
basés à Providence, leur lieu de ralliement.

* Ormerod Henry A., Piracy in the Ancient World, Johns Hopkins University 
Press en 1997, p. 14, 15, 22, 30, 35, 250 [1924] ; Gosse Philip, The History 
of the Piracy, op.cit., p. 103.
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Trois commentateurs différents, issus des Bahamas, 
de la Caroline du Sud et des Bermudes, estiment ce 
nombre à près de 2 000 entre 1718 et 1720.

L’American Weekly Mercury, publié à Philadelphie, 
prétend que 32  bateaux pirates, ayant transporté 
en tout environ 2  400  hommes, voguent dans les 
Caraïbes à la fin de 1720.

La seule estimation connue, établie par un groupe 
de pirates en 1716, soutient qu’il existe « 30 compa-
gnies », soit environ 2 400 hommes*. Toutes ces éva-
luations semblent à peu près justes**. Les rapports et 
les projections portant sur la composition des équi-
pages et les observations de l’activité des bateaux 
convergent vers un nombre compris entre 1 500 et 
2 000 pirates sillonnant les mers entre 1716 et 1718, 
1 800 et 2 400 entre 1719 et 1722, 1 000 en 1723, 
ce nombre déclinant rapidement à 500 en 1724, puis 
à moins de 200 à partir de 1725 et 1726. On peut 
estimer qu’au total, quelque 4  000  individus choi-
sirent de « demander leur compte ».

En comparaison, le principal ennemi militaire 
des pirates, la Royal Navy, emploie en moyenne 
13  000  hommes par an entre  1716 et 1726. Au 
moment de leur apogée***, de 1718 à 1722, les pirates, 

* Lettre d’Edward Vernon à Josiah Burchett, 7 novembre 1720. Pour en 
savoir plus, voir Earle Peter, The Pirate Wars, Methuen, 2003, p. 184-188.
** James Logan est cité dans l’ouvrage de Carter Hughson Shirley, The 
Carolina Pirates and Colonial Commerce, 1670-1740, Johns Hopkins University 
Press, 1894, p. 59 ; voir aussi American Weekly Mercury, 12 décembre 1720.
*** En 1717, le gouverneur des Bermudes les estime à « au moins 1 000 ». 
Pour Woodes Rogers, en 1718, ils sont près d’un millier. Enfin, selon 
Johnson, ils sont 1  500 en 1720, Johnson Capitaine Charles, A General 
History of the Pyrates, op. cit., p. 132, 615.
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qui naviguent sur des bateaux puissamment armés, 
représentent donc une formidable force militaire.

Comme les brigands des mers des périodes pré-
cédentes, ils organisent un commerce lucratif et 
s’installent, pour accomplir leurs forfaits, en des 
lieux éloignés des sièges des pouvoirs impériaux, se 
concentrant particulièrement sur la mer des Caraïbes 
et l’océan Indien. Les îles des Bahamas, ni défendues 
ni gouvernées par la Couronne, attirent dès 1716 
des centaines de pirates. Le gouverneur Alexander 
Spotswood note que les forbans utilisent les Bahamas 
comme un « point de rencontre général, et semblent 
considérer ces îles comme les leurs ». Comme il n’y 
a aucun gouvernement, chaque homme y fait, selon 
un observateur décontenancé, «  ce qui semble juste 
à ses propres yeux  ». Ces pirates se surnomment le 
Flying Gang, le gang volant. À partir de 1718, un 
flot de plaintes amène George Ier à charger Woodes 
Rogers d’une expédition pour reprendre le contrôle 
des îles*. Les efforts de Rogers sont couronnés de 
succès, puisque les pirates s’éparpillent dans toutes les 
directions. Certains naviguent vers le nord et les bras 
de mer inhabités des Carolines, d’autres règlent leurs 
compas vers l’ouest ou le sud, en direction des petites 
îles des Caraïbes. Les derniers enfin, se dirigent vers 
l’est, à travers l’Atlantique, pour se rendre en Afrique**.

* George Ier : roi de Grande-Bretagne et d’Irlande de 1714 à 1727. Né à Hanovre 
(Allemagne), il succède à sa tante, la reine Anne, comme plus proche parent. 
Ne s’intéressant guère à un pays qu’il connaît peu, il abandonne entièrement 
la direction des affaires à ses ministres. Le pouvoir royal en Angleterre – ou 
ce qu’il en restait après la révolution de 1688 –  ne s’en remit jamais [NDE].
** Lettre du gouverneur John Hope au Conseil du commerce et des plan-
tations, 21  août 1724. Pour une estimation du nombre d’hommes dans 
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Les pirates ont commencé à s’installer à 
Madagascar en 1691. Leur présence cause «  de 
grandes raisons d’incertitude et de peur pour plu-
sieurs nations faisant commerce avec les Indes ». Ils 
se mêlent aux populations indigènes, formant une 
« race mulâtre sombre » qui, avec le temps, devient 
une nouvelle ethnie. Vers 1718, Madagascar sert de 
base arrière aux pirates, d’entrepôt pour le butin. 
Pour les puissances maritimes européennes, elle 
constitue un modèle cauchemardesque de région 
incontrôlable.

Les pirates jouent avec les peurs des maîtres de 
l’Atlantique en menaçant de transformer les Bahamas 
en un «  second Madagascar  » ou de prendre les 
Bermudes pour en faire un « nouveau Madagascar ». 
À l’embouchure de la rivière Sierra Leone, sur la 
côte ouest de l’Afrique, les pirates s’arrêtent « pour 
aller chez les prostituées et pour boire », mais aussi 
pour décharger des marchandises. Certains repré-
sentants des autorités craignent que les pirates 
n’établissent une «  sorte de Commonwealth  » dans 
ces régions éloignées, appellation pertinente du fait 
« qu’aucune puissance, dans cette partie du monde, 
n’a été capable de se mesurer à eux* ».

Le théâtre des opérations pirates s’adapte au gré 
des saisons, des rythmes de transports de marchan-
dises, de la disponibilité des prises et des stratégies 
de contrôle des océans. Mais généralement, les bases 

la Royal Navy, voir Lloyd Christopher, The British Seaman, 1200-1860: A 
Social Survey, op. cit., p. 287.
* Lettre d’Alexander Spotswood au Conseil du commerce et des planta-
tions, 31 mai 1717 ; lettre du gouverneur Pullein au Conseil, 22 avril 1714.
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se situent près des principales voies maritimes, aussi 
distantes que possible des puissances étatiques*.

*
*       *

Les pirates sont-ils la cause d’une crise des échanges ?
Selon le capitaine Johnson, les marchands et offi-

ciers royaux les trouvent profondément « nuisibles à 
la liberté de navigation du monde du commerce  ». 
Le gouverneur Spotswood, de Virginie, est l’un des 
premiers à sonner l’alarme. Les pirates fourmillent 
partout, avertit-il en juillet 1716, et « l’ensemble du 
commerce du continent peut être mis en péril si des 
mesures urgentes ne sont pas prises afin d’éradiquer 
ce mal croissant ». Mais les grâces royales ne donnent 
aucun résultat et la communauté pirate continue 
à croître. Au cours du mois d’avril 1717, les mar-
chands de Virginie écrivent : « Notre côte est désor-
mais infestée de pirates. Dieu sait quels dommages 
ils causeront au commerce. Les bateaux arrivent 
et partent quotidiennement de nos ports.  » Sam 
Bellamy et les hommes du Whydah mettent effecti-
vement à mal le commerce de la baie de Chesapeake 
et désormais, pour les capitaines nerveux, toute voile 
aperçue à l’horizon est forcément pirate**.

* Mather Cotton, Instructions to the Living, From the Condition of the Dead: 
A Brief Relation of Remarkables in the Shipwreck of above One Hundred Pirates, 
Boston, 1717 ; lettre de Benjamin Bennett au Conseil du commerce et des 
plantations, 31 mai 1718 ; Rushby Kevin, Hunting Pirate Heaven: In search 
of the Lost Pirate Utopias of the Indian Ocean, Constable, 2001.
** Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 31-34 
et 131 ; Smith William, A New Voyage to Guinea, Londres, 1744, p. 12 et 42.
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Quand Barbe-Noire et son équipage bloquent 
Charleston en avril  1717 afin de se procurer des 
médicaments pour soigner les malades et les blessés, 
un habitant de Caroline du Sud écrit : « Le commerce 
de ce lieu est totalement interrompu. » L’ensemble 
de la province est « complètement terrorisé ». À la fin 
de l’année 1721, Bartholomew Roberts et sa flotille 
paralysent les échanges aux Antilles. Peu de temps 
après, en juillet 1722, Philadelphie est sous le choc, 
quand son commerce s’interrompt pendant une 
semaine. Les plaintes des marchands et des agents 
du roi redoublent alors : « Si les déprédations conti-
nuent de la sorte, toutes les plantations anglaises en 
Amérique seront ruinées très rapidement. » Le gou-
verneur Hamilton, d’Antigua, exprime l’angoisse des 
planteurs de la petite île des Antilles  : « Comment 
pouvons-nous rester à la merci de ces voyous ? »

Le problème de la présence pirate est si grave 
qu’il contraint les empires rivaux à coopérer. En 
1721, les gouvernements britannique et français des 
Caraïbes s’accordent sur une protection commune. 
Un observateur impérial affirme que la piraterie ne 
détruit pas seulement le commerce transatlantique 
et colonial, mais également l’industrie anglaise. Les 
échanges américains et africains de produits manu-
facturés sont durement touchés*.

Le capitaine Johnson établit qu’entre 1716 et 
1726, les pirates capturent plus de navires et font 
davantage de dégâts au commerce que les campagnes 

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 3 ; 
Letters of Spotswood, vol. II, p. 168 et 249.
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navales des empires et des corsaires pendant la guerre 
de Succession d’Espagne. C’est un constat extraor-
dinaire. Comment quelques centaines de hors-la-loi 
en haillons peuvent-ils être plus puissants que les 
forces navales nationales et privées de deux des plus 
grandes nations du monde ? Étudions la question 
d’un peu plus près*.

L’impact de la piraterie sur le commerce peut 
être mesuré de deux façons différentes. En tenant 
compte des commentaires contemporains, nous pou-
vons estimer approximativement le nombre de vais-
seaux capturés et pillés par les pirates. L’équipage de 
Bartholomew Roberts s’empare à lui seul de plus de 
400 navires entre 1719 et 1722. Edward Low et son 
gang prennent près de 140 bateaux, Barbe-Noire un 
peu moins. Sam Bellamy et ses compagnons pirates 
en capturent plus de 50, avant de couler corps et 
biens au cours d’une tempête. D’autres mettent la 
main sur des quantités non négligeables de vais-
seaux, tels Edward England et Charles Vane (au 
moins 50 chacun), Charles Harris (45), Francis 
Spriggs (40), James Phillips (34), George Lowther 
(33) et Richard Holland (25). Si nous estimons que 
les quelque 70  capitaines pirates recensés s’em-
parent d’une moyenne de 20 bateaux chacun (une 
moyenne établie après avoir écarté les figures les plus 
importantes, afin d’établir une estimation haute), 

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 74 
et 264 ; Richards Stanley, Black Bart, op.cit., p. 59 ; New England Courant, 
26 juillet 1722 ; lettre de Woodes Rogers au Conseil, 31 octobre 1718 ; lettre 
du gouverneur Hamilton au conseil, 3 octobre 1720.
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nous obtenons un total de plus de 2  400  navires 
capturés et pillés*.

La plupart de ces captures ne sont pas des pertes 
totales. Dans une lettre à son affréteur en 1719, le capi-
taine William Snelgrave fournit une liste des bateaux 
récemment capturés par les pirates autour de la rivière 
Sierra Leone, en Afrique de l’Ouest. Quelques-uns 
d’entre eux portent la mention «  pillés, mais peu  ». 
Si le navire est petit ou si le capitaine prouve qu’il 
a «  bon caractère  », les pirates rendent souvent les 
prises à l’équipage, après quelques modestes prélève-
ments. Dans certains cas, ils ne veulent que nourri-
ture et boisson, ils n’ont aucun besoin de la cargaison, 
parce qu’ils ont perdu contact avec les marchands qui 
pouvaient auparavant écouler les biens. Souvent, les 
grosses cargaisons de sucre, de tabac ou d’esclaves 
sont sans aucun intérêt pour les pirates ; ils n’ont tout 
simplement pas moyen de les revendre**.

Si ces circonstances réduisent les saisies totales 
effectuées par les pirates, deux autres les augmen-
tent. Premièrement, il y a très peu de captures de 
compensation afin de rééquilibrer les pertes, car 
peu de pirates sont arrêtés, encore moins avec un 
trésor. Plus important, une portion significative des 
vaisseaux dont les pirates s’emparent est complète-
ment détruite. Contrairement aux marines officielles 
et aux corsaires, les pirates coulent ou brûlent leurs 

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 26 ; 
English Shipping Industry, p. 317.
** Dow George Francis et Edmonds John Henry, Pirates of the New England 
Coast, 1630-1730, Marine Research Society, 1923, p. 339.
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prises. Cela accroît les pertes économiques, à court 
et long terme, des entreprises de transport maritime. 

Le général Peter Heywood, commandant en chef 
de la Jamaïque, écrit en 1716 au Conseil du com-
merce et des plantations que les pirates ont capturé la 
moitié des vaisseaux liés aux transactions des Caraïbes 
anglaises, françaises et espagnoles, « et très souvent, 
ils brûlent des navires et en mettent d’autres hors 
d’état, ne leur laissant que le minimum permettant 
de rentrer au port  ». En fin de compte, le capitaine 
Johnson a peut-être sous-estimé les dommages dont 
les flibustiers sont la cause. Les pirates ont entraîné 
une véritable crise du commerce : entre 1715 et 1728, 
la croissance des transports maritimes est nulle. Il 
s’agit d’une longue période de stagnation située entre 
deux phases de croissance importante*.

La seconde piste possible pour étudier l’impact 
de la piraterie sur le commerce se fait au moyen 
d’un échantillon assez important, bien que non 
exhaustif, de 545  vaisseaux capturés entre  1716 
et 1726. Comme les marchands et officiers précités 
semblent le suggérer, les années les plus importantes 
en termes de capture sont 1717, 1718, 1720 et 1722. 
L’échantillon démontre une augmentation très 
importante des captures en 1717 et un déclin rapide 
après 1724. On peut établir un rapport significatif 
avec les années au cours desquelles un grand nombre 
de pirates sont pendus : 1718 (110) et 1722 (148).

Les pirates ont perturbé quelques-unes des 
zones les plus rentables du commerce international, 

* Lettre de William Snelgrave à Humphrey Morice, 30 avril 1719.
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en particulier les Antilles, l’Amérique du Nord et 
l’Afrique de l’Ouest, où pratiquement toutes leurs 
captures (95 %) sont effectuées. Dans notre panel, 
de façon certaine, près de 11 % des bateaux capturés 
ont été très sévèrement endommagés ou complète-
ment anéantis. Si l’on applique cette proportion aux 
2 400 navires saisis, cela signifie que les pirates ont 
détruit plus de 250 bâtiments. On peut comprendre 
que les marchands et les officiels se soient plaints 
de l’« infestation » des pirates et des immenses dom-
mages causés au commerce*.

*
*       *

Pour compléter cette vue d’ensemble et fournir un 
repère temporel guidant le lecteur dans les chapitres 
suivants, notons que la piraterie des années  1716-
1726 est passée par trois étapes distinctes.

La première commence peu après que la paix 
d’Utrecht a mis fin à la guerre de Succession d’Es-
pagne en 1713. Le mercenariat disparaît, mais 
des capitaines comme Benjamin Hornigold, John 
Jennings et Philip Cockram continuent à attaquer 
leurs ennemis traditionnels. Ils annoncent même 
qu’« ils ne fourrent pas leur nez dans les affaires des 
Anglais ou des Hollandais, et qu’ils n’ont jamais 
donné leur accord au traité de paix établi avec les 
Français et les Espagnols ». Comme nous le verrons 

* Lettre du capitaine Musson au Conseil, 5 juillet 1717 ; lettre du général 
Peter Heywood, commandant en chef de la Jamaïque, au Conseil, 
3 décembre 1716 ; English Shipping Industry, p. 31.
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dans le chapitre suivant, ils s’appuient consciencieu-
sement sur les traditions des boucaniers et s’éta-
blissent, en tant que communauté, aux Bahamas. 
Tous leurs actes de piraterie sont commis aux 
Antilles, mais ne représentent qu’environ 8 % des 
prises effectuées sur cette période de dix ans*.

Une division se fait rapidement parmi les for-
bans, introduisant la seconde et la plus drama-
tique période de l’histoire de la piraterie au cours 
du xviiie  siècle. Cette période s’ouvre en 1717 
lorsqu’un équipage multiethnique, mais majori-
tairement anglais, dénie à Hornigold son titre de 
capitaine parce qu’il « refuse de capturer et de 
piller les vaisseaux anglais  ». Ceux-ci sont après 
tout les plus nombreux et souvent les plus riches 
des Caraïbes et de l’Atlantique proche. Cette 
étape, qui dure jusqu’en 1722, constitue la fameuse 
période de l’âge d’or, l’époque où plus de 70 % 
des prises sont effectuées. Ce sont les années qui 
génèrent les images de pirates les plus durables. Les 
succès en mer de Barbe-Noire et de Bartholomew 
Roberts éclipsent tous les autres. C’est également 
pendant cette période que Woodes Rogers rétablit 
l’autorité royale aux Bahamas, en détruisant, en 
1718, le lieu de rendez-vous des bandits des mers. 

* Au cours des années, j’ai constitué un corpus de vaisseaux capturés. La 
fréquentation des archives des marchands, des officiers royaux, des jour-
naux de l’époque, et de bien d’autres documents m’a permis de compiler 
un grand nombre d’informations sur les navires, leur capitaine, leur car-
gaison, leur propriétaire, le lieu de capture par les pirates, etc. Ce corpus, 
provenant essentiellement de sources en anglais, n’est pas totalement 
représentatif en ce qui concerne les dommages causés aux flottes française, 
espagnole, hollandaise et portugaise.



73

L’éparpillement qui s’en suit étend le théâtre des 
opérations à l’Amérique du Nord, à l’Afrique de 
l’Ouest, au cap de Bonne-Espérance, à Madagascar 
et à l’océan Indien. Les années 1718-1722 repré-
sentent le moment où les hommes ordinaires de 
la haute mer prennent le contrôle de l’entreprise 
de piraterie, indépendamment des projets écono-
miques des classes supérieures. À partir de 1720, 
l’objectif principal n’est plus le pillage, mais plutôt 
le maintien d’« une vie de liberté* ».

La troisième étape débute vers 1722, avec la 
défaite navale de Roberts, de ses deux grands navires 
et de ses 300 hommes, au large des côtes de l’Afrique 
de l’Ouest. Elle dure jusqu’en 1726, quand la pira-
terie atlantique arrive concrètement à son terme. Au 
cours de cette phase, la bataille devient sanglante. 
Des centaines de pirates sont tués pendant des 
actions militaires car les marchands et le gouverne-
ment ont décidé d’exterminer le banditisme en mer 
et le mode de vie alternatif qu’il représente. En réac-
tion, ceux des pirates qui restent en mer deviennent 
plus désespérés et plus violents, ils tuent un nombre 
plus important de prisonniers parce qu’ils savent 
qu’ils doivent faire face à une mort certaine. Les 
années 1722-1726 consacrent une période au cours 
de laquelle les pirates combattent moins pour le 
butin que pour survivre envers et contre tout. Leur 
détermination est calquée sur celle des gouverne-
ments nationaux, menés par la Grande-Bretagne. Il 
en résulte un bain de sang.

* Interrogatoire de John Brown, 1717, dans Privateering and Piracy, p. 294.
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*
*       *

Le pirate de 1716 sait que le monde est divisé 
en plusieurs vastes empires géopolitiques, que la 
richesse coule dans les veines commerciales de l’At-
lantique, que les navires de haute mer en sont les 
transporteurs, et que le bateau de commerce est la 
clé de tout cela. Il sait que les temps sont difficiles et 
que les empires très étendus offrent des opportunités 
à ceux qui sont prêts à risquer leur tête en devenant 
pirates. Il ne sait pas, toutefois, que les dix prochaines 
années seront «  l’âge d’or  » de la piraterie, que des 
milliers de personnes « se mettront à leur compte », 
que ceux qui s’y mettront captureront des milliers de 
bateaux, bouleversant ainsi le système commercial 
atlantique. Pour finir, il ne sait pas combien d’entre 
eux mourront pendant une vague de répression sans 
précédent. Étudions de plus près les individus qui, 
surmontant l’ignorance et le désespoir, choisirent 
d’embrasser ce destin.
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chapitre i i i 

qui partira «  faire le pirate »  ?

Walter Kennedy est né en 1695, à Pelican Stairs, 
Wapping, la ville des marins de Londres. Cette même 
année, dans l’océan Indien, Henry Avery, « le Robin 
des mers », prend la tête d’une mutinerie et s’empare 
d’un navire empli de trésors. La famille de Kennedy 
vit par et pour la mer. Le père fabrique des ancres. 
Les temps sont durs, mais le jeune Kennedy l’est 
aussi. Pauvre, illettré, « formé pour être pickpocket », 
il se retrouve souvent du mauvais côté de la loi. À la 
mort de son père, il range rapidement ses effets d’ap-
prenti forgeron, puis «  suit ses profonds penchants 
de vagabond » et prend le large. Durant la guerre de 
Succession d’Espagne, il sert à bord d’une frégate. Sur 
le pont inférieur, les marins racontent les « exploits 
des pirates ». Aux Antilles et dans l’océan Indien, « ils 
possèdent plusieurs îles et exercent un pouvoir sou-
verain  ». Les aventures de Morgan, Avery et autres 
« desperados des mers  » produisent un «  effet mer-
veilleux sur les dispositions de Walter ». Elles créent 
en lui « l’ambition secrète de devenir un personnage 
de la même espèce ». Le cours de sa vie semble tracé*.

* Cette petite biographie a été rédigée à partir de quatre sources. Lives of 
the Most Remarkable Criminals, éditions Arthur L. Hayward, 1735 ; Johnson 
Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit. ; New Account of 
Some Parts of Guinea and The Slave Trade, Londres, 1734, où l’on retrouve le 
récit fait par William Snelgrave de sa rencontre avec Kennedy ; et enfin les 
archives de la Haute Cour de l’Amirauté.
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Sous les ordres de Woodes Rogers, Kennedy s’en 
va « reprendre » les Bahamas. Mais sa motivation 
n’est pas de combattre les forbans, au contraire. À 
Providence, avec plusieurs «  pirates protestants  », il 
embarque comme matelot à bord du sloop Buck. Les 
six individus, dont Howell Davis et Thomas Anstis, 
futurs capitaines forbans, « projettent de rejoindre la 
piraterie avec le vaisseau ». Ce noyau de conspirateurs 
formera l’un des plus illustres gangs de l’âge d’or*.

Parmi les pirates, Kennedy se taille une réputa-
tion de « compagnon hardi et audacieux mais pervers 
et débauché ». Au côté du capitaine élu Howell Davis, 
il prend part à plusieurs opérations périlleuses contre 
les forts négriers d’Afrique de l’Ouest. L’équipage 
attaque d’abord les Portugais à Saint-Jacques**, puis 
entreprend une action plus importante contre le châ-
teau de Gambie. Il s’empare de « près de 2 000 livres 
sterling en lingots d’or, démonte les canons et 
démolit les fortifications ». Le fort de la Sierra Leone 
est également conquis et pillé. Lors de la prise d’une 
forteresse, sur les îles des Princes, Howell Davis 
est tué par les soldats portugais. Kennedy organise 
un groupe de 30  pirates pour venger son compa-
gnon mort. Il mène la troupe en haut d’une colline 
escarpée et pénètre dans le camp d’esclaves, où leur 
simple vue suffit à faire fuir les gardes. Kennedy et 
son gang « mettent le feu au fort et jettent tous les 

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., 
p. 288 ; Lives of the Most Remarkable Criminals, op. cit., p. 36.
** Le fort de Saint-Jacques, de sinistre mémoire, se situe sur l’actuelle côte 
ghanéenne. Il a été inscrit au Patrimoine mondial de l’humanité en 1979 
[NDE].



79

canons dans la mer, au bas de la colline. Après cela, 
ils retournent tranquillement sur leur bateau* ».

Walter Kennedy est un homme plein de rage, 
comme le révèlent ses rencontres avec deux capi-
taines de navire, au large des côtes africaines, en 
1719. Au titre de butin, il confisque d’abord la per-
ruque de William Snelgrave. Tandis que celui-ci tente 
de l’en empêcher, il reçoit un sévère sermon : « Ne 
contestez jamais la volonté d’un pirate. Supposons 
que je vous fende le crâne pour votre impudence, 
que gagneriez-vous si ce n’est votre destruction ?  » 
Kennedy ridiculise son prisonnier. En conservant la 
perruque, symbole de la classe dominante, il exprime 
son mépris du système légal anglais**. Quand par la 
suite les pirates capturent le capitaine Thomas Grant, 
Kennedy déclare : « Espèce de maudit, je vous connais 
et je vous sacrifierai. » Il écrase son poing sur le visage 
de Grant, dont le nez saigne immédiatement. Il sou-
haite le tuer en raison d’une obscure offense passée, 
mais ses compagnons l’en empêchent. Lors de l’as-
semblée générale, il est décidé de laisser la vie sauve 
à Grant, mais son navire est coulé. Pour Kennedy, 
la piraterie est une rébellion, une revanche face aux 
offenses qu’il a connues en tant que simple marin***.

Howell Davis disparu, Kennedy navigue alors 
avec Bartholomew Roberts, mais les deux hommes ne 
s’entendent guère. Au terme d’une capture, Roberts 
confie un navire à son lieutenant. Malgré le manque 

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 17, 
173, 195.
** Snelgrave William, New Account, op. cit., p. 236.
*** Indications sur Thomas Grant (1721), HCA 1/54, f. 120.
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d’expérience, Kennedy est « choisi comme capitaine 
de l’équipage révolté » en raison de son courage. La 
bande se disperse néanmoins assez vite. Kennedy 
termine son voyage par un naufrage en Écosse, où il 
dépense tout son or (ou en est dépouillé). Il devient 
bientôt tenancier d’un bordel sur Deptford Road, à 
Londres, et cambrioleur à l’occasion. Une des filles 
de la maison le dénonce. Il est condamné aux travaux 
forcés à Bridewell, puis poursuivi pour piraterie. En 
prison, à Marshalsea, il fait son possible pour sauver 
sa propre vie, dénonçant même ses camarades. Il 
présente aux autorités une liste de 13 hommes, mais 
comme il n’a pas la moindre idée de l’endroit où 
ils se trouvent, un seul est arrêté. En dépit de cette 
délation, il est quand même condamné au trépas. 
« Fatigué des misères et des malheurs endurés depuis 
quelques années, la mort lui apparaît plus désirable 
qu’effrayante*. » Il est pendu le 21 juillet 1721, à l’âge 
de 36 ans, à Wapping, son quartier de naissance**.

L’auteur de sa biographie (diffusée dans la rue, 
sous forme de livret, après son exécution) constate 
que la fabulation est un art cher aux marins***. Comme 
ses pairs, Kennedy aime entendre et raconter des his-
toires. Il adore les récits concernant Henry Avery. Il 
«  prend un plaisir particulier à détailler ses propres 
expéditions, bien qu’elles l’aient conduit à la misère 

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., 
p. 209 ; Lives of the Most Remarkable Criminals, op. cit., p. 39. Documents sur 
Cannady, HCA 1/54, f. 122.
** Lives of the Most Remarkable Criminals, op. cit., p. 39.
*** Ibid, p. 35 et 37.
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et à l’emprisonnement  ». L’une des histoires qu’il 
affectionne particulièrement concerne l’autogestion, 
«  cette forme de loi que les misérables mettent en 
place, en imitant le gouvernement légal, afin de sup-
pléer au manque d’honnêteté morale ».

La plupart des pirates, auparavant marins, ont 
souffert des mauvais traitements infligés par leurs 
officiers. Pour se prémunir d’un tel mal, puisqu’ils 
ont désormais le choix, ils « choisissent un capitaine 
parmi eux, qui possède un peu plus que ce titre, à 
l’exception d’un aspect important, le commande-
ment absolu et sans contrôle ». Pour éviter les que-
relles qui peuvent survenir, «  ils prévoient certaines 
punitions ». Et pour ne pas concentrer trop de pou-
voir entre les mains d’un seul homme, ils nomment 
des officiers à ses côtés*.

Rebelle plein de rage, de solidarité et de traîtrise, 
adversaire du trafic d’esclaves, Walter Kennedy fut 
aussi conteur d’histoires et porteur d’une philoso-
phie politique qui critique le « gouvernement légal ». 
Ce chapitre étudie les origines sociales de ceux qui 
naviguent sous le pavillon noir et démontre que 
Walter Kennedy était un pirate typique.

Qui devient pirate après la guerre de Succession 
d’Espagne ? Presque tous ceux qui « se mettent à leur 
compte » ont travaillé dans la marine marchande, ont 
été marins de la Royal Navy, corsaires, pêcheurs ou 
« hommes de la baie** ». La grande majorité*** provient 

* Ibid, p. 37.
** Voir p. 89.
*** À travers les années, j’ai constitué une base de données comportant 
778 pirates (774 hommes et quatre femmes) à partir de documents de toute 
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volontairement des équipages marchands capturés, 
pour des raisons suggérées par Samuel Johnson  : 
« Être sur un bateau, c’est se retrouver en prison avec 
de fortes chances d’être coulé. En prison, un homme 
a plus de place, une meilleure nourriture et souvent 
une meilleure compagnie*. » Le sort des hommes de 
la marine marchande du début du xviiie  siècle est 
peu enviable. Ils doivent supporter des quartiers 
exigus propices à la claustrophobie, une nourriture 
aussi pourrie que maigre, des maladies dévastatrices, 
des accidents, des naufrages, ainsi que la mort pré-
maturée. Ils subissent la discipline imposée par leurs 
officiers, au mieux brutale, souvent mortelle. Ils 
ne retirent presque rien d’un labeur qui peut leur 
coûter la vie. Les salaires sont très faibles en temps 
de paix, quand ils sont versés… Sur le plan légal, les 
marins comptent peu de soutien. Dans l’Atlantique 
du xviiie  siècle, l’objectif est, selon Jesse Lemisch, 
«  d’assurer la fourniture d’une main-d’œuvre bon 
marché, disponible et docile ».

Quelques pirates ont servi dans la Royal Navy où 
les conditions ne sont pas moins rudes. Les salaires, 
particulièrement en temps de guerre, sont plus bas 
que dans le service marchand. La nourriture à bord, 
parfois meilleure, est constamment rationnée par les 
intendants et les officiers corrompus. La discipline, 

nature. Je les ai classés par nom, âge, période d’activité, ancienne occu-
pation, classe sociale, famille, etc. Les données biographiques indiquent 
que 173 pirates sur les 178 dont on connaît la profession passée, étaient 
pêcheurs, hommes de la baie ou marins dans les flottes marchande ou mili-
taire. 161 au moins ont servi dans la marine marchande.
* Boswell James, The Life of Samuel Johnson, 1786, p. 86.
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abusant de châtiments intentionnellement specta-
culaires, est considérablement plus sévère. Enfin, la 
maladie (tuberculose et scorbut) est omniprésente 
sur les navires de guerre mal aérés.

En 1717, avec une ironie involontaire que les 
pirates apprécieraient, un agent rédige un rapport 
dans lequel il explique que la flotte royale a du mal 
à combattre les flibustiers, parce qu’elle est « rendue 
inopérante par la maladie, la mort et la désertion des 
marins* ». Les hommes sont pris dans une machine 
dont ils ne peuvent s’échapper, si ce n’est par la 
désertion, le handicap ou la mort.

La vie est plus aisée sur les navires corsaires. La 
nourriture y est de meilleure qualité, la paye supé-
rieure, les périodes de travail plus courtes et le 
pouvoir de décision de l’équipage plus important. 
Certains capitaines mènent néanmoins leur bâti-
ment comme s’il s’agissait d’un vaisseau militaire, 
imposant une discipline rigide et des mesures impo-
pulaires qui occasionnent parfois des plaintes et de 
réelles mutineries. Woodes Rogers, gentleman capi-
taine, ancien corsaire à succès, devenu pourfendeur 
de pirates en tant que gouverneur royal des Bahamas 
(Kennedy a navigué avec lui), met aux fers un 
homme nommé Peter Clark qui a voulu passer à la 
piraterie et ose affirmer qu’« il serait heureux qu’un 
ennemi, capable de nous battre, se retrouve de notre 
côté ». John Atkins, un chirurgien militaire, résume 
clairement le passage du statut de corsaire à celui de 

* Lettre du gouverneur Lowther au Conseil du commerce et des planta-
tions, 20 juillet 1717.
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pirate : « On pillait pour les autres, on pille désormais 
pour soi-même*. »

Les pêcheries de Terre-Neuve servent également 
de vivier de recrutement pour les pirates du début 
du xviiie  siècle. Comme l’explique le capitaine 
Charles Johnson, les vaisseaux venus de l’ouest du 
royaume (Topsham, Barnstaple, Bristol) «  trans-
portent un nombre considérable de pauvres gars 
chaque été, engagés à bas salaires, qui à la fin de 
leur période de travail doivent payer le voyage du 
retour en Angleterre ». En raison de « la rudesse de 
la tâche » et de « la froideur des nuits », ces hommes 
boivent beaucoup de blackstrap, un mélange de 
rhum, de mélasse, de vin et de bière, qui leur est 
vendu à un prix exorbitant par les marchands. Ils 
s’endettent inévitablement et sont forcés de tra-
vailler sans solde pour rembourser leur employeur. 
Nombre d’entre eux rejoignent les pirates à la pre-
mière occasion. Richard Neal, un jeune Irlandais 
de Cork sans éducation, ancien pêcheur, fait partie 
des mutins qui se soulèvent contre Philip Roche 
en 1721. John Rose Archer, qui a navigué avec 
Barbe-Noire, tente d’échapper à l’échafaud en 
faisant profil bas, travaillant dans une des pêche-
ries de Terre-Neuve, mais en 1723, quand John 
Phillips commence à sillonner la région sous le 
pavillon noir, il ne peut résister et retourne à ce 

* Atkins, Voyage to Guinea, p. 226. Pour en savoir plus sur les expéditions 
corsaires, lire Cooke Edward, A Voyage to the South Sea, 1712 ; Rogers 
Woodes, A Cruising Voyage round the World, 1712 ; Shelvocke George, A 
Voyage round the World, 1726 ; Betagh William, A Voyage round the World, 
1728.
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que Kennedy appelle «  son ancien mode de vie  ». 
Cette décision lui coûtera la vie*.

Certains pirates sont « hommes de la baie  » ou 
bûcherons, une rude profession exercée aux confins 
de l’empire, dans la baie du Honduras ou dans 
celle de Campeche, sur les rives de la péninsule du 
Yucatán. Les deux régions sont habitées par des 
marins, des renégats et des bannis qui abattent les 
palétuviers des mangroves et les vendent à des com-
merçants jamaïquains, qui à leur tour les expédient 
en Europe où ils servent dans l’industrie textile. Ces 
populations vivent selon les principes collectivistes 
de la tradition maritime, « one and all », c’est-à-dire 
la mise en commun des provisions et de l’alcool en 
particulier. Ils inventent leur propre gouvernement 
autonome et leurs règles de vie en société, dont 
l’une interdit la peine capitale. En s’attaquant aux 
cabanes en rondins, les autorités espagnoles com-
pliquent leur problème, car les hommes chassés 
de leur lieu de vie, selon un rapport rédigé par un 
officier royal de Jamaïque, «  deviennent pirates et 
infestent tous nos océans ». Les pirates Edward Low 
et George Blacketer sont issus de ce milieu de navi-
gateurs installés à terre**.

D’autres pirates, enfin, sont d’anciens «  servi-
teurs en apprentissage  », ce qui signifie qu’on les 
a envoyés aux colonies vers l’âge de 14  ans, en 

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., 
p. 347-348, 373 ; Lives of the Most Remarkable Criminals, op. cit., p. 474.
** Lettre de Jeremiah Dummer au Conseil du commerce et des plantations, 
25 février 1720.
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punition de crimes commis en Angleterre. Le gou-
verneur Nicholas Lawes de Jamaïque se plaint d’eux 
devant le Conseil du commerce et des plantations en 
1718 : « Ces gens-là ont persuadé et encouragé plu-
sieurs Nègres à déserter les domaines de leur maître 
et à rejoindre les Espagnols à Cuba. Les quelques-
uns qui restent ne sont qu’un ramassis de fainéants 
immoraux et indolents, de telle sorte que je souhaite 
vraiment que ce pays ne soit plus troublé par un seul 
d’entre eux. »

L’immense majorité de ceux qui entrent en pira-
terie a donc occupé des métiers liés à la navigation, 
dans la marine marchande, la flotte militaire ou 
au sein des équipages corsaires. Quelques-uns ont 
été pêcheurs, bûcherons, conducteurs de barge ou 
haleurs. La piraterie n’est pas une alternative offerte 
aux populations des terres. Les brigands des mers 
portent en effet un regard «  très méprisant à l’en-
contre des personnes vivant sur la terre ferme* ».

*
*       *

Il y a deux façons fondamentales de devenir pirate.
La plus spectaculaire mais également la moins 

répandue est la mutinerie, c’est la voie suivie par 
Walter Kennedy. Les marins prennent audacieuse-
ment et collectivement le contrôle d’un navire mar-
chand, rédigent une charte, cousent un drapeau 

* Lettres du colonel Benjamin Bennett au Conseil du commerce et des 
plantations, 30 juillet 1717 et 31 mai 1718.
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où figure le Jolly Roger et « déclarent la guerre au 
monde entier ». Durant les décennies 1710 et 1720, 
au moins 31 mutineries se déroulent sur des navires 
marchands, souvent utilisés pour la traite des Noirs. 
Près de la moitié des équipages passe à la piraterie. 
En 1718, dans les Caraïbes, Phineas Bunce et Daniel 
Macarty déclenchent une mutinerie. Elle commence 
lorsque les marins se mettent à chanter : « N’avais-tu 
pas promis que tu allais m’épouser ? » D’autres équi-
pages mutins sont menés par Howell Davis (1718), 
George Lowther (1721), Philip Roche (1721), John 
Phillips (1723), John Gow (1725) et William Fly 
(1726). La plupart d’entre eux seront tués au cours 
d’actions ou pendus, George Lowther se suicidera. 
Les noms des meneurs de plusieurs autres mutine-
ries sont inconnus. Parmi les quelque 80  bateaux 
pirates de la période 1716-1726, un sur cinq épouse 
le drapeau noir à la suite d’une insurrection, une 
« révolution en miniature* ».

Le plus souvent, le matelot devient pirate par 
la seconde voie, en se portant volontaire lorsque 
son navire marchand est capturé. Inquiet quant 
au nombre de flibustiers aux Antilles, le colonel 
Benjamin Bennett écrit au Conseil du commerce et 
des plantations, en 1718 : « Je crains qu’ils ne se mul-
tiplient. Nombreux seront ceux qui se rallieront à 
eux avec joie lorsqu’ils seront capturés. » En Virginie, 
le gouverneur Spotswood craint la même chose  : 
le nombre de pirates est croissant même s’«  ils ne 

* Sur les mutineries de cette période, lire Rediker Marcus, Les Forçats de la 
mer, op. cit.
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forcent personne à entrer à leur service ». Les pirates 
qui naviguent avec Thomas Cocklyn racontent au 
prisonnier William Snelgrave que lorsqu’ils arrai-
sonnent des bateaux, ils ne rencontrent pas de 
résistance, «  parce que les gens sont généralement 
contents d’avoir une possibilité de les rejoindre  ». 
Au cours du printemps 1719, l’équipage d’Edward 
England s’empare de neuf navires au large des côtes 
de l’Afrique. 55 des 143  marins signent sa charte. 
Une telle désertion est courante, particulièrement 
entre 1716 et 1722*.

La capture d’un navire de commerce est géné-
ralement suivie d’un moment de confrontation 
dramatique. Le quartier-maître pirate, qui a mené 
l’assaut, rassemble les marins du vaisseau capturé 
et leur demande s’ils souhaitent servir sous la ban-
nière à tête de mort. Généralement, plusieurs d’entre 
eux avancent d’un pas pour manifester leur accord. 
Mais certains hommes veulent se porter volontaires 
sans le montrer. En d’autres termes, ils veulent partir 
avec les pirates, mais avec l’alibi de la contrainte 
au cas où ils seraient repris. Lorsque Bartholomew 
Roberts rassemble l’équipage de l’Onslow en 1721, 
et demande « qui veut venir, qui ne le veut pas, parce 
qu’il ne contraindra personne  », il constate que de 
nombreux marins ont des « mines suppliantes ». Cela 
le porte à crier, avec sans doute un air désabusé  : 
«  Je dois contraindre ces gars-là par la force.  » Un 

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., 
p. 115-116 ; Snelgrave William, New Account, op. cit, p. 203. Proceedings of 
the Court held on the Coast of Africa upon Trying of 100 Pirates taken by His 
Majesties Ship Swallow, 1722, HCA 1/99, f. 26.
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homme comme Peter Scudamore déclare qu’«  il 
partirait de tout son cœur avec les pirates si seule-
ment il pouvait éviter de signer leur charte ». Lorsque 
William Phillips rejoint l’équipage pirate, il exprime 
le vœu que personne « ne parle de lui dans les jour-
naux ». On ne sait si ce vœu fut respecté, mais cela 
ne changea rien, car Phillips fut capturé et pendu à 
Cape Coast Castle en 1722*.

Les pirates préfèrent toujours des volontaires 
vigoureux et enthousiastes, qui renforcent la cohé-
sion sociale au sein du groupe, rendent l’autodéfense 
efficace et permettent en définitive d’assurer les 
succès des pillages en haute mer. L’équipage de Sam 
Bellamy affirme qu’il n’emmène « personne contre sa 
volonté ». Un témoin certifie lors d’un procès qu’« il 
est de coutume chez les pirates de ne contraindre 
aucun prisonnier à les suivre ». Francis Spriggs prie 
un marin refusant de le suivre «  d’aller au diable, 
parce qu’il ne forcera personne ». Il y a néanmoins des 
situations où des travailleurs qualifiés sont retenus. 
Un homme, « charpentier et célibataire », est gardé 
prisonnier parce que ses talents sont indispensables 
à ceux qui évoluent dans un monde de bois. Cette 
politique opposée à la contrainte commence toute-
fois à changer au début des années 1720, à mesure 
que le nombre de marins souhaitant suivre les pirates 
s’amenuise. Les recrutements forcés, qui rappellent 
ceux de la Royal Navy, se heurtent à des résistances 
à mort. Pendant les deux dernières années de la pira-
terie, « les hommes contraints » mènent eux-mêmes 

* Proceedings of the Court, HCA 1/99, ff. 138, 81, 24.
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de grandes mutineries contre des capitaines pirates 
comme John Phillips, décapité en 1724, et William 
Fly, capturé puis pendu à Boston en 1726*.

Quel âge ont les pirates ?
On connaît les âges de 169  forbans actifs entre 

1716 et 1726. Ils ont de 14 à 50  ans, l’âge moyen 
étant de 28 ans et deux mois, l’âge médian de 27 ans. 
Les catégories de 20 à 24 ans et de 25 à 29 ans sont 
les plus denses, comprenant respectivement 57 et 
39  hommes. Trois pirates sur cinq ont entre 20 et 
30  ans. Si l’on compare ces chiffres aux âges des 
marins de la flotte marchande au cours de la pre-
mière moitié du xviie siècle, on trouve un peu moins 
d’adolescents et davantage de trentenaires parmi les 
pirates. La répartition des âges parmi les hors-la-loi 
est la même que celle du monde du travail au sens 
large, suggérant que la piraterie attire de façon équi-
valente les marins de tous âges.

Il est important d’insister sur le fait qu’un marin 
ou un pirate approchant de la trentaine n’est pas, 
selon les critères de sa profession, un jeune homme. 
Son travail est dangereux, avec un grand risque 
de décès par maladie, accident ou action militaire. 
Un navigateur de cet âge-là est déjà un citoyen du 
monde expérimenté, bien informé et cosmopolite. 

* Trial of Simon Van Vorst and Others, 1717, in Privateering and Piracy, édi-
tions Jameson, p.  304, 307, 308. Témoignage de Matthew Parry, 1724, 
HCA 1/99, f. 5. Trials of Eight Persons Indited for Piracy, Boston, 1718, p. 13 
et 19. Pour en savoir davantage sur les travailleurs qualifiés contraints à la 
piraterie, lire la déposition de George Barrow, du sloop Content, et celle de 
John Jackson, un passager, Calendar of State Papers, Colonial Series, America 
and West Indies, 1574-1739 (CSPC).



91

Pratiquement tous les pirates ont travaillé comme 
marins, probablement plusieurs années, avant de 
prendre la décision de « se mettre à leur compte ».

Bien que la preuve soit difficile à établir, la plu-
part des pirates ne semblent pas liés à la terre par 
des liens familiaux ou des obligations. Samuel Cole, 
37 ans, le quartier-maître du Fame’s Revenge, laisse 
derrière lui une femme et sept enfants lorsqu’il est 
exécuté en 1726, mais il s’agit d’une exception. Les 
femmes et les enfants sont rarement mentionnés 
dans les minutes des procès de pirates. Les vaisseaux 
pirates, afin d’éviter la désertion, ne veulent souvent 
«  prendre aucun homme marié  ». Quelques pirates 
utilisent leur famille afin de demander grâce devant 
l’échafaud, mais la rareté de ces anecdotes incite à 
penser que la plupart d’entre eux ne sont pas mariés*.

Les pirates, sans exception ou presque, sont issus 
des classes sociales les plus basses. Un officier royal 
les qualifie avec condescendance de « gredins déses-
pérés » qui n’ont rien à attendre d’une vie sur la terre 
ferme. Philip Roche, un marin qui mène une muti-
nerie et devient pirate en 1721, fut «  élevé en vue 
d’une vie de navigation  », comme l’étaient souvent 
les garçons orphelins. Un grand nombre de ceux qui 
naviguent sur les bateaux pirates sont des hommes 
« sans possessions** ».

* Seuls 26 des 778 pirates de l’échantillon sont mariés. Au cours de leurs 
aveux, les pirates évoquent souvent leurs parents, mais très rarement leurs 
épouses et enfants.
** Lettre de Peter Haywood au Conseil du commerce et des plantations, 
3 décembre 1716. La base de données indique que 91 des 96 pirates dont 
l’origine sociale est connue proviennent des classes populaires.
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Quel que soit le critère retenu, la proportion 
de pirates de cette génération qu’on peut consi-
dérer comme propriétaires est exceptionnelle-
ment faible. Parmi eux se trouvent deux gentlemen 
– Stede Bonnet, que beaucoup considèrent comme 
fou, et Christopher  Moody, dont les « manières » 
conduisent son équipage à lui retirer le commande-
ment. Deux autres capitaines, Edward England et 
Henry Jennings, ont la réputation d’être éduqués, la 
même chose est vraie pour les quelques chirurgiens 
qui naviguent avec les pirates. Certains travailleurs 
spécialisés – charpentiers et tonneliers – auraient pu 
avoir une vie confortable, mais l’écrasante majorité 
des pirates sont des marins ordinaires, des hommes 
comme Walter Kennedy, qui ont beaucoup à gagner 
et peu à perdre.

*
*       *

D’où viennent les pirates ? Quelles sont leurs 
origines ?

Ils sont difficiles à « fixer » en termes géogra-
phiques. Les activités de ces pauvres navigateurs les 
dispersent sur les sept océans, les maintiennent tou-
jours en mouvement d’une ville portuaire à l’autre, 
et causent la mort précoce de la plupart d’entre eux. 
Ils ne laissent pas de biens, et peu de documents 
rédigés de leur propre main.

Et pourtant les autorités de l’époque ont enre-
gistré des noms de lieux à côté des patronymes d’un 
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grand nombre de pirates capturés (346). Le problème 
est que nous ignorons la relation réelle qu’ils entre-
tiennent avec l’endroit mentionné. Est-ce un lieu de 
naissance ? Un lieu d’où viennent des ancêtres ? Un 
lieu où il (ou elle) a grandi ? Est-ce plutôt le port 
d’attache, celui dont le navigateur part à chaque fois ? 
Une communauté comprenant une famille, des amis 
et des voisins ? Ou bien est-ce simplement le dernier 
port dont est parti le marin, une ville portuaire parmi 
une suite infinie d’autres villes portuaires où il a reçu 
sa paye et l’a dépensée comme « un seigneur pendant 
six semaines  », avant de reprendre le large de nou-
veau ? Peut-être s’agit-il simplement d’un lieu décidé 
au dernier moment afin de tromper les autorités et 
ainsi protéger les êtres aimés de l’ignominie d’une 
exécution imminente. Les villes et pays associés aux 
pirates par les autorités sont probablement un peu 
tout cela et même plus. Nous devons donc utiliser 
ces éléments avec prudence.

Une chose est claire  : de nombreux pirates sont 
d’origine britannique (bien que le fait d’être britan-
nique soit une invention récente à cette époque, et 
qu’ils ne se considèrent sans doute pas eux-mêmes en 
ces termes). Pour être plus précis, la majorité des pirates 
est issue de populations ayant vécu en Angleterre, en 
Irlande, en Écosse et au Pays de Galles. Près de la moitié 
(47,4 %) sont plus particulièrement liés à l’Angleterre, 
et près d’un tiers au Grand Londres, spécialement 
des quartiers de marins : Wapping, Stepney, Shadwell 
et Rotherhite. Près d’un quart des Anglais sont liés à 
d’autres grandes villes portuaires – Bristol, Liverpool, 
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Plymouth. Les autres sont rattachés à des comtés  : 
Devonshire, Kent, Somershire et Cornouailles, parfois 
à un port provincial comme Bideford ou Falmouth, 
mais le plus souvent sans aucune indication. Un pirate 
sur 10 (9,8 %) est irlandais ; un sur 14 (6,3 %) est écos-
sais ; et un sur 25 (4 %) est gallois. Sans surprise, ils 
viennent eux aussi des ports : Dublin, Cork, Aberdeen 
et Glasgow. Le nombre de Gallois est modeste, même 
si on compte parmi eux deux des capitaines flibustiers 
les plus auréolés de gloire de cette génération, Howell 
Davis et Bartholomew Roberts. Près d’un quart des 
pirates est américain au sens large – ce qui signifie 
issu des Antilles ou d’Amérique du Nord. Une grande 
majorité des Antillais est rattachée à deux bastions his-
toriques de la piraterie, les Bahamas et la Jamaïque, 
et quelques-uns issus d’îles plus petites comme les 
Barbades, la Martinique ou Antigua. Les Américains 
du Nord viennent de régions beaucoup plus éloignées 
les unes des autres. Celle qui fournit le contingent le 
plus important est le Massachusetts (principalement 
Boston). Les autres proviennent d’un peu partout, du 
sud de Rhode Island à New York, jusqu’à la Caroline 
du Sud (probablement Charleston). Six Amérindiens 
sont également des leurs.

Ces preuves partielles concernant le lien géogra-
phique nous conduisent à risquer une seconde géné-
ralisation : les pirates sont pour la plupart des marins 
de haute mer, de ceux qui ont embarqué depuis 
les villes portuaires pour de longs voyages vers des 
contrées lointaines. Où qu’ils soient capturés, quoi 
qu’ils disent, ils sont loin de chez eux.
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Les données concernant les localisations indiquent 
une dernière chose : certains des pirates ne sont ni 
anglais ni britanniques, mais proviennent de nom-
breux autres pays du monde, comme la Hollande, 
la France, le Portugal, le Danemark, la Belgique, la 
Suède, et de plusieurs régions d’Afrique – Calabar*, 
Sierra Leone et Whydah**. Selon les documents abon-
damment rédigés par les greffiers des tribunaux et 
autres officiels, ces connexions internationales repré-
sentent 6,9 % du nombre total, mais cette propor-
tion est trompeuse. Les archivistes ne prêtaient pas 
grande attention aux pirates originaires des pays 
étrangers. Nous pouvons par chance corriger cette 
erreur d’appréciation en prenant en compte un autre 
critère, qui montre plus précisément le caractère 
bigarré et multinational du bateau pirate.

Le gouverneur de Jamaïque, Nicholas Lawes, fait 
écho aux pensées des officiers royaux lorsqu’il qua-
lifie les pirates de « banditti (en italien) of all nations ». 
Un autre habitant des Caraïbes approuve  : ils sont 
de «  toutes les nations  ». L’équipage de Black Sam 
Bellamy, en 1717, est une «  multitude métissée de 
tous les pays  », comprenant des Britanniques, des 
Français, des Hollandais, des Espagnols, des Suédois, 
des Amérindiens, des Afro-Américains, et deux dou-
zaines d’Africains libérés d’un bateau d’esclaves. Au 
cours de la même année, le capitaine Candler du 
HMS Winchelsea écrit à l’Amirauté que les pirates 
« sont un mélange de toutes les nations ». En 1724, 

* Actuelle ville de l’État de Cross River, Nigeria.
** Actuel Bénin.
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les principaux mutins à bord du George-Galley sont 
un Anglais, un Gallois, un Irlandais, deux Écossais, 
deux Suédois et un Danois. Tous deviennent pirates. 
L’équipage de Benjamin Evans est composé d’indi-
vidus anglais, français, irlandais, espagnols et africains. 
Le pirate James Barrow illustre cette réalité lorsqu’il 
s’assoit après le souper «  chantant en profane des 
chansons en espagnol et en français tirées d’un missel 
de prières hollandais  ». Les gouvernements disent 
souvent aux pirates qu’«  ils n’ont pas de patrie », ce 
que les forbans approuvent, comme nous l’avons vu 
au premier chapitre. Un agent colonial déclare au 
Conseil du commerce et des plantations, en 1697, 
que les pirates « ne reconnaissent aucune nationalité, 
qu’ils ont trahi leur pays et sont certains d’être pendus 
s’ils sont pris ». Mais comme un mutin le raconte en 
1699 : « La partie du monde dans laquelle un individu 
a vécu n’a aucune importance tant qu’il a bien vécu. » 
Le mélange des nationalités reflète la nature « mondia-
lisée » du travail des navigateurs*.

La place importante occupée par les centaines de 
pirates d’origine africaine est encore plus escamotée 
par les actes légaux rédigés dans les tribunaux. Les 
représentants coloniaux refusent souvent de juger les 
pirates noirs, préférant en tirer profit en les reven-
dant comme esclaves. Il y a malgré tout quelques 

* Lettre de Walter Hamilton au Conseil du commerce et des plantations, 
6 janvier 1718 ; Boston Gazette, 6 juillet 1725 ; lettre du capitaine Candler à 
Josiah Burchett, 12 mai 1717 ; lettre de James Vernon au Conseil du com-
merce et des plantations, 21 décembre 1697 ; Kinkor Kenneth, « From the 
seas ! Black men under the black flag », American Prospects, 1995, p. 27-29.
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notables exceptions. Plusieurs marins de couleur 
finissent «  balancés aux quatre vents  », comme ce 
mulâtre qui navigue avec Black Bart Roberts et sera 
pour cela pendu en Virginie en 1720. Un autre « gars 
bien résolu, un Nègre  » appelé César, qui voulait 
faire exploser le bateau de Barbe-Noire plutôt que 
de se soumettre à la Royal Navy, est lui aussi pendu*.

Même si une minorité substantielle de pirates 
a participé à la traite et même si certains équipages 
capturent et revendent occasionnellement des car-
gaisons comprenant des esclaves, les Africains et les 
Afro-Américains sont nombreux et actifs sous le Jolly 
Roger. Les marins noirs font partie de l’avant-garde 
pirate, ils sont les hommes les plus fiables et les plus 
craints. L’équipage du Morning Star comprend « un 
cuisinier nègre doublement armé  » ; sur le Dragon, 
plus de la moitié des hommes d’Edward Condent 
sont noirs**. En 1724, à bord du navire commandé 
par Francis Spriggs, un cuisinier, « Nègre libre », par-
tage les provisions en parts égales afin que l’équipage 
puisse vivre « très heureusement ». « Des Nègres et des 
mulâtres » sont présents sur tous les bateaux pirates, 

* American Weekly Mercury, 17 mars 1720 ; Johnson Capitaine Charles, A 
General History of the Pyrates, op. cit., p. 82.
** Informations sur Joseph Smith et John Webley, 1721, HCA 1/18, f.35. 
Sur William Voisy, 1721, HCA 1/55, f.12. Pour en savoir plus sur les 
pirates natifs américains, voir The Trials of Five Persons for Piracy, Felony and 
Robbery, Boston, 1726. Les relations entre pirates et Africains sont ambi-
guës, voire contradictoires. Certains équipages, comprenant de nombreux 
pirates noirs ont parfois capturé des esclaves ensuite revendus au titre de 
produits, notamment au large des côtes africaines et des ports du Nouveau 
Monde. Edward Taylor, Charles Martel, Edward Condent, Christopher 
Brown et James Plantain sont des capitaines connus pour avoir pris part à 
la traite. Enfin, certains pirates ont parfois commis des atrocités à l’égard 
des esclaves qu’ils capturaient.
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aux côtés des capitaines Bellamy, Taylor, Williams, 
Harris, Winter, Shipton, Lyne, Skyrm, Roberts, 
Spriggs, Bonnet, Phillips, Baptist, Cooper et d’autres. 
En 1718, 60 des 100 hommes de l’équipage de Barbe-
Noire sont noirs, et le capitaine William Lewis se flatte 
d’avoir «  40  marins nègres compétents  » parmi son 
équipage de 80 hommes. En 1719, le bateau d’Oliver 
La Bouche est « moitié français, moitié nègre »*. Un 
journal raconte qu’une bande de brigands des mers, 
tous mulâtres, est en maraude dans les Caraïbes et 
qu’ils mangent le cœur des hommes blancs capturés** ! 
À Londres, à cette époque, il est interdit à l’événement 
théâtral le plus en vogue de dresser un portrait réaliste 
des pirates noirs. Lord Chamberlain refuse d’auto-
riser Polly, l’épisode suivant The Beggar’s Opera qui 
s’achève sur la scène montrant Macheath prêt à être 
pendu comme bandit de grand chemin. Dans Polly, il 
est transporté vers une plantation des Antilles, d’où il 
s’échappe, devient pirate et, se déguisant en Morano, 
« un méchant Nègre », il prend la tête d’un gang de 
flibustiers. Polly Peachum s’habille en homme, cher-
chant son héros et les pirates en disant  : « Peut-être 
que j’entendrai parler de lui par les esclaves de la pro-
chaine plantation***. »

Quelques pirates noirs sont des hommes libres, 
comme le «  Nègre libre  », marin expérimenté de 

* Témoignage de Richard Hawkins, 1724, in The Political State of Great 
Britain, éditions Abel Boyer, volume XXVIII, p. 153. The Tryals of Major 
Stede Bonnet and Other Pirates, p. 46 ; Johnson Capitaine Charles, A General 
History of the Pyrates, op. cit., p. 173, 427, 595. Voir aussi Boston News-Letter, 
29 avril 1717.
** Boston News-Letter, 4 avril 1723.
*** Gay John, Polly : An Opera, Londres, 1729.
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Deptford qui prend la tête d’une mutinerie, en 1721, 
«  pour protester contre le fait que nous avons trop 
d’officiers, et que le travail est trop difficile ». D’autres 
sont des évadés. En 1716, les esclaves d’Antigua, 
devenus «  très insolents et agressifs  », font craindre 
une insurrection à leurs maîtres. L’historien Hugh 
Rankin écrit que beaucoup d’insoumis «  s’enfuient 
afin de rejoindre ces pirates qui ne semblent pas prêter 
attention à leur différence de couleur* ». Ces derniers 
se sentent plus concernés par les capacités de ceux 
qui peuvent devenir des pirates loyaux. Juste avant les 
événements d’Antigua, les dirigeants de Virginie s’in-
quiètent de la connexion entre le « ravage des pirates » 
et «  l’insurrection des Nègres ». Peu après, le lieute-
nant gouverneur des Bermudes, Benjamin Bennett, 
exprime ses craintes à propos des « Nègres » qui sont 
devenus « tellement insolents et insultants à la fin que 
nous avons des raisons de suspecter leur insurrec-
tion ». Il est certain que si des pirates attaquent, les 
esclaves ne défendront pas l’île, mais se joindront aux 
envahisseurs. Les marins noirs capturés avec le reste 
de l’équipage d’Edward Teach, en 1722, se révoltent 
contre les traitements subis alors qu’ils sont aux mains 
de la Royal Navy, en particulier parce qu’un grand 
nombre d’entre eux a vécu longtemps « à la manière 
des pirates ». Cela signifie, pour eux comme pour les 
autres, plus de nourriture et plus de liberté**.

* Ramblin’ Jack: The Journal of Captain John Cremer, J. Cape, 1936, p. 144. 
Rankin Hugh F., The Golden Age of Piracy, op. cit., p. 82.
** Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 273. 
Lettre du lieutenant gouverneur Bennett au Conseil du commerce et des plan-
tations, 31 mai 1718, CSPC, article 551, volume XXX (1717-1718), p. 260.
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Les relations charnelles et les contacts culturels 
avec les populations ne sont pas rares. Un gang de 
pirates installé en Afrique de l’Ouest au début des 
années 1720 se mélange avec les Kru, connus pour 
leurs aptitudes dans le domaine maritime (et pour 
leur capacité à diriger des révoltes lorsqu’ils étaient 
esclaves, dans le Nouveau Monde). Par ailleurs, pen-
dant de nombreuses années, les pirates se mêlent 
aux populations natives de Madagascar, contribuant 
à créer une «  race mulâtre sombre  ». Les échanges 
culturels entre les marins et les pirates européens ou 
africains sont importants. On note la même ressem-
blance formelle entre les chansons africaines et les 
chansons des marins au travail. En 1743, quelques 
marins sont même traduits en cour martiale pour 
avoir chanté une « chanson nègre » comme expres-
sion de leur indiscipline. Les mutins ont recours aux 
mêmes rites que ceux pratiqués par les esclaves avant 
une révolte. En 1731, un groupe de mutins boit du 
rhum et de la poudre à canon, et à une autre occa-
sion, un marin exprime ses intentions rebelles en 
« buvant de l’eau contenue dans un canon d’arque-
buse ». La piraterie n’agit pas selon les codes noirs* 
rédigés et appliqués dans les sociétés esclavagistes 

* Codes noirs : série de codes juridiques nationaux réglementant – et donc 
légitimant – l’esclavage dans les colonies. Le premier est le code noir fran-
çais de 1685, qui précise les droits et les devoirs du maître et de l’esclave 
(texte réédité par Nautilus en 2005). Ce code noir assimile l’esclave à un 
bien mobilier, un cheptel humain que le maître doit gérer avec une extrême 
sévérité, mâtinée occasionnellement d’une compassion chrétienne. Le code 
noir enjoint en effet de baptiser les esclaves et de les nourrir correctement, 
tout en punissant de mutilation, puis de mort, les tentatives de fuite. Les 
codes noirs ultérieurs s’inspirent du code français [NDE].
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de l’Atlantique. Pour les Noirs, aux Caraïbes et en 
Amérique du Sud, la liberté existe dans les com-
munautés de marrons*. En fait, on peut considérer 
les bateaux pirates eux-mêmes comme des commu-
nautés multiraciales. Les rebelles utilisent la haute 
mer comme d’autres utilisent les montagnes et 
la jungle. Ainsi, cette anecdote, le bateau du capi-
taine pirate Thomas Cocklyn s’appelle le Maroon, et 
l’équipage les « marooners** ».

Pourquoi ces hommes bigarrés décident-ils de 
risquer leur tête sous le pavillon noir ?

Les motivations sont diverses. Certains veulent 
échapper à de sordides conditions d’existence. Le 
capitaine William Snelgrave écrit à propos de Simon 
Jones  : «  Ses conditions de vie étaient déplorables 
chez lui  : de plus, il n’aimait pas sa femme ; pour 
ces raisons, il a signé la charte des pirates.  » Anne 
Bonny, l’intrépide femme pirate, part en mer pour 
échapper aux agissements étouffants de son père. 
Stede Bonnet fuit sa femme. De nombreux autres 
sont écrasés par le poids des dettes ou recherchés 

* Marrons : désignent les esclaves pratiquant le marronnage, c’est-à-dire la 
fuite hors des plantations. Étymologiquement, le terme « cimarron » signifie 
en espagnol « celui qui vit sur les cimes », soit l’esclave rebelle se réfugiant 
dans les montagnes pour redevenir libre. Mais ce terme pourrait aussi venir 
d’une racine indienne arawak  : «  bétail retourné à l’état sauvage  », sou-
lignant l’animalisation des esclaves par les planteurs, en conformité avec 
l’idéologie du code noir. Dans toutes les colonies, ces bandes de fugitifs 
s’organisent en contre-sociétés déterminées menaçant constamment l’ordre 
esclavagiste [NDE].
** Ross H., « Some notes on the pirates and slavers around Sierra Leone 
and the west coast of Africa, 1680-1723  », Sierra Leone Studies II, 1928, 
p. 16-53. Proceedings of the Court, HCA 1/99, f.3 ; informations sur Henry 
Hull, 1729, HCA 1/56, ff.29-30 ; informations de William Snelgrave, 1721, 
HCA 1/54, f.128.
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pour des crimes. Mais ce ne sont pas les motivations 
les plus courantes*.

Les explications traditionnelles concernant les 
motivations des pirates insistent sur l’appât du gain, 
il y a certainement une part de vérité là-dedans. 
Nombreux sont ceux qui ont désespérément besoin 
d’argent en tant que prolétaires dépossédés. Mais 
cette quête ne relève pas de la simple avidité. L’argent 
permet de se construire une vie, ainsi que l’explique 
le pirate Stephen Smith dans une lettre déférente 
au gouverneur de Jamaïque, en 1716. Il aide aussi 
les familles pauvres, comme certains l’affirment au 
colonel Bennett en 1718. Il permet enfin d’échapper 
aux brutalités de la vie en mer « aussi longtemps qu’ils 
vivent », constate le prisonnier Joseph Hollett, en 1721. 
Ils sont maintenant « gentilshommes de fortune** ».

Les interprétations récentes s’attachent aux 
causes sociales de la piraterie, mettant l’accent sur 
les conditions de travail à bord des flottes marchande 
et militaire***. Ce n’est pas une découverte, bien 
qu’il semble que cela ait été oublié pendant deux 
siècles et demi. De telles causes sont connues en 
1716 lorsque la piraterie se développe à une échelle 
massive. L’auteur anonyme du pamphlet Piracy 

* Snelgrave William, New Account, op. cit., p. 219-220 ; Johnson Capitaine 
Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 95.
** Lettre de Stephen Smith au gouverneur de Jamaïque, 23  septembre 
1716 ; lettre du colonel Bennett au Conseil du commerce et des plantations, 
29 mars 1718. Informations de Joseph Hollett, 1721, HCA 1/55, f.11.
*** Ritchie Robert C., Captain Kidd and the War against the Pirates, op. cit. ;  
Baer, « Captain Avery », p. 1-26 ; Cordingly David, Under the Black Flag : 
The Romance and the Reality of Life among the Pirates, Random House, 1995 ; 
Turley Hans, Rum, Sodomy and the Lash: Piracy, Sexuality, and Masculine 
Identity, op.cit.
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Destroy’d, un « officier sur un bateau de l’East India 
Company  », a conversé «  avec beaucoup de ceux 
qui ont été concernés par la piraterie récente dans 
l’océan Indien » vers les années 1690. Selon lui, les 
causes de la flibuste proviennent de la « dépravation 
générale des manières des marins, et de leur faible 
sens religieux, voire même de son absence  ». Mais 
il rapporte également les raisons avancées par les 
pirates, qui concernent toutes les brutalités du travail 
en mer : le recrutement forcé, les coups, la mauvaise 
nourriture, leurs conséquences handicapantes voire 
mortelles pour eux-mêmes et pour leurs familles. 
Quelques pirates déclarent « être humiliés et frappés 
sans merci par leurs officiers ». « De tels hommes se 
plaignent de la barbarie de leurs commandants, spé-
cialement lorsqu’ils les privent de nourriture, ne leur 
accordant même pas la moitié de ce qui est néces-
saire pour conserver leur corps en bonne santé. Ils 
souffrent cruellement de la soif parce qu’on leur 
refuse de l’eau, nonobstant les nombreux tonneaux 
pleins lorsqu’ils arrivent au port*. »

L’officier bien informé souligne ces points, mais 
il ne précise pas un aspect essentiel : la soif, la faim, 
les blessures dues au fouet et la mort prématurée 
sont au cœur de la navigation en haute mer du 
xviiie siècle. La navigation est l’une des professions 
les plus dangereuses dans cette période de métiers 
à risques. Un dicton couramment employé par les 
marins énonce : « Il y a la vérole sur le pont supérieur, 

* Piracy Destroy’d, Londres, 1700, p.  3, 4, 10 ; lettre d’Edward Vernon à 
Josiah Burchett, 16 août 1720.
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la peste sur les ponts inférieurs, l’enfer dans le châ-
teau avant et le diable à la barre. » Nous ne dispo-
sons pas de statistiques fiables concernant le taux 
de mortalité des marins de cette époque, mais nous 
savons que dans le commerce des esclaves afri-
cains, le taux de décès des marins est équivalent ou 
supérieur à celui des esclaves. De plus, les dangers 
du travail provoquent de nombreuses mutilations. 
Dans chaque ville portuaire, des marins éclopés et 
boiteux mendient ici et là.

Beaucoup essayent d’échapper aux conditions de 
travail effrayantes qui prévalent entre 1716 et 1726. 
John Phillips fulmine contre le marchand capturé 
John Wingfield ; il «  le maltraite, le traite de “gros 
fils de pute*”, parce qu’il affame les hommes d’équi-
page, et que ce sont les chiens dans son genre qui 
contraignent les marins à devenir pirates ». John Jessop 
choisit la « vie joviale » parmi les pirates, « jurant qu’il 
est bien mieux à vivre parmi eux qu’à Cape Coast 
Castle », l’infâme forteresse britannique qui sert au 
commerce des esclaves en Afrique de l’Ouest. Sur les 
échafauds de Providence, le pirate Daniel Macarty 
« râle et parle avec beaucoup de plaisir, se vantant de 
leurs exploits passés, criant qu’une vie de pirate est 
la seule digne d’un homme d’esprit ».

Certains marins tentent leur chance au côté des 
pirates pour éviter de s’user au travail. Un bateau 
marchand transatlantique de 250 tonnes, qui compte 
un équipage de 16 à 18  bras, peut, s’il est saisi et 

* Super Cargo Son of a Bitch [NDT].
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radoubé* par des pirates, contenir un équipage de 80 
à 90 hommes, chacun a donc proportionnellement 
beaucoup moins de travail à effectuer. Comme le dit 
le forban Joseph Mansfield en 1722, « l’amour de la 
boisson et une vie indolente » sont « des motivations 
plus fortes pour lui que l’or ». Woodes Rogers, gou-
verneur des Bahamas, note que s’agissant du travail, 
« ils le haïssent à mort ». Selon Samuel Buck, « tra-
vailler est une chose qui ne leur convient pas** ».

Walter Kennedy est donc un pirate typique sui-
vant plusieurs critères primordiaux. Il est né dans la 
pauvreté, dans une ville portuaire. Il a l’expérience 
des rudes conditions de la vie en mer, à la fois dans la 
marine de guerre et le service marchand. Il est appa-
remment célibataire et a environ 25 ans. Comme les 
autres, en devenant pirate, il ne cherche pas seule-
ment à échapper à des conditions oppressantes. Il 
s’évade vers quelque chose de nouveau, une réalité 
différente, attirante, légendaire.

* Le radoub : réparation et entretien de la coque d’un navire. Il faut d’abord 
mettre le navire en carène (l’échouer sur une plage et le coucher sur le 
côté) et retirer les tarets, mollusques creusant des galeries dans le bois, très 
fréquents dans les eaux chaudes. Puis, le calfater, c’est-à-dire assurer l’étan-
chéité de la coque en bourrant d’étoupe les joints des bordés et en la recou-
vrant de brai ou de mastic. Le radoub est une opération longue, éprouvante 
mais nécessaire [NDE].
** Proceedings of the Court held on the Coast of Africa upon Trying of 100 Pirates 
taken by his Majesties Ship Swallow, 1722, HCA 1/99 f.116 ; lettre d’Edward 
Vernon à Josiah Burchett, 12 août 1721. Mémorial de Samuel Book, 1720, 
CO 23/1, f.103. Voir également Sheperd James F. et Walton Gary  M., 
Maritime Trade, and the Economic Development of Colonial North America, 
Cambridge University Press, 1972, p. 201-203.
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chapitre iv 
le nouveau gouvernement du navire

Barnaby Slush est un «  cuisinier de la mer  ». 
Il connaît fort bien les marins. Il connaît aussi les 
pirates. Il sait pourquoi les uns deviennent parfois les 
autres. Pour ce sage commentateur de la vie en mer 
du début du xviiie siècle, ceux qui risquent leur vie à 
naviguer sous le Jolly Roger sont motivés par bien plus 
que l’appât du gain. Ils aspirent à vivre dans un nouvel 
ordre social, avec d’autres règles de gouvernement.

« Les pirates et les boucaniers sont les princes des 
marins, parce qu’aucun d’eux n’échappe au travail et 
au danger communs. Si le chef a plus de pouvoir que 
ses camarades, c’est parce qu’il est toujours le premier 
lors des opérations dangereuses. Mais quel que soit 
son courage en d’autres occasions, il ne méprise pas 
les règles communes d’équité. Au contraire, chaque 
associé reçoit toujours sa part. Bien que ces membres 
de l’espèce humaine soient toujours prêts à voler ceux 
qu’ils rencontrent, ils vivent précisément seulement 
entre eux, sans quoi ils ne pourraient continuer à 
exister, telle une construction sans fondations*. »

Comme l’exprime Barnaby Slush, ceux que la 
classe dirigeante de la société qualifie d’«  ennemis 
communs de l’humanité  » passent pour des héros 

* Slush Barnaby, The Navy Royal: or a Sea-Cook Turn’d Projector, Londres, 
1709.
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aux yeux des marins ordinaires. L’une des principales 
raisons tient à la manière dont ces hors-la-loi orga-
nisent leurs navires. Comment de pauvres travailleurs 
des mers, célibataires le plus souvent, issus de toutes 
les contrées du monde, parviennent-ils à être égaux 
devant « le danger et le travail communs » ? De quelle 
façon le « chef » pirate dirige-t-il «  chaque opération 
dangereuse » ? Comment divisent-ils les parts ? Chaque 
« associé » reçoit-il la « part qui lui revient  » ? En pra-
tique, quelles sont les « règles communes d’équité » ? 
Et finalement, que signifie le terme « justice » pour ceux 
que la loi fait pendre au nom de cette même justice ?

Ce chapitre explore le vaste domaine de l’histoire 
sociale et culturelle du vaisseau pirate, se concentrant 
sur son organisation et sur les relations entre ceux 
qui naviguent à bord. Il démontre que la piraterie 
représente un mode de vie choisi volontairement 
par les nombreux hommes qui défient les traditions 
d’une société qu’ils rejettent. Au-delà du Jolly Roger, 
« bannière du roi de la mort », et hors d’atteinte des 
autorités, un nouvel ordre social prend forme quand 
les pirates, comme l’exprime Walter Kennedy, optent 
pour « le choix par eux-mêmes* ».

Leurs contemporains ont confondu un ordre social 
différent – différent de celui en vigueur sur les navires 
marchands, militaires et corsaires – avec le désordre. Ce 
nouvel ordre social, articulé autour de l’organisation du 
bateau, est volontairement conçu et mis en pratique. 

* Hill S. Charles, « Episodes of piracy in Eastern Waters », Indian Antiquary 49, 
1920 ; Hayward Arthur L., Lives of the Most Remarkable Criminals, op. cit., p. 37.
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Il se manifeste par un égalitarisme brutal et impro-
visé, mais efficace, qui place l’autorité collective entre 
les mains de l’équipage. À bord du vaisseau pirate, les 
valeurs fondamentales de la culture des marins ordi-
naires sont institutionnalisées. Il s’agit d’un monde à 
l’envers. Nous le verrons en examinant la façon dont 
les forbans prennent les décisions, désignent et sélec-
tionnent les chefs, organisent la distribution du butin, 
de la nourriture. Comment, en bref, ils créent et per-
pétuent leur culture. En conscience, ils sont à l’origine 
d’« un nouveau gouvernement du navire* ».

*
*       *

Si l’ordre social du vaisseau pirate représente quelque 
chose de nouveau en ce début du xviiie siècle, il est 
néanmoins en gestation depuis longtemps. La piraterie, 
elle-même, est ancienne et a évolué avec le temps. Dans 
l’Atlantique britannique, elle a souvent servi les besoins 
de l’État et de la communauté marchande. Il a fallu des 
siècles aux marins pour obtenir le contrôle autonome 
du bateau et organiser une société « en miniature ». Les 
luttes menées dans l’Angleterre révolutionnaire des 
années 1640 et 1650 pour la subsistance, les salaires, 
les droits mais aussi contre la « presse** » et la discipline 

* Betagh William, A Voyage round the World, op.cit., p. 148.
** Presse : enrôlement forcé des hommes dans la Royal Navy. Pratiquée dès 
la fin du xvie siècle, la presse consiste à envoyer des escouades de gangmen 
dans les quartiers portuaires pour rafler tous les hommes valides et les 
incorporer. Bien qu’absolument incompatible avec la Constitution anglaise 
et l’habeas corpus, la presse est légale et n’est abolie qu’en 1814 [NDE].



110

violente ont pris une forme plus indépendante parmi 
les boucaniers du Nouveau Monde. Même si la bouca-
nerie contre l’Espagne profite aux classes supérieures 
d’Angleterre, de France et des Pays-Bas, les marins 
ordinaires développent une coutume appelée à cette 
époque la « discipline de Jamaïque », ou « loi des cor-
saires ». Cette coutume, que les autorités considèrent 
comme l’antithèse de la discipline et de la loi, s’enor-
gueillit de sa propre conception de la justice et d’une 
hostilité de classe envers les maîtres des navires, les pro-
priétaires et les gentlemen aventuriers. Elle prévoit des 
contrôles démocratiques de l’autorité et des provisions 
pour les blessés*. En élaborant leur propre ordre social, 
les boucaniers tentent de calquer l’utopie paysanne 
appelée pays de cocagne où le travail est aboli, la pro-
priété redistribuée, les différences sociales nivelées, la 
santé restaurée et la nourriture produite en abondance. 
Ils s’inspirent de la tradition maritime internationale : 
les navigateurs de l’Antiquité et du Moyen Âge divi-
saient leurs biens démocratiquement en fonction des 
besoins du moment, et élisaient des représentants afin 
de régler les différends entre le capitaine et l’équipage**.

Les premiers boucaniers, qualifiés de «  parias 
de toutes les nations  » par un officiel anglais, sont 
d’anciens forçats, des prostituées, des débiteurs, des 

* Bridenbaugh Carl et Roberta, No Peace Beyond the Line: the English in the 
Caribbean, 1624-1690, Oxford University Press, 1972 ; Haring C. H., The 
Buccaneers in the West Indies in the xvii Century, London 1910 ; Bromley 
J. S., « Outlaws at sea, 1660-1720 : liberty, equality and fraternity among 
caribbean freebooters », in History from Below, éditions Frederick Krantz, 
1985. Voir aussi Rediker Marcus, L’Hydre aux mille têtes, op. cit., chapitre V.
** Voir Morton A. L., The English Utopia, Londres 1952, chapitre I.
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vagabonds, des esclaves évadés et des « engagés* ». 
Parmi eux, on compte aussi des religieux radicaux 
et des prisonniers politiques. Tous ont émigré ou 
ont été exilés dans des zones situées « au-delà de la 
limite  ». La plupart des boucaniers sont anglais ou 
français, mais des Hollandais, des Irlandais, des 
Écossais, des Scandinaves ainsi que des Amérindiens 
et des Africains se joignent à eux, souvent après avoir 
échappé aux brutalités des plantations des Caraïbes**.

Ces travailleurs voguent vers des îles inhabi-
tées, où ils forment des communautés de marrons. 
Leurs règlements autonomes sont multiethniques 
et organisés autour de la chasse et de la collecte – 
ils chassent des cochons sauvages et accaparent l’or 
du roi d’Espagne. Ils combinent les expériences des 
paysans rebelles, des soldats démobilisés, des petits 
propriétaires spoliés, des travailleurs au chômage et 
celles des Indiens Carib, Cuna et Moskito***. Comme 
l’écrit Christopher Hill, une des références les plus 
importantes qui sous-tend la culture des boucaniers 
est la révolution anglaise  : «  Un nombre surpre-
nant de radicaux anglais émigrent aux Antilles juste 
avant ou juste après 1660.  » Parmi eux, on croise 

* Engagé (indentured servant)  : migrant européen vers les Antilles ou 
l’Amérique du Nord qui « s’engage » à travailler sans salaire de trois à sept 
ans pour rembourser le planteur qui a payé son voyage outre-mer. Assujetti à 
la plantation, l’engagé vit dans des conditions très rudes, proches du servage, 
sinon de l’esclavage. Beaucoup désertent ou deviennent boucaniers. Ce sys-
tème disparaît progressivement au xviiie siècle, les planteurs jugeant la traite 
négrière plus efficace. Alexandre Oexmelin était un engagé [NDE].
** Kemp and Lloyd, Brethren of the Coast, p. 3 ; Oexmelin Alexandre, Les 
Aventuriers et les flibustiers d’Amérique, La Découvrance, 2006.
*** Voir l’interrogatoire de Thomas Jones, en février 1724. HCA 1/55, f.52.
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des ranters*, des quakers**, des anabaptistes***, des sol-
dats radicaux et d’autres «  qui apportent avec eux 
les idées nées dans l’Angleterre révolutionnaire  ». 
Certains boucaniers chassent et collectent en étant 
encore habillés avec « des vestes rouges et usées de la 
New Model Army**** ». L’un d’entre eux est « un gars 
robuste aux cheveux grisonnants », un « vieil homme 
au cœur joyeux », âgé de 84 ans, « qui a servi sous 
Oliver au temps de la rébellion irlandaise. Il est après 
cela parti en Jamaïque et a toujours suivi les mer-
cenaires depuis ». Dans le Nouveau Monde, de tels 
vétérans sont très attachés à l’élection démocratique 
de leurs officiers. Selon J.  S. Bromley, la vague de 

* Ranters : secte protestante anglaise du xviie siècle, proche des idées ana-
baptistes et quakers, qui rejette l’autorité de la Bible ou de l’Église et privi-
légie l’expérience personnelle pour communier avec Dieu. Ils sont réprimés 
en Angleterre et dans les colonies américaines car ils remettent en cause 
les normes sociales, prônant notamment l’abolition du mariage et de la 
propriété privée [NDE].
** Quakers : mouvement protestant radical fondé en Angleterre en 1626. Il 
s’oppose aux Églises protestantes en rejetant tout dogme et toute hiérarchie. 
Les quakers prêchent l’illumination intérieure accessible à tout homme de 
bien, qu’ils s’efforcent d’atteindre par une prière fervente (d’où leur surnom 
de quakers, « trembleurs »). Persécutés en Angleterre, les quakers s’établis-
sent en Pennsylvanie en 1682. Prêchant la tolérance et l’égalité, refusant 
l’esclavage, ils sont regardés avec méfiance par les autorités royales [NDE].
*** Anabaptiste : secte mystique protestante née en 1521. Les anabaptistes rejet-
tent l’autorité de la Bible et basculent vite dans un mysticisme apocalyptique 
refusant toute forme d’organisation politique ou religieuse. Une série de 
révoltes anabaptistes embrase l’Europe au xvie siècle. Après une violente répres-
sion, l’anabaptisme disparaît, mais influence le mouvement baptiste [NDE].
**** La New Model Army (NMA) : armée révolutionnaire fondée en 1645 
par Oliver Cromwell lors de la première révolution anglaise opposant le 
Parlement aux troupes du roi Charles Ier. Armée d’élite caractérisée par son 
zèle religieux sinon son fanatisme, la NMA innove en privilégiant le mérite 
sur la naissance pour la nomination des officiers. Instrument de la prise du 
pouvoir puis de la dictature de Cromwell, la NMA est dissoute lors de la 
restauration monarchique de 1660. Cette armée était à la fois impitoyable 
avec ses ennemis et quasi démocratique dans son fonctionnement et ses 
revendications politiques [NDE].
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révoltes paysannes qui secoue la France au cours 
des années 1630 est une autre source de la culture 
des boucaniers. De nombreux flibustiers français 
«  venant des régions affectées par les soulèvements 
paysans contre le fisc royal et la prolifération d’agents 
de la couronne » importent les idées d’auto-organi-
sation, d’élection des représentants et de constitu-
tion de « communes ». De telles expériences, une 
fois transmises, façonnent les styles de vie parmi les 
« frères de la côte »*.

Quand un capitaine corsaire prend à son bord 
quatre boucaniers aguerris en 1689, il les décrit comme 
étant « la pagaille personnifiée, mais la valeur de leur 
conversation et leur intelligence l’oblige par la suite à 
les disperser au sein de la Shipps Company ». Certains 
des vétérans servent avec les corsaires jamaïquains 
pendant la guerre de Succession d’Espagne, puis ils 
s’engagent dans de nouvelles formes de piraterie après 
le traité d’Utrecht. La « discipline de la Jamaïque » et 
ses exploits se répandent dans les récits folkloriques, 
les chansons, les ballades et la mémoire populaire, sans 
oublier les écrits publiés avec succès des aventures 
d’Alexandre Oexmelin, du père Jean-Baptiste Labat et 
d’autres ayant vécu parmi la première génération de 
boucaniers**. Lorsque les marins sont confrontés aux 
conditions mortelles de la vie en mer à la fin du xviie 
et au début du xviiie siècle, ils gardent en mémoire le 
souvenir vivace de cet ordre social alternatif.

* Hill Christopher, « Radical pirates ? » in The Origins of Anglo-American 
Radicalism, éditions Margaret et James Jacob, Londres, 1984.
** « Simsons Voyage », Sloane MSS 86, British Library, Londres, p. 43.
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*
*       *

Les codes des boucaniers inspirent les articles 
de loi des futurs pirates, parmi lesquels prévaut une 
impressionnante uniformité de règles et de cou-
tumes. Chaque vaisseau fonctionne selon les termes 
d’un contrat court approuvé par l’équipage, établi au 
début du voyage ou à l’occasion de l’élection d’un 
nouveau capitaine. C’est en fonction de ces conven-
tions écrites que les équipages confient l’autorité, 
distribuent le butin et la nourriture et font respecter 
la discipline*. Ces arrangements font du capitaine la 
créature de l’équipage.

Ayant besoin de quelqu’un qui ait à la fois un 
tempérament courageux et des compétences de 
navigateur, les hommes élisent leur chef. Ils veulent 
un commandement par l’exemple, pas un comman-
dement dû à un statut et à une hiérarchie imposés 
de fait. Ils n’accordent que peu de privilèges : « Le 
capitaine ou tout autre officier n’a pas droit à plus 
de nourriture qu’un autre homme, nenni, il ne peut 
garder sa cabine pour lui seul**.  » Quelques pirates 
«  fréquentent le capitaine, mais personne ne prend 
ça comme une marque de faveur, ou une distinc-
tion, parce que chacun peut venir pour manger et 
boire avec lui ». Un capitaine de marine marchande 
retenu prisonnier par des pirates note avec déplaisir 

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., 
p. 211-213, 307-308, 321 ; Snelgrave William, New Account, op. cit., p. 220.
** Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 213.
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que les membres de l’équipage dorment partout sur 
le bateau, « le capitaine lui-même n’a pas de lit per-
sonnel ». Les pirates prennent « la liberté de s’étendre 
n’importe où », une pratique appelée « s’allonger au 
pif ». La réorganisation de l’espace et des privilèges à 
bord du bateau est essentielle au renouvellement des 
relations sociales du monde maritime*.

L’équipage garantit au capitaine une autorité 
incontestée pour le combat et la chasse, mais « pour 
tous les autres aspects quels qu’ils soient  », il est 
« gouverné par une majorité**  ». Un capitaine mar-
chand scandalisé note : « Le capitaine semble n’avoir 
aucune méthode de commandement, mais quand il 
s’agit de partir en chasse ou d’engager un combat, 
alors il a le pouvoir absolu. » De la même façon que 
la majorité élit, elle peut démettre. Certains sont 
démis de leurs fonctions pour couardise, cruauté ou 
pour avoir refusé de « capturer et de piller des vais-
seaux anglais*** ». Un capitaine doit subir une colère 
inspirée de la conscience de classe de son équipage 
pour s’être comporté «  comme un gentleman****  ». 
Occasionnellement, en cas de despotisme, il peut 
être sommairement exécuté.

Souvenons-nous du commentaire de Walter 
Kennedy affirmant que la plupart des bandits des 

* Proceedings of the Court held on the Coast of Africa upon Trying of 100 Pirates 
taken by his Majesties Ship Swallow, HCA 1/99, f.10.
** Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., 
p. 139 ; Lives of the Most Remarkable Criminals, op. cit., p. 37.
*** Boyer, ed., Political State, 28 : 153 ; Morris Richard B., « The Ghost of 
Captain Kidd », New York History 19, 1938, p. 282.
**** Snelgrave William, New Account, op. cit.,  p. 199 ; Burg, « Legitimacy and 
Authority », p. 44-48.
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mers, « ayant auparavant souffert des mauvais traite-
ments infligés par leurs officiers, se protègent soigneu-
sement d’un tel mal ». La sélection démocratique des 
officiers apparaît ainsi en contraste total et significatif 
avec l’organisation quasi dictatoriale du commande-
ment dans le service marchand et la Royal Navy*.

Afin d’éviter les abus d’autorité, les pirates élisent 
un officier appelé le quartier-maître, dont les pouvoirs 
contrebalancent ceux du capitaine. William Snelgrave 
explique qu’il «  est chargé de l’inspection générale 
de toutes les affaires, il contrôle souvent les ordres 
du capitaine. Cette personne est aussi celle qui doit 
être la première lors de l’abordage de n’importe quel 
bateau  ». Un autre prisonnier, le capitaine Richard 
Hawkins, qualifie le quartier-maître de « directeur en 
chef » du vaisseau pirate. Charles Johnson confirme : 
«  L’opinion du quartier-maître est comme celle du 
mufti chez les Turcs : le capitaine ne peut pas entre-
prendre quelque chose que le quartier-maître n’ap-
prouverait pas. Le quartier-maître est une humble 
imitation du tribun populaire romain : il parle au nom 
de l’équipage, et cherche à défendre l’intérêt de celui-
ci. » Johnson qualifie également le quartier-maître de 
« magistrat civil » et de « Premier ministre ».

Le quartier-maître est donc le gardien de la tra-
dition pirate, celui qui émet les jugements défini-
tifs concernant la pratique culturelle. Comme un 
tribun dans la Rome antique, il protège le peuple 

* Lives of the Most Remarkable Criminals, op. cit., p. 37 ; Johnson Capitaine 
Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 44, 296, 337.
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contre les puissants, les plébéiens contre les patri-
ciens. Dans le service marchand, le quartier-maître 
n’est pas considéré comme un officier mais sim-
plement comme un marin « dégourdi », c’est-à-dire 
bien informé et expérimenté. Chez les pirates, il 
est élevé à une position suprêmement valorisée de 
confiance, d’autorité et de pouvoir*.

Une de ses missions principales consiste à dis-
tribuer la nourriture de façon juste et égale, une 
pratique particulièrement importante lorsque les 
provisions se font rares et que l’équipage est pauvre. 
«  Ils mettent tout entre les mains de leur quartier-
maître, qui répartit toutes choses de façon égale 
pour chacun d’entre eux », écrit le marin Clement 
Downing**. En tant qu’homme bénéficiant de la plus 
grande confiance, le quartier-maître a la responsabi-
lité du butin, de sa prise initiale en passant par son 
transport et son stockage à bord du bateau, jusqu’à 
sa répartition à l’équipage. Cette responsabilité com-
mence avec la sélection du groupe d’abordage qui 
part à l’assaut pour s’emparer d’un possible butin ou 
prendre un navire qui s’est déjà rendu. C’est parce 
que les hommes sélectionnés pour l’abordage béné-
ficient de certains privilèges – le choix des meilleures 
armes (le plus souvent un pistolet) ou d’une nou-
velle garde-robe – que les hommes « se chamaillent 
parfois entre eux  » afin d’être choisis. Le quartier-
maître doit pour cela organiser sa sélection de la 

* Dans The Rise of the English Shipping Industry in the Seventeeth and 
Eighteenth Centuries, Londres, Macmillan, 1962, Ralph Davis évoque les 
différents rôles du quartier-maître dans le service marchand.
** Roberts, Four Years Voyages, p. 37 et p. 80 ; Boston News-Letter, 15 juillet 1717.
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façon la plus juste possible. Sur certains bateaux, 
il tient des «  journaux de contrôle  » ou des listes, 
afin de donner à chacun des chances égales de parti-
ciper à l’abordage de vaisseaux emplis de butin. Sur 
d’autres, il lance simplement un appel : « Qui veut 
aller à l’abordage ? » et sélectionne le groupe parmi 
les nombreux volontaires. Les nouveaux venus en 
sont généralement exclus*.

Une fois à bord, le quartier-maître prend en charge 
le vaisseau capturé, réunit les marins et leur demande 
comment leur capitaine les traite. Il leur propose éga-
lement de rejoindre le bateau pirate. Puis, il fait le tour 
du navire capturé, inspectant sa cargaison, décidant 
de « ce qui sera utile à l’usage de la compagnie », et 
dirige son transfert d’un bateau à l’autre. De retour 
sur son propre bâtiment, il « tient un livre » afin d’éva-
luer avec justesse et honnêteté la part de chacun. Le 
quartier-maître de Sam Bellamy, qui estime une car-
gaison d’or et d’argent pour une valeur entre 20 000 
et 30 000 livres sterling, « déclare à la compagnie, que 
si qui que ce soit veut de l’argent, il peut l’avoir ». Peter 
Hooff témoigne qu’à bord du Whydah, « l’argent est 
gardé dans des coffres placés entre les ponts, sans 
aucune surveillance, mais personne n’aurait l’idée 
d’en prendre sans l’autorisation du quartier-maître** ».

Le rôle du quartier-maître consistant à maintenir 
l’autorité au sein d’un exécutif dualiste et représen-
tatif est un principe propre à l’organisation sociale 

* Trials of Eight Persons, p. 24 et p. 25. Proceedings of the Court, HCA 1/99, f.90.
** Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., 
p. 138-139, p. 312 ; Snelgrave William, New Account, op. cit., p. 272.
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des pirates, et il influence la création de nouveaux 
bateaux. Le quartier-maître, tribun, médiateur, tré-
sorier et partie prenante du maintien de la paix à 
bord d’un navire, devient souvent le capitaine d’un 
nouveau vaisseau lorsqu’un bâtiment est capturé 
puis converti. Calico Jack Rackam, Paul Williams et 
plusieurs autres capitaines pirates ont d’abord été 
quartiers-maîtres.

Et pourtant, ni le capitaine ni le quartier-maître 
ne représentent l’autorité la plus élevée sur le bateau 
pirate. Cet honneur revient au conseil commun, qui 
réunit régulièrement tous les hommes, du capitaine 
jusqu’à l’homme du beaupré*. Les décisions ayant le 
plus de conséquences sur le bien-être de l’équipage 
sont prises lors de réunions ouvertes où les débats 
sont houleux. En rendant l’équipage souverain, les 
pirates s’appuient sur une ancienne coutume mari-
time tombée dans l’oubli vers 1700, suivant laquelle 
le maître d’un navire marchand consultait tout son 
équipage (qui était souvent en partie propriétaire de 
la cargaison) pour la prise de décisions vitales. Les 
flibustiers connaissent également la tradition navale 
militaire – le conseil de guerre – au cours duquel les 
officiers supérieurs d’un navire ou d’une flotte se 
retrouvent afin de définir une stratégie. La réunion 
de la communauté flottante accréditait la réalité du 
vieux proverbe qui affirme  : «  Nous sommes tous 
ensemble sur ce bateau**. »

* Le beaupré : mât avant du navire, incliné d’une trentaine de degrés par 
rapport à la quille [NDE].
** La citation provient du Voyage de William Betagh.
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Le principal objectif du conseil consiste à élire les 
officiers, notamment le capitaine et le quartier-maître, 
mais également les sous-officiers, plus particulière-
ment si un équipage a plus que le nombre minimum 
d’ouvriers qualifiés, comme des charpentiers par 
exemple. Un équipage pousse la logique très loin, au 
point d’élire le second du maître d’équipage ! Le conseil 
détermine également les lieux où les meilleures cap-
tures pourront être effectuées, et le moyen de résoudre 
tout conflit majeur. Lorsque Edward England propose 
l’attaque de la colonie portugaise de Goa, sur la côte 
ouest de l’Inde, les hommes se réunissent en assem-
blée et débattent de la question, mais ne pouvant se 
mettre d’accord, ils rebroussent chemin. Ce qui arrive 
à England et à son équipage n’est pas rare. Les pirates 
de la base l’emportent souvent contre les souhaits et 
les jugements de leurs officiers. Les capitaines Sam 
Bellamy et Paul Williams en font les frais. Alors qu’ils 
souhaitent accorder au capitaine marchand Samuel 
le droit de conserver son bateau une fois la cargaison 
prise, l’équipage du navire ordonne qu’il soit coulé. La 
même chose arrive à Edward Low et Francis Spriggs, 
« vaincus par les votes ». Les pirates décident également 
des punitions qui sont infligées à ceux qui violent les 
articles de la charte. Enfin, ils étudient les demandes 
de libération des hommes mis aux arrêts ou des pri-
sonniers, accédant parfois à leur requête*.

Les décisions prises par le conseil sont sacro-
saintes. Même le capitaine le plus courageux n’ose les 

* Proceedings of the Court, HCA 1/99, f.159 ; Hills, « Episodes of piracy », 
p. 42 ; déposition de John King, 1719, HCA 24/132.
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affronter. Les conseils ont démis un certain nombre de 
capitaines et d’autres officiers de leur poste. Thomas 
Anstis perd sa fonction de capitaine : il est, selon l’ex-
pression des marins, « remis au pied du mât », c’est-à-
dire qu’il redevient un marin ordinaire sur le bateau 
qu’il a auparavant commandé. Charles Vane, étiqueté 
comme couard par son équipage, est démis de ses 
fonctions de capitaine. Charles Martel perd son titre 
en raison de sa cruauté envers l’équipage et les prison-
niers, un homme « plus juste » est nommé à sa place. 
Parce qu’une majorité de l’équipage de Bartholomew 
Roberts considère que le «  vieux pirate  » David 
Simpson est devenu vicieux depuis qu’il est quartier-
maître, il est « viré par les hommes ». 

La démocratie à bord des navires peut paraître 
étouffante. Certains équipages font en permanence 
appel au conseil, « décidant toutes choses à la majo-
rité des votes  ». D’autres l’organisent comme un 
tribunal. «  Ils aiment voter  », déclare un capitaine 
capturé, « toutes les affaires des pirates sont traitées 
de cette façon ». En réalité, il y a « tellement peu de 
gouvernement et de subordination » parmi les pirates 
qu’«  ils sont, selon l’occasion, tous capitaines, tous 
chefs ». Le capitaine de marine militaire Humphrey 
Orme, qui capture et interroge un gang de pirates en 
1723, résume succinctement la situation : « Les plai-
sirs tirés d’une fonction sont très précaires à bord des 
bateaux pirates et reposent entièrement sur le bon 
vouloir et le bien-être de l’équipage*. »

* Informations sur Henry Treehill, 1723, HCA 1/18, f.38 ; Proceedings of the 
Court, HCA 1/99, ff. 36.
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La distribution du butin est explicitement régulée 
par la charte du navire. Les pirates font appel à un 
système de partage précapitaliste afin de répartir 
leurs prises. Le capitaine et le quartier-maître 
reçoivent entre une part et demie et deux parts ; les 
canonniers, maîtres d’équipage, seconds, charpen-
tiers et docteurs reçoivent entre une part et un quart 
et une part et demie ; tous les autres ont droit à une 
part chacun*. Ce système de rémunération prend 
une distance radicale avec les pratiques de la marine 
marchande, de la Royal Navy et des corsaires. Il ins-
titue un système élaboré de niveaux hiérarchiques 
de revenus, qui réduit drastiquement les disparités 
entre le haut et le bas de l’échelle. En réalité, il s’agit 
probablement de l’un des programmes d’attribution 
des ressources les plus égalitaristes du xviiie  siècle. 
Si comme le suggère Philip Gosse, éminent histo-
rien de la piraterie, «  les meilleurs des marins sont 
les pirates », la distribution équitable du butin et la 
conception du partenariat peuvent être comprises 
comme l’œuvre d’hommes qui accordent de la valeur 
et du respect aux compétences de leurs camarades. 
En expropriant un navire marchand (après une muti-
nerie ou une capture), les pirates s’approprient les 
moyens de production maritimes et déclarent qu’ils 
sont la propriété commune de ceux qui travaillent 
à son bord. Ils abolissent la relation salariale qui se 
trouve au cœur du processus d’accumulation capita-
liste. Au lieu de travailler pour des salaires en utilisant 

* Dow George Francis et Edmonds John Henry, Pirates of the New England 
Coast, op. cit., p. 146-147.
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les outils et la machine (le bateau) possédés par un 
marchand capitaliste, les pirates dirigent le navire 
comme leur propre propriété, et partagent équitable-
ment les risques de leur aventure commune*.

Les chartes, ou dans certains cas les coutumes 
pirates, régulent soigneusement la distribution de 
nourriture et de boisson à bord d’un vaisseau. Ces 
denrées vitales constituent une part cruciale dans la 
décision de « se mettre à son compte ». En 1724, un 
marin mutin du George-Galley répond ironiquement 
aux ordres de son capitaine  : «  Nous travaillerons 
comme nous mangeons. » Une vieille plaisanterie cir-
culant parmi les marins en colère prétend que même 
si la mutinerie échoue, le poids de leur corps ne suf-
fira pas à les pendre**.

Ceux qui ont souffert depuis longtemps de ne 
recevoir que trop peu de provisions ou de la nourriture 
avariée mangent et boivent « de façon licencieuse et 
tumultueuse », ce qui est en réalité l’une de leurs cou-
tumes. Les affaires sont traitées « autour d’un grand 
bol de punch » et la sobriété rend « un homme suspect 
de conspirer contre la communauté ». Les membres 
d’équipage d’un navire se moquent de Thomas Wills, 
un homme toujours sobre, en le surnommant le 
« Presbytérien ». Les tout premiers articles de la charte 
de Bartholomew Roberts garantissent à chaque 
homme «  un vote dans les affaires du moment  » et 
« un droit égal » aux « provisions fraîches et liqueurs 

* Gosse Philip, The History of Piracy, op. cit., p. 103 ; Biddulph John, The 
Pirates of Malabar and An Englishwoman in India, Smith, Elder, Londres, 
1907, p. 32.
** An account of the Late John Gow, p. 3.
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fortes ». Pour un homme qui rejoint les pirates, boire 
est plus important que les gains qu’il peut espérer.

Sans surprise, de nombreux observateurs de la 
vie des pirates ont noté les aspects carnavalesques 
des grands moments de cette existence – lorsqu’ils 
mangent, boivent, jouent du violon, dansent ou 
prennent du bon temps. Certains considèrent de tels 
«  infinis désordres  » comme incompatibles avec une 
bonne discipline en mer. Mais c’est la condition, parce 
que les pirates ne sont sous le contrôle de personne, 
si ce n’est d’eux-mêmes. Le capitaine Snelgrave com-
mente de façon féroce la manière dont les pirates qui 
accompagnent Howell Davis s’emparent de la nour-
riture et de la boisson qu’ils trouvent sur un navire 
capturé. Ils «  commettent tant de dégâts et de des-
tructions » pendant leur pillage qu’un « nombre plus 
important de tels voyous aurait vite fait de réduire une 
grande ville en ruines ». Utilisant des treuils et des pou-
lies, ils extirpent des ponts inférieurs « de nombreux 
tonnelets de claret et de brandy français ». Ils en font 
rapidement «  sauter les couvercles et y plongent des 
gobelets et des bols pour en boire le contenu ». Dès 
que ces barils sont vides, ils en remontent d’autres. Ils 
se jettent vite de « pleins seaux » de claret et de brandy 
les uns sur les autres. À la fin de la journée, ils « net-
toient les ponts avec ce qui reste dans les tonneaux ». 
Ils ne se limitent pas davantage dans l’usage qu’ils font 
des liqueurs en bouteille, ne se donnant pas la peine 
de retirer le bouchon, «  mais encochant le goulot, 
comme ils disent, c’est-à-dire le faisant sauter avec un 
coutelas ». En bref, ils font de tels ravages qu’« après 
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quelques jours, il ne leur reste plus une bouteille de 
disponible ». Des choses similaires se déroulent parmi 
l’équipage d’Edward England, qui fête Noël «  de la 
façon la plus tumultueuse » pendant trois jours, détrui-
sant près des deux tiers des provisions fraîches*. C’est 
pour ces raisons que les pirates sont joviaux. En réa-
lité, « jovial** » est le terme le plus couramment employé 
pour décrire l’atmosphère et l’état d’esprit à bord du 
bateau. Ceci est rendu évident par un témoignage de 
1718, au cours des procès de Stede Bonnet et de ses 
hommes à Charleston, en Caroline du Sud. Alors que 
James Killing pointe du doigt quelques pirates qui vont 
être exécutés, il témoigne que ces hommes ont essayé 
de le rendre heureux après sa capture. « Ils m’ont pro-
posé de venir manger avec eux. Je leur ai dit que j’avais 
trop peu d’appétit pour manger. Ils m’ont demandé 
pourquoi j’avais l’air si mélancolique. Je leur ai dit que 
j’avais l’air aussi bien que possible. Puis, ils m’ont inter-
rogé sur les liqueurs que j’avais à bord. J’ai répondu 
qu’il y avait un peu de rhum et de sucre. » Les pirates 
vont alors chercher ces produits, font des bols de 
punch, lèvent des toasts et « chantent une chanson ou 
deux ». Le capitaine Peter Manwaring, prisonnier pen-
dant dix semaines au milieu de l’équipage de Bonnet, 
confirme l’image donnée par le morose Killing : « Ils 
furent courtois avec moi, très courtois […]. Tous très 
vifs et joviaux, ils ont de tout en abondance, et passent 
du temps à préparer du punch et à le boire. » Un autre 

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 224 
et 244. Procès de Simon Van Vorst et d’autres (1717), in Privateering and 
Piracy, ed Jameson, p. 303 et 314.
** « Merry ».
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capitaine marchand se souvient que l’équipage du 
capitaine Francis Spriggs boit du punch chaud tous les 
matins, et qu’ils « vivent jovialement toute la journée. 
Pendant les repas, le quartier-maître surveille la cui-
sine, pour vérifier qu’une quantité égale de nourriture 
est servie dans chaque cantine  ». Lorsqu’un marin 
expérimenté, d’abord hésitant, décide finalement de 
signer la charte de Spriggs, des hourras jaillissent de 
toutes parts, le canon tonne et la journée est emplie 
« de gaieté fraternelle, de rugissements et de libations 
pleines de santé* ».

La jovialité du bateau pirate a également ses 
revers. Les beuveries interminables déclenchent 
facilement des bagarres qui, à leur tour, deviennent 
parfois des batailles s’étendant à tout le navire. Pire, 
l’ivrognerie peut mener au désastre. L’équipage 
de Sam Bellamy «  se régale si généreusement avec 
du madère que, complètement ivre, il jette son 
navire sur un haut-fond ». La jovialité prolongée ne 
permet pas d’être prêt pour le combat. Par exemple, 
quand vient le moment de la bataille avec le HMS 
Swallow, de nombreux hommes à bord du bateau de 
Bartholomew Roberts sont soûls. Joseph Mansfield 
est l’un de ceux-là. Il monte sur le pont en agitant 
son coutelas après que son propre vaisseau a déjà 
baissé pavillon et s’est rendu. Voulant savoir qui allait 
partir prendre le butin, il fallut un peu de temps pour 
le persuader de la réalité de la situation**.

* Tryals of Bonnet, p. 13. History of Pyrates, p. 353-354.
** Colonel Stede Bonnet au Conseil du commerce et des plantations, 
30 juillet 1717, CO (Colonial Office) 37/10, f.15.
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Il est surprenant de penser qu’en inventant leur 
propre ordre social, les pirates ont anticipé une idée 
moderne que beaucoup considèrent comme l’une 
des plus humaines de notre temps  : le système de 
sécurité sociale. L’image populaire du pirate avec un 
bandeau sur l’œil, une jambe de bois et un crochet 
à la place de la main n’est pas complètement juste, 
mais elle témoigne d’une réalité essentielle : la navi-
gation est destructrice pour le corps humain. C’est 
pour cela que les pirates intègrent les problèmes de 
santé, de sûreté dans les articles de leurs chartes, pre-
nant l’engagement d’allouer une portion du butin à 
un « fonds commun » destiné à soutenir les hommes 
dont les blessures occasionnent des handicaps perma-
nents, que ce soit la perte de la vue ou d’un membre. 
Le pirate Jeremiah Huggins déclare qu’on lui a donné 
14  pistoles d’or, sept onces et demie de poussière 
d’or, 82 pièces de huit, et 17 onces de lingots d’argent 
« pour la raison qu’il a été blessé parmi eux ». Ceux 
qui sont victimes d’accidents et de handicaps ne font 
pas l’objet de discrimination à bord. Le manchot John 
Fenn qui devient capitaine, comme le dit John Taylor, 
est « éclopé de ses mains ». En garantissant la nourri-
ture et la boisson et en créant une sorte de système de 
protection sociale, les pirates font en sorte de protéger 
leur santé, d’accroître le recrutement et de promou-
voir la loyauté au sein du groupe*. Une des actions 
les plus spectaculaires entreprises par des pirates est 

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., 
p.  127, 212, 295, 308, 343 ; Morris Richard B., «  Ghost of Captain 
Kidd », New York History 19, 1938, p. 292.
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le blocage du port de Charleston à l’automne 1718. 
Barbe-Noire conduit cette bataille parce qu’il a besoin 
de  médicaments pour soigner des malades*.

En matière de liberté sexuelle, que leurs chartes 
ne régulent que rarement, les pirates apparaissent 
également modernes. Les boucaniers du xviie  siècle 
pratiquent le « matelotage », une relation de pro-
priété partagée et d’obligations mutuelles entre deux 
hommes, ou dans quelques cas, entre un homme et un 
adolescent. De telles pratiques reflètent un choix per-
sonnel mais également le ratio sexuel très déséquilibré 
dans les Caraïbes, où les femmes sont rares. Seuls deux 
équipages pirates du début du xviiie siècle sont connus 
pour avoir intégré des règles concernant les relations 
sexuelles dans leurs chartes. L’une est une interdic-
tion décidée par l’équipage de Bartholomew Roberts, 
vers 1720 : « Aucun garçon ou aucune femme ne sera 
accepté parmi eux. » La seconde, établie par les pirates 
qui accompagnent John Philipps en 1723, proscrit « le 
mélange » avec une « femme sage » sans son consen-
tement. Aucun de ces articles ne mentionne quoi que 
ce soit à propos des relations entre hommes ou de la 
sodomie, suggérant que les pirates sont libres de faire 
comme ils veulent. Il serait toutefois exagéré d’af-
firmer, avec le chercheur B. R. Burg, que les pirates 
s’organisent en une «  société sodomite  ». Comme 
l’historien de la littérature Hans Turley l’a écrit, «  la 
preuve de la sodomie pirate est tellement rare qu’elle 
est pratiquement inexistante  ». On trouve pourtant 
quelques brillants exemples. En juillet 1723, pendant 

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 74-75.
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le procès de 36 flibustiers à Newport, Rhode Island, 
John Wilson témoigne que le pirate Thomas Powell lui 
a dit : « J’aimerais qu’on se retrouve, toi et moi, à terre, 
entièrement nus.  » Au cours du sermon prononcé 
avant que Powell et 35 autres de ses camarades soient 
pendus, Cotton Mather attire l’attention sur « l’abo-
minable péché d’impureté », une phrase qui suggère 
des relations sexuelles avec des prostituées et avec 
d’autres hommes. Dans ce monde hypermasculin qui 
valorise la force, la vigueur, la résistance, le courage et 
l’agressivité, le choix est celui d’une liberté sexuelle 
transgressant les standards convenus de l’époque*.

Les chartes régulent également la discipline à 
bord du navire, bien que le terme « discipline » ne 
soit peut-être pas le plus approprié pour décrire un 
système de règles qui laisse de nombreux compor-
tements sans contrôle. Moins arbitraire que celle 
de la marine marchande et moins codifiée que celle 
de la marine militaire, la discipline parmi les pirates 
dépend toujours d’un sens collectif de la transgres-
sion. De nombreux délits sont sanctionnés par «  la 
punition que le capitaine et la majorité de la com-
pagnie pensent être adaptée », et il est important de 
noter que les pirates n’ont pas souvent recours au 
fouet. Leur discipline, si elle n’est pas moins sévère 
dans certains cas, est généralement tolérante vis-à‑vis 

* Burgh B. R., Sodomy and the Perception of Evil: English Sea Rovers in the 
Seventeeth-Century Caribbean, op. cit., p. 41, 76, 124, 128 ; Turley Hans, 
Rum, Sodomy and the Lash: Piracy, Sexuality and Masculine Identity, op. cit., 
p. 2, 96 ; Tryals of Thirty-Six Persons, p. 9. Mather Cotton, Useful Remarks: 
An Essay upon Remarkables in the Way of Wicked Men, op. cit., p. 32-33.
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de comportements qui donnent lieu à des punitions 
dans les autres flottes*.

Trois méthodes majeures de discipline sont 
employées, toutes conditionnées par le fait que les 
bateaux pirates sont bondés, l’équipage moyen d’un 
navire de 250  tonneaux approche les 80  hommes. 
Les articles de la charte du vaisseau de Bartholomew 
Roberts révèlent une tactique de maintien de l’ordre : 
« Pas de bagarre à bord. Toutes les querelles entre 
des membres d’équipage se règleront sur le rivage 
au sabre et au pistolet. » Les protagonistes se battent 
en duel au pistolet, mais si les deux manquent leur 
premier tir, ils doivent continuer au sabre, et le pre-
mier qui fait saigner l’autre est déclaré vainqueur. En 
excluant ces conflits du navire (et symboliquement 
de la mer), les pirates assurent l’harmonie dans les 
quartiers pleins des ponts inférieurs**.

L’idéal d’harmonie est également invoqué lorsque 
les pirates nomment un homme d’équipage «  gou-
verneur d’une île  ». Les perturbateurs incurables 
ou ceux qui transgressent des règles importantes 
sont « marronnés ». En escroquant ses compagnons, 
en accaparant plus qu’une seule part de butin, en 
désertant, en fuyant le combat lors des assauts, en 
conservant pour soi des informations importantes ou 
en volant, un pirate risque d’être déposé à un endroit 
« où il était sûr de rencontrer des difficultés*** ».

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 212 
et 307.
** Ibid, p. 157-158. Interrogatoire de William Terrill (1716), HCA 1/17, 67.
*** Tryals of Bonnet, p. 30 ; Biddulph John, The Pirates of Malabar, op. cit., 
p. 163-164 ; Rankin Hugh F., The Golden Age of Piracy, op. cit., p. 37.
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La méthode ultime pour maintenir l’ordre est 
l’exécution. Cette punition peut être infligée pour 
avoir fait monter à bord « un garçon ou une femme », 
pour avoir eu des relations sexuelles avec une « femme 
sage  » sur un bateau capturé, ou encore dans cer-
tains cas extrêmes pour désertion, s’il est avéré qu’en 
s’enfuyant, un pirate a mis toute la compagnie en 
danger. Cela semble avoir été le cas en 1722 lorsque 
les hommes de Bartholomew Roberts exécutent 
deux membres de l’équipage pour désertion. Chacun 
d’entre eux a le droit de choisir son propre exécu-
teur, puis est attaché au grand mât, et fusillé. Lors 
d’une autre occasion, un déserteur à nouveau capturé 
reçoit deux coups de fouet par membre de l’équipage. 
Enfin, l’exécution est plus communément invoquée 
pour punir un capitaine qui a abusé de son autorité.

Les hommes d’équipage interviennent également 
contre leurs chefs par des moyens moins brutaux mais 
tout aussi explicites. En 1719, les capitaines pirates 
Howell Davis, Oliver La Bouche et Thomas Cocklyn 
décident un soir d’aller à terre pour rendre visite « aux 
Négresses  » de la Sierra Leone. Souhaitant être les 
plus séduisants possible, ils prennent quelques vestes 
très élégamment brodées dans la réserve contenant 
les marchandises pillées. Mais ils n’ont pas reçu la 
permission du quartier-maître, dont le travail consiste 
à conserver une trace des objets qui se trouvent dans 
le «  coffre commun  ». Quand l’équipage l’apprend, 
il se sent outragé. Les vêtements sont immédiate-
ment confisqués et remis dans la réserve, pour être 
plus tard vendus au pied du mât, aux enchères, au 
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meilleur prix. Dans ce cas comme dans tous les 
autres, que l’infraction soit importante ou mineure, 
l’équipage se déclare souverain. Le capitaine Richard 
Hawkins résume l’aspect essentiel de la discipline en 
une sentence : « Si quelqu’un commet une offense, il 
sera jugé par toute la compagnie*. »

Certains équipages tentent de contourner les 
problèmes disciplinaires en ne prenant «  personne 
contre sa volonté  ». Avec la même logique, ils ne 
gardent parmi eux personne qui ne soit volontaire. 
En 1718, la confession du pirate Edward Davis 
indique que des serments sur l’honneur sont utilisés 
afin de sceller la loyauté des nouveaux membres  : 
« Les nouveaux hommes jurent d’être loyaux et de ne 
pas tromper la compagnie sur la valeur d’une pièce 
de huit. Ils se mettent d’accord et agissent ensemble 
avec une grande unanimité, et aucune distinction 
n’est faite entre les vieux et les nouveaux**. »

Ce passage soulève une question  : comment les 
pirates créent-ils et recréent-ils leur culture ? 

Tout dépend de la façon dont un gang se forme. 
Il y a un moment fondateur, et pour les bateaux 
pirates déjà constitués, des rituels d’intégration 
pour les volontaires. La mutinerie sur le Buck est 
un exemple important du premier cas, parce qu’elle 
serait à l’origine du lignage qui mène à Bartholomew 
Roberts et à la capture de 400 vaisseaux entre 1719 

* Snelgrave William, New Account, op. cit., p. 257.
** Déposition de Samuel Cooper, 1718, CO 37/10 ; déposition de Richard 
Symes, 1721, CO 152/14.
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et  1722. Howell Davis, sentant les troupes mûres 
pour la rébellion, organise une mutinerie. La vic-
toire acquise, les hors-la-loi réunissent un « conseil 
de guerre » (une réunion de tout l’équipage) autour 
d’un « grand bol de punch » afin de choisir un com-
mandant. Davis est élu à une large majorité. L’étape 
suivante est la rédaction de la charte. Tous font le 
serment de la respecter. Ensuite, ils se « consultent » 
pour savoir où aller et que faire, et se mettent bientôt 
en route pour leurs aventures*.

D’autres équipages mutins ont fait de même. 
Edward Worley et son équipage créent « un drapeau 
noir, avec une tête de mort blanche en son centre », 
signent des chartes et «  s’engagent par un serment 
solennel, par lequel ils affirment qu’ils ne feront pas 
de quartier, mais qu’ils resteront les uns avec les autres 
jusqu’au dernier ». Les rebelles du Gambia-Castle, un 
bateau de la Royal African Company, se réunissent 
avec les chefs George Lowther et John Massey. Ils 
«  décident d’entrer en piraterie, font des serments, 
rédigent une charte, puis préparent un pavillon noir ». 
Ils « abattent également les cabines, mettent le bateau 
en ordre de marche de l’arrière jusqu’à l’avant », puis 
le rebaptisent le Delivery. Les choses se passent de la 
même façon lorsqu’un bateau se divise et qu’un nou-
veau capitaine est élu et installé. L’équipage de Francis 
Spriggs créa son propre Jolly Roger et fit tonner les 
canons afin de saluer le nouveau capitaine**.

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., 
p. 167-168.
** Informations sur Thompson, HCA 1/55, f.23.



134

Comment les pirates intègrent-ils les nouveaux 
venus dans la vie et l’organisation du bateau ? C’est 
un aspect particulièrement important parce qu’une 
large majorité d’entre eux ne s’est pas mutinée, mais a 
rejoint les rangs en se portant volontaire lors de la cap-
ture de leur navire. Le processus d’initiation comprend 
généralement la signature de la charte et le serment de 
« jurer de dire la vérité à l’équipage » comme le fait, par 
exemple, le charpentier John Haswell lorsqu’il rejoint 
l’équipage de Howell Davis. Les nouveaux doivent 
ensuite prouver leur dévouement, et cela prend géné-
ralement du temps. Pour le capitaine pirate Thomas 
Cocklyn, les « hommes nouvellement venus » doivent 
« apprendre à sentir l’odeur de la poudre ». Cocklyn 
a la réputation d’utiliser la canne en rotin du maître 
d’équipage sur eux. Israel Hynde, maître d’équipage 
sur le Ranger, le bateau de Roberts, passe son temps 
à «  jurer et maudire les nouveaux pirates ». Quant à 
James Philipps, il tente souvent de les terrifier s’ils 
essayent de discuter en disant qu’ils doivent d’abord 
terminer leur période d’engagement* ».

Les pirates les plus anciens imposent des limites 
aux novices jusqu’à ce que ces derniers aient prouvé 
qu’ils sont « de confiance » ou qu’ils ont des « mains 
sûres ». Sur plusieurs bateaux, « aucun nouveau venu 
dans la compagnie n’est toléré lors des pillages  ». 
Thomas Davis témoigne que les hommes sont 
écartés des discussions démocratiques et de la prise 

* Renseignements sur John Stephenson (1721), HCA 1/55, f.5. 
Renseignements sur Richard Capper (1718), HCA 1/54, f.90. Proceedings of 
the Court, HCA 1/99, ff.74, 152
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de décision sur le navire de Bellamy jusqu’à ce qu’ils 
aient signé la charte. Sur le Cassandra, « les médecins 
n’ont pas le droit de vote », probablement en raison de 
leur origine de classe (ou de leur statut de contraint) 
qui les rend peu dignes de confiance. Le processus 
d’intégration ne se fait pas sans tension. « Les vieux 
pirates sont toujours jaloux des nouveaux arrivants et 
de ce fait particulièrement attentifs à leur compor-
tement.  » Ils imposent un contrôle public de toute 
communication formelle : « Nul n’a le droit d’écrire 
un mot qui ne se retrouve affiché sur le mât*. »

La transmission de la culture pirate à travers 
l’espace et le temps est étroitement liée à la capacité 
d’attirer de nouvelles recrues et aux formes d’auto-
organisation démocratiques – certains diraient 
« anarchistes ». L’organisation sociale élaborée par 
les pirates est souple. Lorsqu’un bateau est bondé 
ou en cas de conflit, l’équipage se sépare. Ceux qui 
ont l’expérience du monde confiné et autoritaire du 
navire marchand chérissent d’ailleurs la liberté de se 
séparer. L’exercice démocratique de l’autorité par les 
pirates a des effets négatifs et positifs. Bien qu’il pro-
duise une instabilité chronique, il garantit également 
une continuité. Le processus de base par lequel de 
nouveaux équipages se créent permet d’assurer une 
continuité culturelle parmi les pirates**.

* Proceedings of the Court, HCA 1/99, ff.153, 85, 23. Interrogatoire de 
Richard Moor (1724) HCA 1/55, f.96.
** Dow George Francis et Edmonds John Henry, Pirates of the New England 
Coast, op. cit., p. 278. Lettre du lieutenant gouverneur Benjamin Bennett à 
M. Popple, 31 mars 1720 ; Lives of the Most Remarkable Criminals, op. cit., 
p. 37 ; Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., 
p. 225, 226, 313, 342.
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Ce mécanisme de continuité peut s’observer sur 
le diagramme (« Liens entre les équipages pirates », 
reproduit en annexes) établi selon les noms des capi-
taines de vaisseau. Il démontre qu’en se dédoublant, 
en naviguant en tant que complices, ou par tout 
autre type d’associations, près de 3 600 pirates – soit 
90 % de ceux en activité entre 1716 et 1726 – appar-
tiennent à deux grandes « lignées généalogiques ». Le 
capitaine Benjamin Hornigold et le lieu de rassem-
blement des Bahamas se trouvent à l’origine d’une 
lignée complexe qui s’achève avec la pendaison 
de l’équipage de John Philipps, en juin  1724. La 
seconde lignée, générée par les rencontres inopinées 
des dernières mutineries des équipages de George 
Lowther et Edward Low en 1722, se termine avec 
les exécutions de William Fly et de ses hommes en 
juillet 1726. C’est d’abord au sein de ce réseau et par 
celui-ci que l’organisation sociale des bateaux pirates 
prend sa signification, transmettant et préservant les 
coutumes et l’esprit, et contribuant à structurer et 
perpétuer l’univers social des flibustiers*.

Avec la division des équipages pirates se répand 
un ordre social et une culture radicalement démocra-
tiques, à la fois au sein du groupe et à l’extérieur. Un 
aspect trouble particulièrement les autorités, comme 
en témoigne le gouverneur Alexander Spotswood 
alors qu’il cherche « un moyen sûr » de naviguer de 
la Virginie vers Londres, en 1724. Il comprend qu’il 

* Le total de 3 600 est atteint en multipliant le nombre de capitaines pirates 
par la taille moyenne des équipages, soit 79 hommes.
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ne pourra le faire qu’à bord d’une frégate militaire 
bien armée : « Vos Seigneuries concevront aisément 
mes pensées quand elles se remémoreront les actions 
vigoureuses que j’ai menées afin d’éradiquer les 
pirates. Et si ces misérables barbares peuvent être 
assez excités pour couper le nez et les oreilles d’un 
maître, pour le punir de n’avoir rien fait de plus que 
corriger ses propres marins, à quel traitement inhu-
main puis-je m’attendre, si jamais je devais tomber en 
leur pouvoir ? J’ai été désigné comme principal objet 
de leur vengeance pour avoir abattu le pirate Thatch 
[Teach, ou Barbe-Noire], leur référence absolue, et 
avec lui, tous ses grands projets, et pour avoir égale-
ment fait en sorte que tant de membres de leur fra-
ternité se balancent au grand air de Virginie*. »

Spotswood connaissait bien les pirates. Il avait 
autorisé l’expédition qui retourna en Virginie exhiber 
la tête de Barbe-Noire comme un trophée, et œuvré 
pour que de nombreux pirates soient pendus aux 
potences de Virginie. Spotswood savait que les pirates 
avaient une passion pour la revanche, et qu’ils punis-
saient souvent les capitaines des bateaux qui « cor-
rigeaient » leurs équipages. La notion de fraternité 
prévalait parmi eux. Il avait de bonnes raisons de les 
craindre, comme nous le verrons au chapitre suivant.

* Alexander Spotswood au Conseil du commerce, 16  juin 1724, CO 
5/1319, Public Record Office, Londres.
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chapitre v 

«  rendre justice aux marins »

En 1720, alors qu’Edward England et Oliver 
La Bouche voguent près de l’île de Johanna, au large 
de Madagascar, ils aperçoivent un vaisseau qui s’avère 
être le Cassandra, commandé par James Macrae. Les 
pirates ne le savent pas encore, mais Macrae, qui tra-
vaille pour l’East India Company, vient les affronter. 
Avec le capitaine d’un autre bateau, il a conclu que « ce 
serait un grand service à rendre à l’East India Company 
que de détruire un tel nid de gredins » puisqu’ils per-
turbent le lucratif commerce de la région. Lorsque les 
pirates approchent et hissent le Jolly Roger, Macrae ne 
se rend pas, comme l’auraient fait la plupart des capi-
taines marchands en une telle situation. Au contraire, 
le capitaine et son équipage manifestent leur déter-
mination à coups de canon. Ils entament un combat 
brutal, long de trois heures, qui laisse les ponts des 
navires couverts de flots de sang et de cadavres. À un 
moment, les pirates hissent le drapeau rouge, ou « san-
glant » comme ils l’appellent, indiquant qu’ils ne feront 
pas de quartier. Ce sera une lutte à mort*. 

Les pirates ont finalement le dessus. Saignant 
abondamment en raison d’une blessure à la tête 

* Les trois premiers paragraphes doivent beaucoup à l’Histoire générale du 
capitaine Johnson, en particulier la « lettre du capitaine Mackra à Bombay » 
datée du 16 novembre 1720. L’ouvrage de Clement Downing, A Compendious 
History of the Indian Wars (1737), est une autre source importante.
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provoquée par une balle de mousquet, Macrae 
réussit malgré tout à réunir les survivants dans un 
long bateau, et à ramer jusqu’à la terre ferme et 
King’s Town. Mais il n’a pas encore échappé aux 
pirates qui mouillent au large et font savoir qu’ils 
offriront une prime de 10  000  couronnes à qui-
conque le livrera. La coutume veut qu’ils torturent 
et tuent ceux qui osent leur résister, afin de donner 
une leçon de terreur, surtout si le sang de leurs 
camarades a coulé. Lorsque Macrae est finalement 
emmené à bord du bateau d’England, il comprend 
qu’il va à la mort.

Le drame se déroule sur le gaillard* d’arrière. Un 
pirate arrivant des ponts inférieurs apparaît, « un gars 
doté d’une terrible paire de favoris et d’une jambe 
de bois ». Bardé de pistolets, il avance à pas saccadés, 
balançant sa jambe de bois, jurant et soufflant fort, et 
demande, « d’une satanée façon », qui est le capitaine 
« Mackra ». La simple vue de l’homme effraye le capi-
taine jusqu’à lui faire perdre ses esprits : il est certain 
que « ce gars sera son bourreau ».

Mais le féroce individu «  le prend par la main, 
et jure qu’il est diablement content de le revoir  ». 
Ce pirate très spécial a précédemment navigué 
avec lui. Il annonce à l’équipage réuni que Macrae 
est « un gars honnête ». Pour faire bonne mesure, il 
ajoute, avec sans doute quelques jurons bien salés : 
«  Montrez-moi l’homme qui veut faire du mal au 

* Gaillard d’avant : partie surélevée à l’avant d’un navire. Il est réservé à 
l’équipage et aux manœuvres du beaupré, tandis que le gaillard d’arrière 
est réservé aux officiers [NDT].
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capitaine “Mackra”, parce que je vais rester à ses 
côtés*. » Il emploie ainsi la formule la plus puissante 
pour exprimer la solidarité des navigateurs – rester 
aux côtés de quelqu’un – et il en assume l’aspect 
belliqueux. Quiconque voudrait s’en prendre à 
Macrae devrait d’abord s’en prendre à lui. Le geste 
magnanime accorde un peu de répit au capitaine : le 
sujet sera abordé lors du conseil commun. Macrae 
n’a aucune illusion. Il écrira plus tard  : « Plusieurs 
d’entre eux, dont leur chef, me connaissaient, cer-
tains avaient navigué avec moi, ce que je considérais 
comme une grande chance. Parce que sans leur pro-
messe [de sécurité personnelle], ils m’auraient déjà taillé 
en pièces, voire pour certains réduits en lambeaux. »

Les pirates tiennent ensuite « une consultation ». 
Le marin aux rouflaquettes et à la jambe de bois y 
participe. Ils concluent : « Considérant le comporte-
ment courtois du capitaine Macrae » – ils admirent 
son courage – «  et le bon caractère dont il a fait 
preuve envers ses hommes  » – c’est « un gars hon-
nête  » –, ils le laisseront vivre et lui octroient «  un 
bateau en remplacement du sien », qui a été sévère-
ment endommagé lors de la bataille. La vie sauve et 
le navire accepté, Macrae s’éloigne, sa détermination 
intacte, afin d’obtenir des renforts. Il revient rapide-
ment engager une autre bataille avec les pirates. Ils 
en furent certainement étonnés, et leur incrédulité 
dut se transformer en colère. Les actions de Macrae 
représentent pour eux un abus de « politesse ». 

* « I’ll stand by him. »
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Désormais, jamais plus ils ne laisseraient la vie sauve 
à un capitaine marchand*.

Les péripéties de Macrae amènent deux ques-
tions. Pourquoi les pirates se demandent-ils si le 
capitaine d’un autre bateau est « un gars honnête » ? 
Et quelle importance a pour eux «  le bon caractère 
dont il a fait preuve envers ses hommes  » ? Ayant 
étudié les origines et l’auto-organisation des pirates, 
passons maintenant à leurs relations sociétales. 
C’est un thème important, parce qu’ils ont construit 
leur propre ordre social en opposition avec celui en 
vigueur dans le monde qu’ils laissent derrière eux.

Ils éprouvent un mépris particulier pour les capi-
taines marchands, les officiels du royaume et le sys-
tème d’autorité. En 1718, lors du jugement de huit 
pirates à Boston, le capitaine marchand Thomas 
Checkley raconte sa capture par les pirates. Ils se 
«  prétendent semblables à Robin des bois  ». On a 
ici un élément de la perception que les pirates ont 
d’eux-mêmes, et de leurs relations aux autres**.

Robin des bois est une figure légendaire en 
Angleterre. Ce célèbre bandit social de la fin de la 
période médiévale, criminel pour les classes domi-
nantes de son époque mais héros pour les plus 
modestes, « vole les riches pour donner aux pauvres ». 
L’historien Eric Hobsbawm a décrit le banditisme 

* Macrae est revenu à Londres en 1722 et a été immédiatement récom-
pensé pour son courage. Il a été envoyé aux Indes où il est devenu gou-
verneur de Madras.
** Témoignage de Thomas Checkley (1717) in Privateering and Piracy 
in the Colonial Period: Illustrative Documents, ed John Franklin Jameson, 
Macmillan, New York, 1923.
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social comme un « phénomène universel et virtuelle-
ment permanent », une « protestation paysanne endé-
mique contre l’oppression et la pauvreté, un cri de 
vengeance contre les riches et les oppresseurs ». Il aspire 
à « un monde traditionnel dans lequel les hommes sont 
traités justement, et non un monde nouveau et par-
fait ». Hobsbawm appelle ses défenseurs « des révolu-
tionnaires traditionalistes ». Les pirates apparus après 
la guerre de Succession d’Espagne ne sont pas des 
paysans, bien sûr, mais ils protestent contre l’oppres-
sion et la pauvreté en élaborant un nouveau monde à 
bord de leurs bateaux. Leur « cri de vengeance » revêt 
dans ce cadre une importance particulière*.

Lorsque le gouverneur Alexander Spotswood les 
décrit comme « de misérables barbares qui peuvent 
être assez excités pour couper le nez et les oreilles 
d’un maître, pour le punir d’avoir corrigé ses propres 
marins  » et se présente comme «  le principal objet 
de leur vengeance  » parce qu’il a tué Barbe-Noire, 
il exprime les peurs que les officiels et les capitaines 
marchands ressentent quant aux forbans et à leur 
passion pour la vengeance**. Les noms mêmes des 
bateaux pirates provoquent la terreur. Le navire de 
Barbe-Noire s’appelle Queen Anne’s Revenge ; celui 
de Stede Bonnet, le Revenge et celui de William Fly, 
le Fame’s Revenge.

* Hobsbawm E.  J., Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social 
Movement in the 19 th and 20 th Centuries, Praeger, New York, 1959, p. 5, 17, 
18, 27, 28. Voir aussi Bandits (Delacorte, New York, p. 24-29). Réédité en 
français sous le titre Les Bandits, Zones, 2008.
** Lettre d’Alexander Spotswood au Bureau du commerce, 16 juin 1724, CO 
5/1319.
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Leur principale cible est incontestablement le 
capitaine marchand. Un marin témoigne  : «  Sous 
une latitude très éloignée […] un pouvoir illimité, 
une mauvaise vision des choses, une nature et des 
principes malsains sont réunis » entre les mains d’un 
homme sans aucune retenue, qui rend souvent misé-
rable la vie de son équipage*.

Lors de la capture d’un marchand, les pirates 
organisent souvent «  la distribution de justice  », 
«  s’enquérant de la manière dont les commandants 
se comportent vis-à-vis de leurs hommes. Ceux qui 
font l’objet de plaintes sont fouettés et battus** ». La 
pratique de l’investigation concernant les méthodes 
appliquées par le maître à ses hommes est telle-
ment répandue qu’elle est appelée « coutume » par 
les pirates. L’équipage de Bartholomew Roberts 
désigne officiellement l’un de ses hommes, George 
Willson, comme « distributeur de justice ». En 1724, 
le capitaine marchand Richard Hawkins décrit une 
autre forme de sanction, une torture connue sous le 
nom de « sueur »  : «  Sur l’entre-deux-ponts, ils dis-
posent des bougies autour du mât de misaine. Près 
de 25 hommes l’entourent avec des pointes d’épée, 
des petits couteaux, des compas ou des fourchettes 
dans chaque main. Le coupable entre dans le cercle. 
Pendant que le violon joue une gigue joyeuse, il doit 
courir, durant près de dix minutes, tandis que chaque 
homme plante ses instruments dans son postérieur***. » 

* Betagh William, A Voyage round the World, op. cit., p. 41.
** Proceedings of the Court held on the Coast of Africa, HCA 1/99, f.101.
*** Betagh William, A Voyage round the World, op. cit., p. 26.
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De nombreux capitaines capturés sont barbarement 
traités, sommairement exécutés. Le pirate Philip 
Lyne assouvit sa vengeance jusqu’à sa plus sanglante 
extrémité, confessant, lorsqu’il est appréhendé en 
1726, que « pendant sa période de piraterie, il a tué 
37 maîtres de vaisseaux* ». Par de nombreux aspects, 
la quête de vengeance est une réponse féroce et amère 
à l’autorité violente, personnelle et arbitraire imposée 
par le capitaine marchand.

Le 1er  avril 1719, à l’embouchure de la rivière 
Sierra Leone, le bateau de William Snelgrave est 
pris par les « rôdeurs » de Thomas Cocklyn, bientôt 
rejoints par Oliver La  Bouche et Howell Davis. 
Snelgrave passe trente jours au milieu de 240 pirates. 
Son récit est l’un des plus pertinents jamais écrits sur 
leurs pratiques et leurs comportements sociaux**.

La capture est effectuée par 12 pirates qui s’ar-
riment d’abord au solide vaisseau manœuvré par 
45 marins, assez nombreux donc pour opposer une 
sérieuse résistance. Snelgrave ordonne à son équi-
page de s’armer, mais celui-ci refuse. Le quartier-
maître pirate entend cet ordre, qui le met très en 
colère. Une fois parvenu à bord sans résistance, le 
meneur sort un pistolet et s’approche de Snelgrave 
pour «  lui fracasser le crâne avec la crosse  ». 
Quelques-uns des hommes prennent sa défense. Ils 

* Boston Gazette, 24 octobre 1720 ; Rankin Hugh F., The Golden Age of 
Piracy, op. cit., p. 35, 135, 148 ; Watson John F., Annals of Philadelphia and 
Pennsylvania, 1844.
** Snelgrave William, New Account, op. cit. Il s’agit d’un remarquable texte 
écrit par un homme intelligent et habitué à la vie en mer. Ce livre adressé 
aux marchands londoniens concerne principalement la traite des Noirs.
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crient avec véhémence : « Au nom de Dieu, ne tuez 
pas notre capitaine, nous n’avons jamais connu meil-
leur homme. » Le quartier-maître cesse de frapper. 
Snelgrave note : « Ma vie était sauve parce qu’aucun 
de mes hommes ne s’était plaint de moi. J’étais sûr 
qu’aucun d’entre eux ne l’aurait pu*. »

Snelgrave est amené devant Cocklyn, qui lui dit : 
« Je suis désolé que vous ayez subi les mauvais trai-
tements du quartier-maître, mais ce sont parfois les 
hasards de la guerre… Si vous dites la vérité et que 
vos hommes ne se plaignent pas de vous, vous serez 
traité avec attention. » Howell Davis, qui commande 
le plus grand bateau pirate, poursuit l’interrogatoire 
des marins de Snelgrave. Il réprimande les hommes 
de Cocklyn pour leur brutalité, et selon le récit de 
Snelgrave, se montre « honteux » de la façon dont il a 
été traité : « Ils devraient se rappeler que leurs raisons 
de devenir pirate étaient de se venger des marchands 
crapuleux et des cruels commandants de bateaux**. »

En réalité, le caractère de Snelgrave est tellement 
respectable que les pirates proposent de lui laisser un 
navire capturé, avec toute sa cargaison, et de vendre 
les biens à son bénéfice. Ils capturent un bateau por-
tugais rempli d’esclaves, les vendent et lui donnent 
les profits amassés afin qu’il puisse « retourner avec 
une forte somme d’argent à Londres, et narguer les 
marchands*** ». Les pirates souhaitent montrer que la 
chance sourit aux bons capitaines. Craignant d’être 

* Ibid, p. 202-208.
** Ibid, p. 212, 225.
*** Ibid, p. 241.
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accusé de complicité, Snelgrave hésite à accepter 
la proposition. Davis intercède rapidement en sa 
faveur, en affirmant : « Chacun va au diable comme 
il l’entend.  » Le refus sera accepté avec bienveil-
lance. Snelgrave déclare : « La marée ayant changé 
de sens, ils furent aussi aimables avec moi qu’ils 
avaient d’abord été sévères*.  » Plus tard, Snelgrave 
écrira au marchand Humphrey Morice  : «  Ils pré-
tendent qu’une des raisons de leurs vilenies est de 
rendre justice aux marins. »

Il rapporte un autre témoignage pour étayer 
son propos. Une goélette décrépite appartenant 
à la Royal African Company est capturée. Simon 
Jones, un des membres de l’équipage de Snelgrave 
qui a rejoint Cocklyn, envoie ses compagnons pour 
brûler le bateau. Les pirates s’apprêtent à y mettre 
le feu lorsqu’un d’entre eux, James Stubbs, proteste 
qu’une telle action ne pourra que « servir les intérêts 
de la compagnie  » parce que le bateau ne vaut pas 
grand-chose. Il souligne également que « les pauvres 
gens qui maintenant lui appartiennent, et ont fait un 
si long voyage, perdront leurs salaires, qui sont, j’en 
suis sûr, trois fois supérieur à la valeur du vaisseau ». 
Les pirates approuvent et rendent le bateau à l’équi-
page, qui rentre en Angleterre sain et sauf. Le capi-
taine Snelgrave retourne également en Angleterre 
peu après cet incident, mais 11 de ses marins restent 
parmi les pirates. L’expérience de Snelgrave révèle la 
façon dont les pirates interviennent contre les bru-
talités ordinaires qui marquent les relations sociales 

* Ibid, p. 241, 242, 243.
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dans les transports marchands. Qu’ils choisissent 
parfois de mettre en pratique leur propre brutalité 
montre à quel point ils ne peuvent échapper au sys-
tème dont ils font partie*. Snelgrave semble avoir été 
un capitaine exceptionnel. Le capitaine Skinner vécut 
quant à lui une expérience radicalement différente. 
Ce marchand d’esclaves a été capturé, lui aussi, sur 
la côte de la Sierra Leone à la suite d’une poursuite 
menée par Edward England et Oliver La  Bouche, 
qui plus tard captureront Macrae. S’étant vu intimer 
l’ordre de venir au flanc de l’un des bateaux pirates, 
Skinner obtempère et livre son vaisseau, le Cadogan, 
un snow de Bristol. La première personne qui lance 
un «  regard vers lui s’avère être son ancien maître 
d’équipage  », qui a fui pour échapper à ses mau-
vais traitements, notamment la prison flottante. Le 
maître d’équipage déclare : « Ah, capitaine Skinner ! 
C’est vous ? Le seul homme que j’espérais rencontrer. 
Je vous suis extrêmement redevable et je vais main-
tenant vous rendre la monnaie de votre pièce**. » Il 
appelle immédiatement ses collègues, immobilise le 
capitaine et l’attache solidement au mât. Ses anciens 
matelots commencent à le dépouiller avec « des bou-
teilles de verre qui le coupent d’atroce manière  ». 
Puis ils «  le fouettent sur le pont, jusqu’à ce qu’ils 
soient épuisés  ». Pendant tout ce temps, ils restent 
sourds à ses prières et ses suppliques. À la fin, ils 
annoncent avec des sarcasmes que « parce qu’il a été 

* Lettre de William Snelgrave à Humphrey Morice, 1er août 1719.
** Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., 
p. 114, 115.
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un bon maître pour ses hommes », il doit avoir une 
mort facile et lui tirent une balle dans la tête. Sinistre 
moment de vérité pour ce capitaine qui s’est bâti une 
réputation bien différente de celle de Snelgrave…

De nombreux pirates utilisent la capture pour 
régler de vieux comptes. Selon l’historien Stanley 
Richards, le capitaine Thomas Tarlton, qui se livre 
au commerce des esclaves, «  est frappé sans merci 
par Bartholomew Roberts lui-même, qui déteste les 
méthodes dictatoriales et les brutalités des capitaines 
marchands  ». Roberts les connaît bien, il a travaillé 
sous leurs ordres. Lorsque l’équipage de Charles 
Vane capture le capitaine marchand Alex Gilmore en 
1718, Robert Hudson, qui a navigué avec Gilmore, 
le menace : « Que ton sang soit maudit, je vais te tuer 
pour m’avoir envoyé sur la grande vergue pendant une 
tempête.  » À cette occasion, Vane protégera le capi-
taine de la fureur de son ancien marin. Autre exemple : 
en janvier 1722, lorsque les pirates s’approchent du 
King  Salomon de Joseph Traherne, appartenant à la 
Royal African Company, le maître d’équipage William 
Phillips refuse de combattre. Une fois les pirates à 
bord, Phillips profite de l’occasion pour se plaindre. 
Il use « d’un langage agressif envers les officiers parce 
que son capitaine l’a une fois menacé de lui couper 
les oreilles pour avoir sectionné un cordage sans 
son ordre ». Il rejoint plus tard les pirates tandis que 
Traherne survit et témoignera contre eux*.

Une fois que les pirates ont déterminé le « carac-
tère » du capitaine capturé, ils décident de ce qu’ils 

* Ibid.



150

doivent faire de son bateau. Une mauvaise réputa-
tion conduit à la destruction du navire en le brûlant 
ou le coulant. Lorsque le capitaine Thomas Grant 
est capturé sur les côtes de l’Afrique en juillet 1719, 
il doit subir la violence de Walter Kennedy, qui lui 
assène un coup de poing en pleine bouche à cause 
d’une précédente offense, et presse ses camarades de 
le tuer. Ils lui sauvent la vie, mais coulent son bateau 
pour calmer Kennedy. Une situation similaire se 
reproduit lorsque Edward England et son équipage 
capturent un certain capitaine Creed et découvrent 
que John, le frère d’England, a auparavant été mal-
traité par l’homme qui est maintenant prisonnier. 
Ces délibérations peuvent également fonctionner 
dans le sens inverse, comme suggéré plus tôt dans 
le récit de Snelgrave, et de nouveau, dans le cas de 
l’Elizabeth, capturé par Roberts et son équipage en 
janvier  1722. Quelques-uns des pirates empêchent 
le pillage de la cargaison et suggèrent que le bateau 
soit « rendu au deuxième second », le capitaine et le 
premier second étant morts. Ils proposent ceci « en 
raison du caractère généreux dont le propriétaire a 
fait preuve, en se comportant bien avec les pauvres 
marins  ». Le destin d’un bateau et de sa cargaison 
dépend souvent des investigations menées par les 
pirates quant aux « caractères » du capitaine du navire 
et de son propriétaire*.

La distribution de justice peut occasionner des 
débats. En 1723, alors que le procès a commencé 
à bord d’un vaisseau capturé, le capitaine pirate 

* Richards Stanley, Black Bart, op. cit., p. 77.
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John  Evans intervient et demande à ses marins  : 
«  Pourquoi devrions-nous devenir des justiciers, 
alors que c’est l’argent que nous voulons ?  » Il se 
tourne ensuite vers les marins du bateau capturé et 
demande : « Est-ce que votre capitaine vous donne 
suffisamment de victuailles ? » Alors qu’ils répondent 
par l’affirmative, il ajoute  : «  Pourquoi, alors ? Il 
devrait seulement vous donner du travail.  » C’est 
une exception. Evans est un capitaine tyrannique, 
qui sera par la suite tué par un membre de son équi-
page. Dans tous les cas, l’argent et la justice ne sont 
pas des objectifs incompatibles, comme le prouvent 
de nombreux équipages pirates*.

Lorsque le capitaine marchand Fowle vient de son 
plein gré à bord du bateau de Bartholomew Roberts, 
les pirates disent qu’ils « sont persuadés que c’est un 
gars honnête qui n’a jamais exploité un marin ». Ils 
poursuivent : « S’il avait été une crapule, il ne serait 
jamais venu à bord pour nous rencontrer. » Un des 
pirates connaît Fowle « et jure à la compagnie que 
c’est un gars honnête, ce qui doit empêcher qu’on 
brûle son bateau ». À une autre occasion, un certain 
capitaine Cain est capturé par des pirates qui «  le 
fouettent de façon barbare, et lui précisent qu’ils le 
font pour le rendre honnête ». Le capitaine Macrae a 
la réputation d’être un « gars intègre ». Bien entendu, 
les pirates se considèrent eux-mêmes comme des 
« hommes honnêtes », comme le démontre William 
Fly, face à la potence, en commentant le destin des 
centaines de pirates qui ont déjà affronté la mort. 

* Renseignements sur Thomas Grant, 1721, HCA 1/54, f. 120 ; HCA 1/30.
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Pour lui, les autorités ont « déjà pendu de nombreux 
gars honnêtes  ». « Honnêteté », ce terme désigne un 
traitement juste et décent des marins*.

Le pirate Howell Davis affirme que les plus 
« malhonnêtes », les plus vils et cruels des maîtres 
de marine marchande – Tarlton et Skinner plus que 
Macrae et Snelgrave – ont fortement contribué au 
choix de devenir bandit des mers. John Archer, dont 
la carrière de pirate débute en 1718 lorsqu’il navigue 
avec Edward Teach, profère une ultime protestation 
avant son exécution en 1724 : « Je souhaite que les 
maîtres de vaisseaux n’exploitent pas leurs hommes 
avec autant de sévérité, ce qui nous expose à de 
grandes tentations.  » Fly, nous l’avons vu au cha-
pitre I, fait un constat encore plus violent. Au pied de 
la potence pour mutinerie et meurtre en 1726, John 
Gow insiste sur le fait que « l’inhumanité a produit 
de telles conséquences  ». La punition infligée aux 
capitaines barbares l’est à hauteur de leurs crimes**.

Les pirates réservent également des mots bien 
sentis aux officiels du gouvernement qu’ils consi-
dèrent comme leurs ennemis. Alors qu’il prend du 
bon temps en mangeant et buvant, l’équipage de 
Charles Vane chante avec entrain : Damnacon to King 
George***. Il ajoute, pour faire bonne mesure : « Damné 
soit le gouverneur  », se référant probablement à 
Woodes Rogers qui a mis un terme à l’existence de 
leur lieu de rassemblement des Bahamas. Et si jamais 

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 338.
** Ibid, p. 351.
*** « Damné soit le roi George. »
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leurs divagations ne semblent pas assez claires, ils 
précisent : « Maudit soit le roi et tous les puissants. » 
Quelques-uns des pirates exécutés par Rogers, aux 
Bahamas, en décembre  1718, parlent du roi et du 
gouvernement d’une façon peu élogieuse. D’autres, 
comme l’équipage de Stede Bonnet, mettent les nerfs 
des autorités à rude épreuve en buvant à la santé du 
« prétendant » James II*. Un observateur note : « Ces 
hommes sont doublement du côté de l’échafaud, 
comme traîtres et comme pirates**. »

En 1718, lors du procès de Bonnet et de 
33  membres de son équipage à Charleston, en 
Caroline du Sud, Richard Allen, procureur général 
de la Caroline du Sud, affirme au jury : « Les pirates 
pillent toute l’humanité, que ce soit des membres 
de leur race ou leurs congénères, sans distinction de 
nation ou de religion. » Allen a raison quand il affirme 
que les pirates ne respectent pas la nationalité. Ils 
attaquent les navires de l’Espagne catholique comme 
les bateaux britanniques. Mais il a absolument 
tort lorsqu’il prétend qu’ils ne respectent pas leurs 
« congénères ». Les pirates ne se pillent pas les uns les 
autres. Ils font au contraire preuve d’une solidarité 

* James II of England (Jacques II d’Angleterre, 1633-1701) : dernier roi de la 
dynastie Stuart (1685-1688). Souverain catholique et autoritaire, s’inspirant 
de l’absolutisme français, il est démis par le peuple lors de la « Glorieuse 
Révolution  » de 1688. Chassé par le nouveau roi Guillaume d’Orange en 
1689, Jacques II débarque en Irlande en 1690, aidé par Louis XIV. Battu à la 
bataille de La Boyne, il s’exile à Saint-Germain-en-Laye, où le « prétendant » 
Jacques II entretient une cour fantoche jusqu’à sa mort [NDE].
** Déposition de Samuel Cooper, marin des Bermudes, 1718. CSPC, 
item 551 I, volume XXX (1717-1718), p. 263. Déposition d’Edward North, 
1718, CO37/10, f.37 ; Johnson Capitaine Charles, A General History of the 
Pyrates, op. cit., p. 647.
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constante et d’une loyauté de groupe extrêmement 
développée. Passons des relations sociales externes de 
la piraterie à celles qui prévalent à l’intérieur de celle-
ci, afin d’étudier la solidarité pour leurs « congénères » 
et les ethos collectivistes qu’elle exprime*.

*
*       *

Les pirates ont un profond sens de la commu-
nauté. Ils font constamment preuve de la volonté 
d’unir leurs forces en mer et dans les ports, même 
lorsque les équipages sont étrangers les uns aux 
autres. En avril  1719, Howell Davis et son gang 
naviguent à bord du Rover sur la rivière de Sierra 
Leone. D’autres pirates, dirigés par le capitaine 
Thomas Cocklyn, s’y trouvent déjà. Ils se pré-
parent au combat, mais voyant le drapeau noir, ils se 
détendent immédiatement. Peu après, les équipages 
« se saluent à coups de canon ». D’autres équipages 
échangent de tels saluts. Comme Davis et Cocklyn, 
qui vont unir leurs forces, ils invoquent souvent un 
code de l’hospitalité non écrit, afin de forger des 
alliances spontanées**. Une telle combinaison trans-
cende les nationalités. La solidarité limite le niveau 
de discorde entre les différents équipages.

Cette tentation communautaire prend parfois 
forme à terre, dans les forteresses de Madagascar et 

* Tryals of Bonnet, p. 8. Déposition d’Edward North.
** Snelgrave William, New Account, op. cit., p.  199 ; Johnson Capitaine 
Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 138, 174.
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de Sierra Leone, par exemple. Les bandits des mers 
optent occasionnellement pour des styles de vie 
plus sédentaires dans les régions éloignées des pou-
voirs impériaux, sur diverses îles peu peuplées, et ils 
contribuent en grand nombre à enrichir la commu-
nauté de bûcherons de la baie de Campeche, dans le 
golfe du Mexique. En 1718, un agent du roi se plaint 
d’un « nid de pirates » dans les Bahamas, « qui estime 
être une communauté, avoir des intérêts communs ». 
Depuis le temps des boucaniers, les pirates se consi-
dèrent comme les « frères de la côte ». Au cours des 
procès qui ont lieu en 1722, à Cape Coast Castle, 
Thomas Howard qualifie les pirates de « fraternité ». 
Entre eux, ils s’appellent parfois « frère pirate ».

Le sens de la fraternité pirate, que Spotswood et 
d’autres remarquent, n’est jamais aussi puissamment 
exprimé que lors des menaces et des actes de ven-
geance. En avril 1717, le bateau pirate Whydah est 
détruit près de Boston. La plupart des membres de 
l’équipage périssent, les survivants sont emprisonnés. 
En juillet, Thomas Fox, un capitaine de navire ori-
ginaire de Boston, est capturé par des pirates qui 
«  l’interrogent pour savoir si quelque chose est fait 
aux pirates dans les geôles de Boston », promettant 
« que si les prisonniers souffrent, ils tueront tous les 
habitants de la Nouvelle-Angleterre qu’ils rencontre-
ront* ». Peu de temps après cet incident, les rôdeurs 
des mers de Teach capturent et brûlent un navire 

* « Trial of Thomas Davis », 1717, in Privateering and Piracy, op. cit., p. 308 ; 
Boston News-Letter, 4 novembre 1717.
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marchand de Boston, ville où des pirates auraient été 
pendus. Teach déclare alors que tous les bateaux de 
cette cité subiront le même sort*. Autre exemple, le 
redoutable Charles Vane déclare qu’il « ne fera pas de 
quartier aux habitants des Bermudes », les châtiera 
et «  coupera leurs mâts au prétexte qu’un certain 
Thomas Brown a été détenu sur ces îles, car il était 
suspecté de piraterie ». Brown s’était apparemment 
préparé à naviguer en tandem avec Vane, jusqu’à ce 
qu’il en soit empêché par cette capture**.

Les actes de vengeance peuvent être plus audacieux 
– et plus effrayants pour les autorités coloniales. En 
septembre 1720, des pirates dirigés par Bartholomew 
Roberts «  attaquent et détruisent nos vaisseaux, à 
découvert, en plein jour, sur la route de Basse-Terre 
[Saint-Kitts]. Ils ont l’audace d’insulter Sa Majesté de 
façon véhémente  », et ce afin de venger l’exécution 
de leurs camarades à Nevis. Roberts fera ensuite par-
venir une lettre au gouverneur, lui disant qu’il brûlera 
la ville [Sandy Point] « jusqu’aux oreilles » pour y avoir 
pendu des pirates***. En 1721, Spotswood transmet au 
Conseil du commerce et des plantations, que Roberts 
«  attend d’être rejoint par un autre bateau, puis 
viendra rendre visite à la Virginie et venger les pirates 
qui y ont été exécutés**** ». La crédibilité de la menace 

* Tryals of Bonnet, p. 45.
** Déposition de Samuel Cooper, marin, le 24 mai 1718, CSPC, item 551 I, 
volume XXX (1717-1718), p. 263 ; Tryals of Bonnet, p. 29, 50 ; Johnson 
Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 195.
*** Lettre du gouverneur Hamilton  au Conseil du commerce et des planta-
tions, 3 octobre 1720.
**** Lettre d’Alexander Spotswood au Conseil du commerce et des planta-
tions, 31 mai 1721.
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est confirmée par une résolution unanime du Conseil 
exécutif de Virginie annonçant que «  le pays doit se 
préparer à se défendre ». Des vigies et des balises sont 
rapidement fournies. Spotswood rapporte plus tard 
que « près de 60 canons ont été montés sur diverses 
et solides batteries* ».

En 1723, le capitaine pirate Francis Spriggs souhaite 
rencontrer un certain capitaine Moore et « le mettre à 
mort pour avoir causé le décès du pirate Lowther  », 
son « ami et frère ». Peu après, il promet de partir à la 
recherche du capitaine Solgard, qui a vaincu un bateau 
pirate commandé par Charles Harris**. En janvier 1724, 
le lieutenant gouverneur des Bermudes, Charles Hope, 
écrit au Conseil du commerce qu’il a des difficultés à 
fournir des preuves contre les pirates, car les résidents 
«  craignent que cette exécution ne rende les choses 
bien pires pour leurs vaisseaux, lorsqu’ils tomberont en 
leurs mains ». Walter Kennedy, comme nous l’avons vu 
au chapitre III, mène une attaque dévastatrice contre 
la forteresse servant au commerce des esclaves, sur l’île 
des Princes, en Afrique de l’Ouest, après que le gou-
verneur en place y a tendu une embuscade à Howell 
Davis. Les menaces de revanche sont parfois concréti-
sées***. La peur des représailles ne terrifie pas seulement 
le gouverneur Spotswood qui ne veut pas voyager en 
mer sans une frégate bien armée, elle conduit certains à 

* Réunion du Conseil du 3 mai 1721. Extrait de la declaration d’Alexander 
Spotswood au Bureau du commerce, 31 mai 1721.
** Dow George Francis et Edmonds John Henry, Pirates of the New England 
Coast, op.cit., p. 281-282.
*** Lettre de Charles Hope au Conseil du commerce, 14 janvier 1724, CO 37/11, 
f.37.
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se retirer totalement de la navigation. Nicholas Simons, 
qui a tué trois membres de l’équipage de Shipton en 
1725, demande ainsi la protection du gouvernement 
du Massachusetts, parce qu’il «  est maintenant dans 
la nécessité de quitter cet emploi de marin par peur 
de ces pirates ». Il se trouve plongé « dans des circons-
tances pénibles » et contraint de chercher « un nouvel 
emploi afin de subvenir à ses besoins ». Le capitaine 
Luke Knott fait face à un semblable dilemme. Après 
avoir joué un rôle de premier plan en arrêtant et en 
pendant huit pirates en Virginie en 1720, il envoie une 
supplique au gouvernement pour demander son sou-
tien, « car il est obligé de quitter la marine marchande, 
les pirates menaçant de le torturer à mort si jamais il 
venait à tomber entre leurs mains  ». Il renonce à sa 
carrière maritime. Le Premier ministre de Grande-
Bretagne accordera du crédit à cette menace. Robert 
Walpole interviendra personnellement afin que Knott 
reçoive 230 livres sterling en raison des services qu’il 
a rendus à l’État et pour compenser la perte de ses 
moyens de subsistance*.

Les pirates revendiquent symboliquement leur 
unité. Les bandits des mers ont conscience d’appar-
tenir à une communauté ayant une langue exclusive. 
Philipp Ashton, qui, en 1722-1723, passe six mois 
parmi les pirates, note que « selon leurs coutumes cou-
rantes, les pirates me demandent, et ce dans leur propre 
dialecte, si je veux signer leur charte** ». De nombreuses 

* Jameson, Privateering and Piracy, op. cit., p. 346.
** Barnard John, Ashton’s Memorial: An History of the Strange Adventures, and 
Signal Delivrances of Mr. Philip Ashton, Boston, 1725, p. 2 et 4.
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sources suggèrent que maudire, jurer et blasphémer 
constituent les traits caractéristiques de cette façon de 
s’exprimer, et ce dans des proportions plus importantes 
que parmi la vaste communauté des marins. Près de la 
rivière de Sierra Leone, un agent britannique appelé 
Plunkett prétend d’abord coopérer avec les pirates 
de Bartholomew Roberts, mais les attaque. Plunkett 
est capturé, et Roberts, « dès qu’il l’aperçoit, l’insulte 
comme un diable, pour son insolence d’Irlandais, 
d’avoir osé lui résister. Le vieux Plunkett, considérant 
qu’il se trouve en mauvaise compagnie, commence à 
répondre aux insultes en jurant et en maudissant aussi 
rapidement, ou plus vite même que Roberts. Cela fait 
rire le reste des pirates à gorge déployée, ils veulent que 
Roberts s’asseye et se tienne en paix, parce qu’il n’a pas 
le dessus pendant l’échange avec Plunkett. C’est ainsi 
qu’en proférant moult insultes et malédictions, le vieux 
Plunkett aura sauvé sa vie ».

Les pirates qui accompagnent George Lowther 
s’engagent visiblement dans de semblables discus-
sions. Pendant les fêtes de Noël, ils jouent au même 
jeu, «  essayant d’être celui qui surpassera l’autre à 
force de nouveaux jurons et exécrations ». Il n’est pas 
surprenant que Cotton Mather soit choqué par le 
langage employé par William Fly, mais ce n’est cer-
tainement pas le cas du capitaine Snelgrave, qui a 
passé sa vie entouré de marins au langage ordurier, 
et qui ne sera pas impressionné par les discours des 
flibustiers comme Thomas Cocklyn. Il semble que 
la connexion symbolique parmi les pirates se soit 
étendue au domaine du langage.
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Le symbole le plus connu de la piraterie, le Jolly 
Roger, illustre également le puissant sentiment de 
communauté. Le drapeau est largement utilisé : au 
moins 25  000  hommes, probablement davantage, 
ont navigué sous ses couleurs. Une telle unanimité 
est la preuve d’une identification de groupe. Le dra-
peau varie de navire en navire, mais ils sont presque 
tous noirs, ornés de figures symboliques blanches, 
parfois un simple crâne humain, ou une tête de mort, 
mais plus souvent un squelette entier. Les autres élé-
ments récurrents sont l’arme – coutelas, sabre ou 
flèche – et le sablier. Le but principal du drapeau est 
de terrifier les proies, mais la triade de ses symboles 
– la mort, la violence et le temps compté – traduit en 
même temps les aspects les plus évocateurs de l’ex-
périence des marins. Les navigateurs qui deviennent 
pirates ont échappé à des situations de travail morti-
fères pour aller vers un monde offrant plus de liberté 
et d’espoir, symbolisé par le Jolly Roger. Sous les 
sombres couleurs du « roi de la mort », ils résistent 
aux capitaines, aux marchands et aux officiels qui 
agitent les bannières de l’autorité*.

Les pirates considèrent certains groupes sociaux 
comme leurs ennemis, mais ils reçoivent égale-
ment soutien et assistance matérielle de la part de 
personnes situées à tous les échelons de la société. 
La piraterie a longtemps servi de bras armé à 
l’État anglais dans sa guerre contre l’Espagne, au 

* Political State, op.cit., p. 152 ; Snelgrave, Account of the Slave Trade, op. 
cit., p.  236. Les pirates utilisent occasionnellement des drapeaux rouges 
ou « sanglants ».
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Nouveau Monde. Quelques-uns des raids les plus 
spectaculaires opérés par les boucaniers au cours 
du xviie siècle ont été organisés avec l’assistance du 
gouvernement colonial de Jamaïque. Les bandits des 
mers ont eu une fonction économique vitale, injec-
tant, par exemple, de l’or et de l’argent dans des zones 
misérables. Les officiers coloniaux ont été longtemps 
complices de telles opérations. Dans les lettres qu’il 
envoie à Londres en  1723 et  1724, le gouverneur 
des Bermudes, John Hope, explique que la piraterie 
est aussi courante dans les colonies que la contre-
bande l’est en Grande-Bretagne. Lorsqu’il engage 
une discussion avec un «  honnête homme  » sur la 
manière de cesser de commercer avec les pirates, il 
lui est répondu : « Sire, vous avez beaucoup de tra-
vail en perspective si vous voulez changer cela, tous 
font des affaires avec les pirates. » Hope ajoutera plus 
tard : « Les gouverneurs ont gagné des fortunes avec 
eux. » C’est également vrai en Jamaïque, à New York, 
en Caroline du Nord et dans d’autres lieux, bien 
que de telles attitudes parmi les officiels changent 
avec la grande réorganisation de l’empire dans les 
années  1670, puis avec l’application rigoureuse de 
la loi contre la piraterie au cours des années 1690*.

Malgré tout, de nombreuses personnes, certaines 
issues des couches les plus riches de la société, conti-
nuent à coopérer avec les pirates. Pour Spotswood, 
« les gens sont facilement portés à aider ces pestes de 

* Lettre du lieutenant gouverneur Hope probablement adressée à lord 
Carteret, 25  juin 1725, CSPC, item 603, volume xxxiii (1722-1723), 
p. 287 ; lettre de John Hope au Conseil du commerce et des plantations, 
14 janvier 1724, CO 37/11, f.36.
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l’humanité lorsqu’ils ont espoir de partager leur for-
tune mal acquise ». En 1718, Spotswood fait preuve 
de la plus grande discrétion en montant une expé-
dition contre Edward Teach et son gang, «  pour la 
raison que nous avons ici de nombreux soutiens des 
pirates ». Les pirates eux-mêmes expliquent, en 1718, 
que sans les marchands de Rhode Island, de New 
York et de Pennsylvanie, qui leur vendent les muni-
tions et les provisions, « ils ne pourraient pas devenir 
aussi redoutables, ni atteindre une telle importance* ».

Une grande partie du soutien se fait sous forme 
de renseignements – plus particulièrement des infor-
mations concernant les allées et venues des navires 
marchands et le déploiement des vaisseaux de guerre. 
Un officiel de Saint-Kitts écrit  : «  Roberts et son 
équipage ont une telle connaissance de cette île que 
j’en suis étonné. » Le gouverneur Hope fait allusion 
à la même pratique lorsqu’il écrit à ses supérieurs : 
«  Je suis au regret de devoir le dire, mais les gens 
des Bermudes ne considèrent pas ces monstres avec 
dégoût. Et je trouve que lorsque nous tombons entre 
les mains de ces misérables, ils ne nous traitent pas 
aussi brutalement que d’autres que nous pourrions 
rencontrer. » L’amiral Edward Vernon se plaint que 
les pirates reçoivent « des informations quotidiennes » 
de la part de leurs complices en Jamaïque, ce qui 
rend leur capture impossible. Les renseignements 
sont fournis par les petits marchands et capitaines 
de bateau qui recèlent le butin. Certains utilisent 
les informations comme monnaie d’échange. Dans 

* Letters of Spotswood, 2 : 319, 274 ; Tryals of Bonnet, p. 9.
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l’espoir que les pirates les traiteront mieux, s’ils sont 
eux-mêmes capturés*.

Au sein de la population, «  l’espèce la plus 
pauvre » des ports soutient les pirates. Selon l’histo-
rien Shirley Carter Hughson, Charleston est agitée 
par des tensions au cours d’une période qui se pro-
longe jusqu’au procès de Bonnet, en 1718. «  Il y a 
eu des émeutes de nuit, des menaces d’incendier la 
ville et l’intimidation des officiers de la loi. Le gou-
vernement est presque impuissant à préserver la 
sécurité des citoyens de la province.  » La solidarité 
s’avère bien utile lorsque Bonnet et d’autres hommes 
s’évadent de prison. À Port  Royal, en Jamaïque, à 
Providence, aux Bahamas, la foule manifeste en 
faveur des pirates, montrant par là que c’est la loi qui 
crée les criminels. Les pirates, selon Barnaby Slush, 
sont considérés comme « des princes » par les marins 
ordinaires. Ils conserveront cette image longtemps 
après que les classes possédantes se seront retour-
nées contre eux, dès lors que leur coopération aura 
été criminalisée par la peine de mort, en 1721**.

Les pirates considèrent leur groupe à la lumière 
d’un ethos collectiviste qui s’est forgé au cours de 
leur lutte pour la survie, d’abord comme marins puis 
comme hors-la-loi. Ils ont de bonnes raisons d’agir. 
Ils les expriment clairement, constamment, avec 
confiance et même, à l’occasion, avec le sentiment de 

* Lettre du lieutenant général Mathew au gouverneur Hamilton, 29 sep-
tembre 1720, CO 152/13, f.23.
** Hughson Shirley Carter, The Carolina Pirates and Colonial Commerce, 
1670-1740, Baltimore, John Hopkins University Press, 1894, p.  100-101, 
112. Slush Barnaby, The Navy Royal : or a Sea-Cook Turn’d Projector, op. cit.
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leur propre légitimité. Par leurs règles sociales, leur 
organisation égalitaire, et leurs notions de revanche et 
de justice, ils essaient d’établir un monde dans lequel 
les gens « sont tout simplement traités justement ». En 
montant sur l’échafaud « sans une larme », en se qua-
lifiant d’« honnêtes hommes » et de « gentilshommes », 
en parlant fièrement, de leur « conscience » et de leur 
« honneur », les pirates brandissent leurs certitudes*.

Bartholomew Roberts exprime cette conception 
ambitieuse de soi-même, le tout habité par l’esprit 
de revanche, dans l’un des très rares documents en 
notre possession, écrit de la propre main d’un pirate. 
Roberts demande à rencontrer le lieutenant-général 
William Matthew, probablement afin de discuter des 
pendaisons récentes – « coutume barbare » – de deux 
pirates à Nevis. Matthew ne venant pas, Roberts et 
son équipage naviguent en direction de Basse-Terre, 
à Saint-Kitts, et incendient plusieurs navires. Roberts 
envoie ensuite une lettre à Matthew. Il le tance pour 
son impolitesse et sa couardise : « Je tiens personnel-
lement à vous dire que si vous étiez venu comme vous 
le deviez, pour me rencontrer et boire un verre de vin 
avec mes hommes, je n’aurais pas abîmé le moindre 
bateau dans votre port. » Roberts avait apparemment 
planifié de venir à terre : « Ce ne sont pas les coups de 
canon que vous avez tirés sur moi qui m’ont effrayé ou 
empêché de venir à terre, mais le vent défavorable qui 
nous a retenus en mer […]. Vous pouvez être assuré 
que, comme vengeance, vous n’aurez rien à espérer 

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 28, 
43, 159, 244, 285, 628, 656, 660.
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d’autre de notre part, maintenant ou plus tard, que ce 
qui est le propre d’un pirate, éminent gentilhomme. » 
Pour faire bonne mesure, il ajoute : « Ce pauvre gars 
que vous détenez en prison à Sandy Point est totale-
ment ignorant, ce qu’il possède lui a été donné. Alors 
je vous prie et vous suggère de prendre conscience de 
cela, et de le traiter comme un homme honnête, et pas 
comme un C[riminel]. Si nous entendons dire qu’il en 
a été autrement, vous pouvez vous attendre à ce que 
nous ne fassions de quartier dans vos îles. » La lettre 
est signée : « Vôtre, Bathll. Roberts*. »

Lorsqu’en 1720, les classes dominantes 
concluent  que «  rien sinon la force ne pourra en 
venir à bout  », de nombreux pirates répondent en 
intensifiant leur engagement. C’est au cours de cette 
période que le mode de vie des brigands des mers, 
avec toutes ses libertés, son confort et sa supériorité 
morale supposée, commence à prendre le dessus sur 
toutes les autres motivations. En 1724, l’équipage 
d’Edward Low jure, en lançant les imprécations les 
plus sérieuses, que « si jamais ils se trouvent vaincus, 
ils couleront immédiatement leur bateau plutôt que 
de souffrir d’être pendus comme des chiens  ». Ces 
bandits ne veulent pas « faire au Jolly Roger l’insulte 
d’être sabré ». Leur attitude, préférer la mort au dés-
honneur, est un exemple de plus de la fière concep-
tion qu’ils ont d’eux-mêmes.

* Lettre du pirate Bartholomew Roberts au lieutenant général Mathew, 
Royall Fortune, 27  septembre 1720, CSPC, item 251 V, volume 32 (1720-
1721), p. 169.
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chapitre vi 

«  les femmes pirates  : 
anne bonny et mary read »

Fin 1720 et début 1721, les notables jamaï-
quains se rassemblent au tribunal de l’amirauté, à 
Saint-Jacques de La Vega, pour une série de procès 
spectaculaires. Le gouverneur Nicholas Lawes, les 
membres de son conseil exécutif, le juge suprême du 
grand tribunal, une horde de responsables mineurs et 
de capitaines confèrent par leur présence une grande 
importance à cet événement. Ces mêmes officiels se 
sont récemment plaints que « les côtes soient infes-
tées de ces chiens de l’enfer qu’on nomme pirates ». 
Et les côtes de la Jamaïque ne sont pas les seules. 
Les pirates empoisonnent la vie de la quasi-totalité 
de la classe dominante coloniale à travers l’Empire 
britannique et bien au-delà. Mais à Saint-Jacques, 
les grands hommes viennent pour voir un gang de 
pirates « balancer aux quatre vents » sous la potence. 
Ils ne seront pas déçus.

Dix-huit membres de l’équipage de Calico Jack 
Rackam ont déjà été jugés et condamnés à la pen-
daison. Les dépouilles de trois d’entre eux, dont 
Rackam, doivent être suspendues jusqu’à décompo-
sition à Plumb Point, Bush Key et Gun Key, afin de 
servir d’exemple aux marins qui voudraient suivre 
leur voie. D’abord compagnons d’aventure, puis 
de misère, ils sont désormais voués à «  dissuader 
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d’autres hommes d’avoir de mauvaises pratiques* ». 
Deux autres pirates sont amenés devant le juge. Il 
leur est «  demandé si l’un d’entre eux a quelque 
chose à dire afin que la peine de mort ne leur soit 
pas appliquée de la même façon qu’elle l’a été à tous 
les autres ». En réponse, ces deux pirates arguent du 
fait qu’elles sont enceintes pour demander que la 
peine de mort soit appliquée après la naissance de 
leurs enfants, mais souhaitent que la sentence soit 
maintenue. Le tribunal attend un «  jury approprié 
pour étudier leur cas**  ». Celui-ci constate qu’elles 
sont bien enceintes et accordent un répit à ces deux 
«  chiennes de l’enfer  » particulières dont les noms 
sont Anne Bonny et Mary Read.

Ce chapitre explore la vie des deux femmes 
pirates et la façon dont elles ont trouvé une place 
dans les mondes brutaux et exclusivement masculins 
de la navigation et de la piraterie. Tout récit des vies 
d’Anne Bonny et de Mary Read se doit d’être aussi 
picaresque que ses sujets, qui occupent une place 
bien particulière dans la mémoire internationale des 
femmes, de la navigation, de la piraterie, du travail, 
de la littérature, du drame et de l’art. En définitive, 
de façon plus importante encore que pour leurs 
homologues masculins, leur histoire se confond avec 
celle de la liberté***.

* Boston News-Letter, 19 décembre 1720. Sur le procès, voir The Tryals of 
Captain John Rackam and Other Pirates, Jamaïque, 1721.
** Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 152.
*** Voir l’important travail édité par Stanley Jo, Bold in Her Breeches: 
Women Pirates across the Ages, HarperCollins, Londres, 1995 et 
Cordingly David, Women Sailors and Sailors’ Women: An Untold Maritime 
History, Random House, New York, 2001.
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Les éléments connus de la vie de ces femmes 
extraordinaires proviennent essentiellement de 
l’Histoire générale des plus fameux pyrates. Le capi-
taine Johnson sait reconnaître une bonne histoire. Il 
consacre donc à Bonny et Read de larges portions de 
son récit. L’Histoire générale a connu un grand succès. 
Immédiatement traduit en néerlandais, français 
et allemand, le livre est publié à Londres, Dublin, 
Amsterdam, Paris, Utrecht, de telle façon que les 
aventures des femmes pirates circulent entre les 
mains des lecteurs du monde entier. Leur histoire est 
racontée dans les soutes et sur les ponts des bateaux, 
sur les docks, mais aussi dans les bars et les bordels 
des villes de marins de l’Atlantique*.

Selon Johnson, Mary Read est une enfant illégi-
time, née dans les faubourgs de Londres. Sa mère 
l’habille en garçon pour la faire ressembler au fils 
récemment décédé qu’elle a eu avec son époux, 
lui-même mort en mer. Elle obtient ainsi l’aide de 
sa belle-famille. Mary Read apprécie son identité 
masculine et décide de devenir marin, en s’enga-
geant à bord d’une frégate de guerre. Elle devient 
ensuite soldat, se distinguant lors de combats dans 
les Flandres, dans des unités d’infanterie et de cava-
lerie. Elle tombe amoureuse d’un soldat, l’autorise 
à découvrir son secret et l’épouse. Mais il se montre 
moins vigoureux qu’elle et meurt rapidement. Read 
reprend de nouveau le métier des armes, servant 

* Pour en savoir plus sur l’histoire éditoriale du livre du capitaine 
Johnson, lire Gosse Philip, A Bibliography of the Works of Captain Charles 
Johnson, Londres, Dulau, 1927.
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cette fois-ci aux Pays-Bas. À la fin de la guerre, 
elle embarque sur un bateau hollandais en route 
pour les Antilles, mais tombe entre les mains des 
pirates qu’elle rejoint pour piller, se battre en duel 
et entamer une autre histoire d’amour. Un jour, son 
nouvel amoureux se querelle avec un pirate bien plus 
brutal. Celui-ci le défie d’aller à terre se battre en 
duel, selon la coutume pirate. Read sauve la situa-
tion en provoquant le forban brutal, programmant 
son propre combat deux heures avant celui qui doit 
impliquer son amoureux. Elle tue son adversaire. Ses 
talents de combattante sont impressionnants.

Anne Bonny est également une enfant illégitime. 
Née en Irlande, elle a aussi été élevée travestie. Son 
père raconte qu’elle lui a été confiée par un membre 
de sa famille. Plus tard, il emmène la turbulente 
jeune fille à Charleston, en Caroline du Sud, où 
il devient un riche et respecté marchand et plan-
teur. En grandissant, Bonny acquiert un « caractère 
farouche et courageux ». Une fois, « lorsqu’un jeune 
homme voulut coucher avec elle sans son consente-
ment, elle le frappa si fort qu’il resta couché pen-
dant un temps considérable  ». Toujours rebelle, 
Anne Bonny renonce bientôt à son père et à sa for-
tune pour épouser « un jeune gars, qui venait de la 
mer, et qui ne valait pas plus que du gruau ». Elle 
s’enfuit avec lui dans les Caraïbes, où elle s’habille 
avec des vêtements d’homme et se joint à une 
bande de pirates comprenant Mary Read, et surtout 
Calico Jack Rackam dont elle s’éprend rapidement. 
Leur romance se termine, lorsqu’un jour de 1720, 



171

les pirates sont défaits par le vaisseau envoyé pour 
les capturer. À cette occasion, «  aucun des pirates 
ne reste sur le pont à l’exception de Mary Read, 
d’Anne Bonny et d’un autre ». Les autres forbans, 
terrorisés, se réfugient dans la soute. Horripilée et 
dégoûtée, Read leur tire dessus, «  en tuant un, et 
en blessant d’autres  ». Plus tard, au regard implo-
rant de Rackam sur le point d’être pendu, Bonny 
répondra  : «  Je suis désolée de le voir ainsi, mais 
s’il s’était battu comme un homme, il ne serait pas 
pendu comme un chien. »

*
*       *

On ne peut pas douter de l’existence de ces deux 
femmes pirates, car elles sont citées par de nom-
breuses sources, toutes indépendantes du livre de 
Johnson. Leurs noms apparaissent pour la première 
fois dans une proclamation de Woodes Rogers, le 
5  septembre  1720. Il demande aux autorités de 
traiter Rackam et son équipage en tant qu’« ennemis 
de la Couronne de Grande-Bretagne  ». Il nomme 
les pirates impliqués et note la présence de « deux 
femmes, appelées Ann Fulford alias Bonny, et Mary 
Read ». La seconde mention vient d’un pamphlet, 
The Tryals of Captain John Rackam and Other Pirates*, 
publié en Jamaïque en 1721. Au même moment, 
le gouverneur Nicholas Lawe écrit au Conseil du 
commerce et des plantations qu’« il est prouvé que 

* « Les procès du capitaine Rackam et d’autres pirates. »
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ces femmes, vieilles filles de l’île de Providence, ont 
pris une part active dans la piraterie ». Enfin, des 
articles de journaux parus dans l’American Weekly 
Mercury, la Boston Gazette et la Boston News-Letter 
évoquent sans les nommer les deux femmes de 
l’équipage de Rackam.

The Tryals of Captain John Rackam présente des 
témoignages rapportés lors du procès et confirme 
des éléments importants de l’Histoire générale de 
Johnson. Il est établi que Bonny et Read sont des 
femmes féroces, d’authentiques pirates dans tous 
les sens du terme*. L’un des témoins qui dépose 
contre Bonny et Read est Dorothy Thomas. Elle a 
été capturée et détenue par Rackam et son équipage. 
Elle déclare que les femmes «  portent des vestes 
d’homme, des pantalons, des foulards noués sur la 
tête, et que chacune a une machette et un pistolet 
dans les mains ». Elles n’hésitent pas à « maudire et 
insulter les hommes  », leurs compagnons pirates, 
« pour qu’ils tuent les plaignants ». Lors de la capture 
de Dorothy Thomas, Bonny et Read sont habillées 
comme des hommes, mais elles ne font pas illusion, 
«  la raison pour laquelle elle a su que c’étaient des 
femmes est l’importance de leur poitrine** ».

John Besnick et Peter Cornelius, également pri-
sonniers de Rackam et de son équipage, témoignent 
du fait que Bonny et Read « sont très actives à bord 
et veulent tout faire ». Bonny travaille apparemment 

* Il est possible que le capitaine Johnson ait utilisé le pamphlet en préparant 
son texte.
** Tryals of Captain John Rackam, op. cit., p. 16.
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comme artificière lors des batailles, elle « donne de la 
poudre aux hommes* ».

Lorsque Rackam et son équipage « voient un vais-
seau, le prennent en chasse ou l’attaquent », Bonny 
et Read portent des vêtements d’homme, mais à 
d’autres moments, sans confrontation militaire, elles 
sont habillées en femmes. Thomas Dillon, le maître 
d’un navire marchand capturé, ajoute qu’elles « sont 
toutes les deux dévergondées et grossières, qu’elles 
jurent beaucoup, et sont toujours prêtes à faire 
quelque chose à bord** ».

Malgré l’authenticité générale des récits, de nom-
breux lecteurs de l’époque ont douté de leur exis-
tence. Les femmes ne partent en effet jamais en 
mer. La navigation est perçue comme un univers 
exclusivement masculin. De récentes recherches 
démontrent le contraire. Pour Linda Grant Depauw, 
les femmes prennent la mer à plus d’un titre, comme 
passagère, domestique, épouse, prostituée, blanchis-
seuse, cuisinière, et parfois même – bien que ce soit 
moins fréquent – comme marin en service à bord 
de navires militaires, marchands, baleiniers, merce-
naires ou pirates***. Dianne Dugaw écrit : « L’aspect 
le plus étonnant concernant les femmes soldats et 
marins du xviiie  siècle est leur présence fréquente, 
non seulement dans la fiction, mais également 

* Linda Grant Depauw remarque que les femmes étaient fréquemment 
employées dans l’artillerie durant la Révolution américaine. Voir son article 
« Women in combat: the revolutionary war experience », Armed Forces and 
Society 7, 1981, p. 214-217.
** Tryals of Captain John Rackam, op. cit., p. 18.
*** Depauw Linda Grant, Seafaring Women, Houghton Mifflin, Boston, 
1982, p. 18 et 71.
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dans l’histoire*.  » Un auteur britannique anonyme, 
peut-être le dramaturge et poète Oliver Goldsmith, 
écrit en 1762, qu’il y a tellement de femmes dans 
l’armée britannique qu’elles mériteraient leur propre 
bataillon, à la manière des guerrières qui combat-
taient pour le royaume africain du Dahomey.

L’imposture de Bonny et Read leur a permis d’en-
trer dans le monde toujours rude et parfois brutal du 
travail maritime. Le travestissement n’est pas si rare 
parmi les premières femmes de l’époque moderne, 
contrairement à ce que l’on a cru jusqu’ici. Il s’agit 
néanmoins, à chaque fois, de défis directs lancés aux 
pratiques coutumières de la mer, qui interdisent aux 
femmes de travailler à bord d’un quelconque navire 
de haute mer. Si les raisons de cette interdiction ne 
sont toujours pas très claires, le bateau est un espace 
de travail rigoureusement sexué. La navigation com-
prend une succession de travaux destinés à « trans-
former en homme » quiconque s’y engage**.

Une des raisons pour lesquelles les femmes ne 
trouvent pas leur place tient peut-être à la vigueur 
nécessaire au travail maritime aux débuts de 
l’époque moderne. Utilisant à cette époque peu de 
machines, le bateau dépend de la force brute pour 
un grand nombre d’opérations majeures : assurer le 
chargement et le déchargement de la marchandise, 

* Dugaw Dianne, The Female Soldier: Or the Surprising Life and Adventures 
of Hannah Snell, Londres, 1750, réimprimé à Los Angeles par Augustan 
Reprint Society, 1989.
** Les historiens s’intéressent aux raisons qui font de la mer un monde 
masculin depuis peu de temps. Voir à ce propos Creighton Margaret S. 
et Nordling Lisa, Iron Men, Wooden Women: Gender and Seafaring in the 
Atlantic World, 1700-1920, John Hopkins University Press, Baltimore, 1996.
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en utilisant des poulies et des courroies, hisser de 
lourdes voiles en toile, actionner la pompe afin 
d’évacuer l’eau qui suinte à travers les joints jamais 
étanches, etc. Ce labeur est tout simplement exté-
nuant, et laisse dans son sillage des corps estropiés, 
des hernies, une grotesque variété de mutilations, et 
souvent la mort prématurée.

Une seconde, et plus importante raison justi-
fiant cette ségrégation, est la croyance largement 
répandue que les femmes, et la sexualité en général, 
sont contraires au travail et à l’ordre à bord. Arthur 
N. Gilbert a montré comment, dans la British Royal 
Navy, la pratique homosexuelle, considérée comme 
subversive pour la discipline et l’ordre moral, est bru-
talement punie*. Le ministre John Flavel fait le même 
constat lorsqu’il écrit que la mort du « désir » des 
marins est un moyen de donner « vie » au commerce 
marchand. Une telle vision des choses nécessite son 
acceptation à chaque niveau de la hiérarchie du bateau. 
De nombreux marins voient les femmes comme des 
objets de fantaisie et d’adoration, mais aussi comme 
des sources de malchance ou pire, de conflit, de 
brèches potentielles dans l’ordre viril et solidaire de la 
navigation en mer. Les navigateurs du début de l’ère 
moderne semblent d’accord pour affirmer qu’une 
certaine forme de répression sexuelle est nécessaire**. 
Les flibustiers naviguant en Méditerranée au début 
du xviie siècle interdisaient les femmes sur les bateaux, 

* Gilbert Arthur N., « Buggery and the British Navy, 1700-1861 », Journal 
of Social History 10, 1976, p. 87-88.
** La peur de la sexualité féminine provient des superstitions liées au pou-
voir surnaturel des femmes.
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leur présence étant «  trop distrayante*  ». Le refus se 
poursuit au cours du xviiie siècle. La charte établie par 
Bartholomew Roberts et son équipage précise qu’au-
cune femme n’est autorisée à bord. Si une passagère 
est retenue prisonnière, « ils mettent immédiatement 
une sentinelle pour la protéger et prévenir les mau-
vaises conséquences d’un si dangereux instrument de 
division et de querelle ». L’équipage de John Philipps 
raisonne de la même façon : « Si à un moment, nous 
rencontrons une femme sage, celui qui voudra se 
mêler de ses affaires sans son consentement sera puni 
de mort immédiate. » Le capitaine William Snelgrave 
ajoute  : «  Il y a une règle parmi les pirates, celle de 
ne pas permettre aux femmes de monter à bord des 
bateaux quand ils sont au port. S’ils font une prise en 
mer, et qu’une femme est capturée, personne ne doit 
la contraindre, sous peine de mort. Cette règle poli-
tique est strictement observée**. » Black Bart Roberts 
était moralement plus rigoureux que la plupart des 
capitaines pirates. Il interdisait les jeux d’argent parmi 
son équipage afin de réduire les risques de conflit. Il 
est donc audacieux de prendre son exemple comme 
caractéristique***.

Le test le plus probant quant à l’attitude des pirates 
masculins envers leurs homologues féminins tient au 

* Senior Clive, A Nation of Pirates: English Piracy in Its Heyday, David et 
Charles Abbott, Londres, 1976, p. 39.
** Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., 
p. 212, 343 ;  Snelgrave William, A New Account, op. cit., p. 256-257.
*** Roberts et son équipage connaissaient et désapprouvaient Bonny et Read. 
Un des articles de leur charte énonce : « Si un homme est séduit par une 
femme et qu’il l’amène à bord déguisée, il subira la mort. » Voir Johnson 
Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 212.
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nombre réel de femmes apparaissant sur les bateaux 
des vagabonds des mers au début du xviiie siècle. Les 
preuves en notre possession suggèrent qu’elles sont 
peu nombreuses. Seules deux autres femmes ont fait 
face à des accusations de piraterie à cette époque, 
toutes deux en Virginie. Mary Harley (ou Harvey) 
et trois hommes sont jugés pour piraterie en 1726. 
Les trois hommes sont condamnés à mort, mais la 
femme est libérée. Trois années plus tard, un gang de 
six pirates comprenant Mary Crickett (ou Crichett) 
est envoyé à l’échafaud. On ne sait pas si Harley ou 
Crickett se sont déguisées pour devenir pirates ni si 
elles ont suivi cette voie après avoir entendu les aven-
tures d’Anne Bonny et Mary Read. Leur existence a 
été révélée parce que leurs vaisseaux ont été capturés. 
Bien que le bateau pirate offre peut-être plus d’espace 
aux femmes que le navire marchand ou le vaisseau de 
guerre, cette présence reste faible. Et dans tous les 
cas, elle n’existe que parce qu’une action radicale de 
la part de ces femmes l’a d’abord rendue possible.

Bonny et Read ont été capables d’entreprendre de 
tels faits parce que leur expérience de classe et leurs 
qualités personnelles leur ont permis de s’approprier 
et de perpétuer une tradition solidement enracinée 
dans la culture des bas-fonds, celle du travestissement 
des femmes en hommes. Cette tradition était parti-
culièrement forte en Angleterre, aux Pays-Bas et en 
Allemagne. Comme d’autres femmes travesties, Bonny 
et Read sont jeunes, célibataires, d’origine modeste et 
de naissance illégitime. Elles illustrent parfaitement ce 
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que les historiens Rudolf M. Dekker et Lotte C. Van de 
Pol ont identifié comme les raisons principales du tra-
vestissement féminin : la nécessité économique (Mary 
Read), l’amour et l’aventure (Anne Bonny)*.

Bonny a peut-être été attirée par l’océan et la pira-
terie en particulier, en raison des contes populaires 
de son Irlande natale, notamment celui qui évoque 
Grace O’Malley, une féroce reine pirate maraudant 
le long de la côte ouest de l’île d’Émeraude, à la fin 
du xvie  siècle. O’Malley portait sur son visage de 
profondes cicatrices laissées par les serres d’un aigle. 
Elle était célèbre sur toutes les côtes irlandaises, 
notamment à Cork où Anne Bonny naquit.

Bonny et Read appartiennent à une tradition plus 
vaste, celle des femmes célèbres, comme Christian 
Davis, qui, habillée en homme, quitta Dublin vers le 
continent européen à la recherche de son mari engagé 
de force. Celle-ci survécut à de nombreuses batailles, 
fut capturée par les Français et retourna en Angleterre 
pour y recevoir les honneurs militaires des mains de 
la reine Anne**. Autre exemple, celui d’Ann Mills. Elle 
partit en mer au poste de marin ordinaire sur la fré-
gate Maidstone, durant la guerre de succession d’Au-
triche, vers 1740. Elle se distingua dans un combat 
au corps à corps contre « un ennemi français » dont 
elle « coupa la tête, en guise de trophée*** ». Enfin, le 

* Voir Dekker Rudolf M. et van de Pol Lotte, Tradition of Female 
Transvestism, Macmillan, 1989, p. 1, 2, 11, 13, 42.
** Caulfield James, Portraits, Memoirs and Characters of Remarkable Persons 
from the Revolution in 1688 to the End of the Reign of George II, T. H. Whitely, 
Londres, 1820, p. 43-51.
*** Ibid, p. 112.
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marin travesti le plus célèbre du xviiie siècle est pro-
bablement Hannah Snell. Elle prit la mer en 1745 à 
la recherche de son mari navigateur, qui l’avait aban-
donnée durant sa grossesse. Des récits de sa vie appa-
raissent dans Gentlemen’s Magazine, Scots Magazine, 
et dans des livres rédigés en anglais et en néerlandais*.

*
*       *

Christian Davies, Ann Mills et Hannah Snell 
ont été célébrées par des ballades populaires. On 
chante la gloire des «  femmes guerrières  » dans les 
kermesses, sur les embarcadères, au coin des rues, 
et au cœur des foules immenses rassemblées lors des 
pendaisons**. Bonny et Read atteignent l’âge adulte 
à une époque où les chansons consacrées aux guer-
rières sont au sommet de leur popularité***. Dianne 
Dugaw a souligné que ces ballades témoignent 
«  d’une lecture étonnamment précise de l’expé-
rience de la classe inférieure féminine  ». Celles-ci 
valorisent effectivement la force physique, la résis-
tance, l’indépendance, le courage et la capacité à 
survivre par ses propres moyens. Bonny et Read ne 
représentent pas la féminité populaire typique, mais 

* Dugaw Dianne, The Female Soldier, op. cit., p. 5, 6, 17, 19, 22, 23, 39, 41. 
Hannah Snell a été souvent célébrée par la nation anglaise pour son patri-
otisme et son zèle militaire. Bonny et Read ne connaissent pas le même ent-
housiasme pour la simple raison qu’elles refusaient les logiques nationales et 
attaquaient les vaisseaux britanniques et le commerce anglais.
** Dugaw Dianne, Warrior Women and Popular Balladry, 1650-1850, 
Cambridge University Press, 1989, p. 20.
*** Ibid, p. 48.
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son aspect le plus puissant*. Alors qu’elle est ado-
lescente, Read est déjà « intrépide et forte ». Bonny 
est décrite comme « robuste » et « d’un tempérament 
féroce et courageux ». Dans « les moments d’action, 
personne parmi les pirates n’est plus résolu à se 
lancer à l’abordage ». Cela tient au fait qu’elles ont 
déjà enduré toutes sortes de dangers. En tant qu’en-
fants illégitimes, elles font face, tôt dans la vie, à des 
situations déstabilisantes et précaires. L’art de sur-
vivre au cœur du rude univers prolétaire nécessite 
une capacité d’autodéfense que Bonny comme Read 
ont tôt acquise. L’expérience de Read dans l’infan-
terie et la cavalerie l’a transformée en redoutable 
duelliste. L’entraînement de Bonny n’a pas été aussi 
formel, mais néanmoins efficace, comme le décou-
vrit à ses dépens, rapidement et douloureusement, 
celui qui tenta de la violer**.

Bonny et Read adoptent le style culturel du 
pirate avec enthousiasme. Elles maudissent et jurent 
comme tout bon marin. Elles sont armées jusqu’aux 
dents et portent leurs pistolets et leurs machettes à 
la manière des hommes bien entraînés au combat. 
Elles revendiquent la loi non écrite du courage. 
Calico Jack Rackam gagne en notoriété dans le 
monde pirate lorsque son capitaine Charles Vane 
refuse d’engager le combat avec une frégate fran-
çaise, ce qui lui vaut d’être immédiatement accusé de 
couardise, puis démis par un vote démocratique de 

* Ibid, p. 122, 124, 131.
** Dans «  Women in combat  », art. cit., p.  223, Depaw affirme qu’au 
xviiie  siècle, le combat physique n’est pas considéré comme contraire au 
comportement féminin.
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défiance. Rackam, alors quartier-maître, est promu 
capitaine. Parmi les marins, et plus particulièrement 
les pirates, le courage est l’un des principaux modes 
de survie, et la couardise, une invitation au désastre, 
ou finalement, à la mort*.

Le courage est traditionnellement perçu comme 
une valeur masculine, mais Read et Bonny prouvent 
le contraire. Lorsqu’un prisonnier l’interroge à 
propos de la perspective d’une mort atroce sur 
l’échafaud, Mary Read insiste avec malice sur le fait 
que des « hommes de courage », comme elle, ne la 
craignent pas. Elle met en accusation les scélérats qui 
se trouvent à terre et utilisent la loi comme instru-
ment d’oppression. Ce faisant, elle évoque indirec-
tement les relations de propriété, les enclosures, qui 
se mettent en place dans son Angleterre natale. Read 
considère le courage comme une ressource, une apti-
tude qui offre aux pauvres un peu de protection dans 
un marché du travail immoral. La même idée est 
exprimée plus clairement par le chef pirate Charles 
Bellamy, qui sermonne un capitaine de cette façon : 
« Maudit sois-tu, tu n’es qu’un lâche, comme le sont 
tous ceux qui acceptent d’être gouvernés par les lois 
que des hommes riches ont rédigées afin d’assurer 
leur propre sécurité […]. Ils nous font passer pour 
des bandits, ces scélérats, alors qu’il n’y a qu’une dif-
férence entre eux et nous, ils volent les pauvres sous 
couvert de la loi tandis que nous pillons les riches 
sous la protection de notre seul courage. » Le courage 
est ainsi conçu comme l’antithèse de la loi. Le dédain 

* Tryals of Captain John Rackam, op. cit., p. 16, 18.
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absolu pour l’autorité de l’État est évident chez 
Bonny et Read, leurs situations maritale et familiale 
le démontrent. Les deux femmes se sont engagées 
dans ce que John Gillis a appelé la « pratique prolé-
taire de se marier et de divorcer soi-même ». Read a 
épousé librement son mari. Bonny, qui se voit offrir 
des perspectives de vie aisée, y renonce rapidement, 
épouse un marin pauvre, et s’embarque vers un lieu 
connu pour être « un réceptacle et un abri pour les 
pirates et les vauriens ». La pratique du mariage des-
tinée à préserver la propriété des classes moyennes et 
supérieures ne l’intéresse pas. Pour mettre fin à son 
mariage avec James Bonny, Anne essaie d’arranger 
une forme populaire de divorce connue sous le nom 
de «  vente d’épouse  ». Rackam doit donner à son 
mari « une somme d’argent en échange de laquelle 
il devra renoncer à elle par un écrit en bonne et due 
forme ». Anne demande à quelques personnes d’être 
ses témoins. Lorsque le gouverneur Woodes Rogers 
refuse de reconnaître la validité de cette coutume, 
menaçant de fouetter et d’emprisonner Bonny pour 
un «  tel comportement dissolu  », Rackam et elle, 
« comprenant qu’ils ne pourraient, par des moyens 
légaux, apprécier la compagnie l’un de l’autre, réso-
lurent de s’enfuir et de jouir ensemble de la vie au 
mépris du monde entier ».

En choisissant la vie de pirate, qui est une pra-
tique de classe et de liberté, Bonny et Read défient 
l’autorité. Elles prennent part à la courageuse expé-
rience d’une vie hors d’atteinte des pouvoirs tradi-
tionnels de la famille, de l’État et du capital. Elles 
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ajoutent ensemble une dimension à l’appel subversif 
de la piraterie, en s’appropriant ce qui est considéré 
comme une liberté masculine. Ce faisant, elles ne 
sont pas seulement tolérées par leurs compatriotes 
masculins, elles exercent un leadership considérable 
à bord de leur navire. Bien que n’étant pas formelle-
ment élues aux postes de commande par leurs com-
pagnons, elles montrent l’exemple, en se battant en 
duel, en restant sur le pont lors des combats, et en 
faisant partie du groupe désigné pour récupérer le 
butin, droit toujours réservé aux membres les plus 
courageux et respectés de l’équipage. Elles prouvent 
ainsi qu’une femme peut trouver la liberté sous les 
couleurs du Jolly Roger*.

*
*       *

Anne Bonny et Mary Read laissent-elles, en fin 
de compte, une trace en ce monde ? 

Que reste-t-il de leurs aventures ?
Selon Dianne Dugaw, les ballades populaires 

évoquant les femmes combattantes ont été large-
ment étouffées, au début du xixe siècle, par la nou-
velle vision bourgeoise de la féminité. Les guerrières 
apparaissent sous des traits comiques, grotesques 
et absurdes, il leur manque la délicatesse, l’inhibi-
tion et la fragilité. Mais les faits sont têtus. Même si 
Bonny et Read n’ont pas changé les termes dans les-
quels le débat sociétal de genre a pris place ; même si 

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 391.
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elles n’ont apparemment pas considéré leurs propres 
exploits comme des revendications féministes, la 
réalité de leur vie et leur popularité démontrent 
un point de vue subversif pour leur époque. Elles 
représentent « un symbole puissant de féminité non 
conventionnelle ».

La reprise fréquente de leurs aventures dans la 
littérature romantique des xviiie, xixe et xxe siècles a 
sans aucun doute captivé l’imagination de nombreux 
jeunes gens qui se sentent emprisonnés dans l’idéo-
logie bourgeoise de la féminité et de la domesticité*. 
Julia Wheelwright a montré que les féministes du 
xixe siècle prennent les exemples des femmes soldats 
et des femmes marins « pour s’opposer aux notions 
couramment répandues de faiblesse physique et men-
tale innée des femmes ». Bonny et Read, comme de 
nombreuses autres, offrent un démenti cinglant aux 
théories sur l’incapacité des femmes**. Elles ont éveillé 
l’imagination de nombre de leurs contemporains, 
dont celles et ceux qui œuvrent dans le domaine de la 
littérature. Elles sont les versions en chair et en os de 
Moll Flanders, la célèbre héroïne de Defoe. En fait, 
Bonny, Read et Flanders ont beaucoup en commun. 
Toutes sont des enfants illégitimes, pauvres de nais-
sance, qui le resteront des années plus tard. Toutes 
sont ce que Defoe appelle «  les progénitures de la 
débauche et du vice ». Flanders et Bonny sont nées 
de mères qui les ont portées dans leur ventre alors 

* Wheelwright Julia, Amazons and Military Maids, Londres, Pandora, 
1989, p. 78, 159.
** Zemon Davis Natalie, « Women on Top », in Society and Culture in Early 
Modern France, Stanford University Press, 1975, p. 131, 144.
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qu’elles étaient en prison. Toutes trois penchent du 
mauvais côté de la loi, accusées de crimes majeurs 
contre la propriété, et se retrouvent devant «  les 
marches et la corde », expression populaire pour dési-
gner l’échafaud. Toutes font l’expérience de la vie 
au jour le jour des vagabonds. Toutes reconnaissent 
l’importance du déguisement, de la nécessité d’appa-
raître «  sous plusieurs formes  ». Flanders s’est éga-
lement travestie  : sa préceptrice et partenaire dans 
la criminalité «  a trouvé un nouvel artifice pour lui 
permettre de monter à bord, c’était de l’habiller avec 
des vêtements d’homme* ». Si elle avait rejoint la pira-
terie, le roman (publié l’année qui suit les aventures 
de nos héroïnes) aurait pu être perçu comme une 
conséquence des vies de Bonny et Read.

Christopher Hill a écrit : « Les premiers romans 
prennent vie dans le mouvement.  » Commentant 
le xviie  siècle et le début du xviiie, il conclut que 
«  le roman ne naît pas seulement de la respectable 
famille bourgeoise. Il comprend également le picaro, 
le vagabond, l’itinérant, le pirate – les laissés-pour-
compte du monde stable des bonnes familles – ceux 
qui ne veulent pas ou ne peuvent pas s’adapter ».

Peter Linebaugh met également l’accent sur 
les origines du roman picaresque au début de l’ère 
moderne, plus particulièrement en Angleterre, où la 
forme littéraire « a atteint son apogée avec la publica-
tion de Moll Flanders en 1722 ». C’est pour cela que les 
expériences des masses en mouvement, foisonnantes 

* Defoe Daniel, The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders, 
Penguin, New York, 1978, p. 28, 33, 208-209, 228.
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et sans possession – des gens comme Anne Bonny et 
Mary Read – sont le matériau de base de l’imagina-
tion littéraire. Le biographe contemporain d’Hannah 
Snell établit une connexion quand il insiste sur le fait 
que son sujet est «  la véritable Paméla », se référant 
au célèbre roman de Samuel Richardson*. L’action 
souvent désespérée de femmes et d’hommes issus 
de la classe ouvrière à l’âge du capitalisme naissant 
a aidé à générer une des formes littéraires les plus 
importantes et les plus durables, le roman, qui n’est 
en réalité pas concevable sans elle**.

Bonny et Read ont également influencé un autre 
domaine important de l’activité littéraire : le théâtre. 
Il est établi que le Beggar’s Opera*** de John Gay est une 
des pièces les plus populaires et les plus jouées dans 
l’Angleterre du xviiie siècle. Il est moins connu qu’en 
1728-1729, Gay écrit Polly: An Opera, being the Second 
Part of the Beggar’s Opera****. Cette suite sera l’objet de 
répression politique. Elle est en effet censurée par 
le Premier ministre Robert Walpole, pour le moins 
mécontent d’apparaître dans The Beggar’s Opera sous 
le nom de Bob Booty. N’appréciant pas la volonté de 
Gay d’établir un parallèle entre les bandits de grand 
chemin et le propre cercle du Premier ministre au sein 
du gouvernement, et considérant la nouvelle pièce 
comme une suite toujours subversive de la première, 

* Écrivain anglais (1689-1761). Ses romans épistolaires allient le 
réalisme à une sentimentalité moralisante. Il connut un grand succés 
avec Paméla ou la Vertu récompensée (1740).
** Linebaugh Peter, London Hanged, Penguin, 1993, p. 119-120.
*** L’Opéra des mendiants.
**** Polly : un opéra, qui est la seconde partie de L’Opéra des mendiants.
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Walpole fait interdire Polly. Ce faisant, il la rend encore 
plus populaire. La demande pour la nouvelle pièce est 
tonitruante. Des milliers de souscriptions assurent à 
Gay une confortable somme d’argent, mais pas autant 
que ce qu’il aurait reçu si des dizaines d’imprimeurs et 
libraires n’avaient pas eux-mêmes imprimé et vendu 
leurs propres éditions. Polly obtient ainsi une présence 
et une visibilité importantes, bien avant sa première 
représentation en 1777.

Polly est la fille d’un personnage ressemblant à 
Jonathan Wild, ici appelé Peachum. Elle débarque 
dans le Nouveau Monde, aux Antilles, à la recherche 
de son amoureux, Macheath, le personnage central 
de l’Opéra des mendiants, déporté en raison de ses 
crimes. Pendant son voyage vers l’Amérique, Polly 
se fait voler son argent, ce qui l’oblige à se vendre 
comme servante. Elle est achetée par une cer-
taine Mme Trapes, tenancière de maison close, puis 
revendue par « Madame » à un riche planteur de 
canne à sucre, M. Ducat. Polly échappe à la situation 
en se déguisant « avec des vêtements d’homme » et 
en partant en mer comme pirate, pour poursuivre sa 
recherche de Macheath. Elle le fait, explique-t-elle, 
« pour se protéger des violences et des insultes aux-
quelles son sexe l’aurait exposé* ».

Le simple fait d’écrire une pièce mettant en scène 
des femmes pirates quelques années seulement après 
le jugement d’Anne Bonny et Mary Read suggère que 
Gay connaît et retrace leurs aventures. Jenny Diver, 
une prostituée présente dans l’Opéra des mendiants, 

* Gay John, Polly: An Opera, op. cit., p. 99, 140.
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petite amie de Macheath-Morano à bord du bateau, 
pourrait s’inspirer d’Anne Bonny. Comme elle, Jenny 
est la compagne du capitaine pirate. Elle tombe éga-
lement amoureuse d’un autre pirate, qui est une 
femme travestie. Polly ressemble à Mary Read dans 
son comportement sexuel « vertueux* ».

Bonny et Read ont sans doute marqué la pos-
térité d’une façon plus indirecte, par le biais d’une 
illustration réalisée par un artiste inconnu, qui appa-
raît en vignette dans la traduction néerlandaise de 
l’Histoire générale des plus fameux pyrates. Elle repré-
sente une femme torse nu, armée d’une épée et 
d’une torche, surgissant devant le Jolly Roger. Dans 
le fond à gauche, on aperçoit un gibet où pendent dix 
pirates. À droite, un bateau en flammes. Elle piétine 
un document indéterminé, peut-être une carte ou un 
décret de loi. On voit aussi un navire capturé avec le 
grand mât brisé, une autre femme tenant la balance 
de la justice, et un homme, peut-être un soldat, les 
mains liées dans le dos. À droite, un personnage 
mythologique vole dans les airs. Il s’agit peut-être 
d’Éole, le dieu des vents, qui marque de sa présence 
cette scène orageuse. À l’horizon de ce chaos se 
trouve un petit monstre marin, figure courante chez 
les dessinateurs de cartes du début de l’ère moderne. 
Cette illustration est une allégorie de la piraterie, 
dont l’image centrale est féminine, armée, violente, 
révoltée, criminelle et destructrice de la propriété, en 
bref, la représentation de l’anarchie.

* Ibid, p. 129.
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Il est instructif de comparer ce travail au tableau 
La Liberté guidant le peuple, peint par le célèbre Eugène 
Delacroix, car les ressemblances sont frappantes. 
Sur le plan de la composition, les œuvres sont sem-
blables  : une figure féminine centrale, armée, torse 
nu, habillée d’une tunique romaine, regarde vers 
l’arrière alors qu’elle enjambe une masse de corps 
gisant à terre. L’identité prolétaire de la femme est 
indiquée par la force massive, musculeuse et évidente 
de son physique. En 1831, les critiques parisiens 
furent scandalisés par la Liberté, qu’ils dénoncèrent 
comme étant une prostituée, une poissarde, une 
représentante de la « canaille ». Les drapeaux et les 
embrasements encadrent les deux œuvres. Le Jolly 
Roger et le navire en flammes à droite sont prati-
quement disposés de la même façon que le drapeau 
tricolore et le bâtiment en feu. Un jeune armé, un 
galopin des rues, se retrouve à la place du souffleur 
de vent. Dans l’espace où se trouvent les corps pour-
rissants des pirates, on voit maintenant « le peuple » 
en masse. Deux soldats, apparemment morts, gisent 
au premier plan. Il y a des différences  : la Liberté 
porte un mousquet à baïonnette plutôt qu’un sabre 
et une torche. Elle mène l’assaut, mais tire son inspi-
ration des vivants plutôt que des morts. « Le peuple 
en armes » a remplacé « le peuple », ainsi nommait-on 
l’équipage d’un bateau au xviiie siècle.

Delacroix adoucit et idéalise à la fois le corps et le 
visage féminins, remplaçant la colère et l’angoisse par 
une solennité tranquille, voire déterminée. Il exerce 
sur le corps un contrôle esthétique qui montre un 
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parallèle avec l’appropriation de la femme combat-
tante par les ballades populaires. La Liberté présente 
ainsi ses contradictions. Elle est à la fois une « sale » 
révolutionnaire née de l’action et une figure féminine 
idéalisée, venant d’un autre monde et combinant un 
héritage artistique classique avec une nouvelle défi-
nition de la féminité, celle du xixe siècle.

Delacroix ayant cessé de rédiger son journal de 
1824 à 1847, il n’est pas possible de prouver qu’il a 
vu l’illustration précédente et l’a utilisée. Dans tous 
les cas, l’artiste néerlandais et le Français ont proba-
blement pris pour modèle des représentations clas-
siques de déesses comme Athéna, Artémis ou Nike, 
lorsqu’ils ont imaginé leur sujet. Delacroix s’inspire 
de personnes réelles dans La Liberté guidant le peuple, 
notamment Marie Deschamps, qui durant les plus 
chaudes journées de juillet 1830 s’empara du mous-
quet d’un citoyen tué et s’en servit pour tirer sur les 
gardes suisses. Un autre sujet familier à l’artiste est 
une « pauvre petite blanchisseuse  » connue sous le 
nom d’Anne-Charlotte D., dont il est dit qu’elle a tué 
neuf soldats afin de venger la mort de son frère. Ces 
femmes ont réellement existé, comme Anne Bonny 
et Mary Read, et se prêtent merveilleusement bien 
à l’imaginaire romantique. Quand Delacroix com-
pose sa fameuse peinture, à la fin de l’année 1830, 
au moins 20  éditions de l’Histoire générale des plus 
fameux pyrates ont paru, dont six en français, de 
nombreuses comprenant l’illustration néerlandaise. 
La majorité de ces éditions, qui font leur promotion 
en annonçant les aventures de Bonny et Read en 
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couverture, étaient disponibles à Paris, à portée de 
main de l’artiste. Enfin, Delacroix a la piraterie en 
tête au moment précis où il peint La Liberté guidant 
le peuple. Il a lu le poème The Corsair de Byron.

La représentation de la piraterie (1725) précède 
celle de La Liberté (1830) de plus d’un siècle. Anne 
Bonny et Mary Read se sont approprié brièvement 
la liberté sous le Jolly Roger. Il aura fallu un chemin 
étrange et tortueux pour passer du pont brut et hou-
leux d’un bateau au plancher stable d’un salon artis-
tique parisien. Ce serait un hommage mérité rendu à 
Bonny et Read si l’exemple de ces deux femmes avait 
contribué à inspirer l’une des plus célèbres représen-
tations que le monde moderne ait jamais connues.
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chapitre vii 

«  les extirper du monde »

S’adressant aux pirates qui se tiennent sur l’écha-
faud, en novembre 1717 à Boston, Cotton Mather 
déclare solennellement  : «  Toutes les nations s’ac-
cordent à traiter votre tribu comme ennemie com-
mune de l’humanité et à l’extirper du monde.  » 
Mather énonce ainsi une triple réalité  : les classes 
dirigeantes de son époque considèrent les pirates 
comme hostes humani generis, elles vont donc orga-
niser puis mener une campagne d’extermination, 
et diffusent pour cela une propagande racoleuse et 
violente. À l’échelle internationale, elles donnent au 
pirate une image de villain, de scélérat. Maintenant 
que nous savons d’où viennent les pirates (du monde 
maritime pauvre et travailleur), comment ils s’orga-
nisent (de façon égalitaire et démocratique), et la 
façon dont ils se perçoivent (comme des « hommes 
honnêtes  » en quête de justice pour le marin ordi-
naire), étudions-les à travers le regard de l’autre 
camp, qui ne cherche pas à comprendre leur propos, 
mais au contraire à l’étouffer.

La campagne destinée à «  nettoyer la mer  » est 
entreprise et soutenue par des officiers royaux, des 
procureurs, des marchands, des éditorialistes, des 
prêtres et des écrivains qui ont créé – par le biais de 
proclamations, textes de lois, pétitions, pamphlets, 
sermons et articles de presse – une image du pirate 
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qui légitime son anéantissement. Cette campagne 
rhétorique, militaire et légale sera, en fin de compte, 
couronnée de succès. La piraterie prend fin vers 1726.

Avant de discuter de l’image attribuée au pirate, 
attardons-nous sur les groupes d’individus qui 
cherchent à l’exterminer. La piraterie est avant tout 
un crime contre la propriété, plus particulièrement 
celle des marchands. Le juge Nicholas Trott, du tri-
bunal de l’Amirauté de Caroline du Sud, déclare 
d’un ton tranchant  : « La loi des nations n’a jamais 
accordé aux pirates le pouvoir de changer le droit de 
propriété.  » Il a raison. Les pirates violent la loi en 
pillant l’argent et la marchandise. Mais aussi en jetant 
les biens par-dessus bord, en brûlant et en coulant 
des navires. Ils nuisent à la sécurité de la propriété et 
des possessions et sèment, selon le procureur du roi 
dans le Massachusetts, « la destruction sur toutes les 
parties de nos territoires* ». Ils attaquent le commerce 
intercolonial en Nouvelle-Angleterre, à Chesapeake, 
aux Antilles, et sévissent dans des zones d’échanges 
stratégiques comme l’Afrique de l’Ouest et l’Amé-
rique latine, causant des dommages aux marchands 
britanniques et «  à l’échange et au commerce de 
nation à nation** ». Ils sont les ennemis jurés de toute 

* Mather Cotton, Instructions to the Living, From the Condition of the Dead: 
A Brief Relation of Remarkables in the Shipwreck of above One hundred Pirates 
Boston, 1717, p. 17.
** Boston News-Letter, 16 avril 1722 et 2 décembre 1717, 16 janvier 1724 ; The 
Trials of Five Persons for Piracy, Felony and Robbery, Boston, 1726, p. 7 ; Tryals 
of Bonnet, p. 3, 4 ; Trials of Eight Persons, p. 6, 7 ; American Weekly Mercury, 
7 avril 1720 ; Boston Gazette, 23 septembre 1723. ;Tryals of Thirty-Six Persons 
for Piracy, Boston, 1723, p. 3 ; Johnson Capitaine Charles, A General History 
of the Pyrates, op. cit., p. 26, 38.
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personne respectueuse de la loi, comme le déclare 
John  Valentine quand il juge 36  pirates, à Rhode 
Island, en 1723 : « Cette sorte de criminels est engagée 
dans une guerre perpétuelle contre chaque individu. » 
En tant qu’ennemi de tous les sujets de Sa Majesté, 
le pirate est quelqu’un à qui «  on ne doit accorder 
aucune foi, promesse ou engagement », une personne 
« que tout homme doit pouvoir légalement éliminer ». 
Pour protéger les enfants de ce mode de vie désor-
donné, les pasteurs les empêchent de partir en mer*.

Le pirate s’oppose aussi au gouvernement en 
nuisant aux transports. Les attaques contre les 
échanges, dans cette logique, « doivent être considé-
rées comme une trahison », comme Sir Edward Coke 
le stipule dans sa codification de la loi anglaise au 
xviie  siècle. Bien entendu, aucun « homme sage ou 
honnête aimant son pays » ne saurait devenir pirate, 
puisque le commerce maritime a toujours généré 
«  la richesse, la force, la réputation et la gloire de 
la nation anglaise  ». En 1719, des avis légaux sont 
envoyés dans tout l’empire, promettant une récom-
pense à quiconque servira le roi et le pays en arrêtant 
ou en tuant des pirates. Ils sont déclarés ennemis 
de la Couronne de Grande-Bretagne parce que les 
désordres qu’ils causent se font « au mépris et au défi 
des lois bonnes et salubres de Sa Majesté ». En 1722, 

* Tryals of Thirty-Six, p. 3 ; Trials of Eight Persons, p. 6 ; Mather Cotton, 
Useful Remarks : An essay upon the Remarkables in the Way of Wicked Men, op. 
cit., p. 40, 7, 39 ; Tryals of Bonnet, p. 3, 8, 11. MATHER, Instructions to the 
Living, p. 38 ; Boston News-Letter, 25 août 1723 ; 2-9 avril 1724. Mather 
Cotton, The Vial Poured Out upon the Sea, op. cit., p. 46 ; Johnson Capitaine 
Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 287.
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le roi confirme le caractère antinational de la pira-
terie en annonçant que les personnes blessées lors 
de toute bataille contre les forbans « seront traitées 
comme si elles étaient au service de la Couronne* ».

Le flibustier est bien plus que l’adversaire des 
marchands et du gouvernement britannique  : il est 
«  à la fois un ennemi et un danger pour toutes les 
sociétés » et pour « tout État chrétien ou infidèle ». Les 
pirates ne peuvent revendiquer le soutien d’aucun 
pays, parce que chaque nation est « menacée par les 
manipulations, conspirations et confédérations » de 
tels « scélérats misérables et désespérés ».

En 1717, un procureur de Boston, accusant huit 
bandits des mers, explique au tribunal l’histoire du 
mot pirate. Dans «  les temps anciens et barbares, 
déclare-t-il, le terme avait des connotations positives, 
mais depuis que les nations s’organisent avec des 
gouvernements réguliers, le pirate est hostes humani 
generis. Puisque les pirates tendent à subvertir et 
éteindre les droits naturels et civils de l’humanité, ils 
doivent être éliminés dans l’intérêt de l’humanité ».

Menace pour la propriété, l’individu, la société, 
la colonie, l’empire, la Couronne, la nation et en 
définitive pour toute l’humanité, la vilenie du pirate 
semble totale.

*
*       *

En 1718, lors du procès de Stede Bonnet et de 
son équipage à Charleston, Richard Allen, procureur 

* Trials of Eight Persons, p. 2, 6, 7.
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général de la Caroline du Sud, explique que la piraterie 
« est un crime si odieux et horrible dans toutes ses cir-
constances, que ceux qui traitent ce sujet se retrouvent 
à court de mots et de termes pour désigner une telle 
ignominie  ». Il souligne l’ampleur de la tâche qui va 
occuper les hommes de son administration pendant les 
années à venir. Quels « mots et termes » sont utilisés 
afin de rendre le pirate ignoble et ainsi prêt à pendre ? 
Comment se déroule le processus de criminalisation* ?

De nombreux écrivains, se référant aux pirates, 
s’accordent sur le fait qu’« ils ne méritent pas le nom 
d’hommes ». Ils réinventent les hors-la-loi sous forme 
de monstres, démons et animaux. Mather les appelle 
« monstres marins », d’autres les qualifient de « monstres 
assoiffés de sang », « monstres cruels », « loups des mers » 
ou « chiens de l’enfer ». Ils sont bestiaux et carnivores, 
« pleins de malice, de rage et de sang ». Ils sont des bêtes 
primitives et sauvages, menaçantes, à détruire dans 
l’intérêt public. Quand les autorités sont confiantes, 
comme lorsque la frégate Winchelsea capture un bateau 
pirate et que plusieurs membres de son équipage sont 
pendus à Curaçao en 1723, les bandits sont seulement 
qualifiés de « vermine » dont il faut débarrasser les mers. 
La langue de la diabolisation annonce la violence de la 
bataille navale et des pendaisons**.

Ces démons créent un immense désordre dans les 
mentalités. « Oh la folie ! Oh la démence des hommes 
immoraux !  », se lamente Mather en 1723, devant 

* Tryals of Bonnet, p. 8.
** Barnard John, Ashton’s Memorial, op.cit., p.  62 ; Boston News-Letter, 
15 juillet 1717, 4 avril 1723, 20 juin 1723.
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une foule qui va assister à une pendaison simultanée 
de pirates. Les forbans sont accusés de troubles de 
l’esprit. Philip Ashton, capturé par un «  équipage 
fou, rugissant et malfaisant » en 1722, doit endurer 
« un vacarme permanent de folie ». D’autres insistent 
sur le fait qu’ils portent la folie dans le cœur, qu’ils 
jurent comme des aliénés, et que chacun d’entre eux 
expire « comme meurt un fou* ». Les pirates semblent 
aussi désordonnés dans leurs cœurs que dans leurs 
esprits. Leur tempérament naturel est la fureur. 
Ashton achève le récit de son évasion providentielle 
du bateau d’Edward Low en remerciant Dieu de 
l’avoir sauvé de la «  rage des pirates  ». En 1720, le 
Boston News-Letter imprime le long récit de la des-
truction « immorale » de la cargaison d’un bateau par 
des pirates, qui ont utilisé des coutelas, des haches, 
et tout autre outil qui leur est tombé sous les mains 
pour « couper, déchiqueter et briser des coffres, des 
caisses, des valises et des ballots** ». Une telle fureur 
destructrice est clairement incompatible avec la 
raison. Les pirates «  assument vivre en opposition 
avec les règles de l’équité et de la raison ». Ils n’ont 
pas de « vision rationnelle  », ce sont des « hommes 
déraisonnables ». Comme l’explique le juge Trott, la 
démence de leurs crimes apparaît « évidente pour la 
raison de tous les hommes*** ».

* Mather Cotton, Useful Remarks, op. cit., p. 8, 13, 33 ; Johnson Capitaine 
Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 129, 135, 209, 312.
** Barnard John, Ashton’s Memorial, op. cit., p. 62 ; Johnson Capitaine Charles, 
A General History of the Pyrates, op. cit., p.  210, 216, 219, 224 ; Colman 
Benjamin, It Is a Fearful Thing, op. cit., p. 17. Boston News-Letter, 15 août 1722.
*** Trials of Eight, p. 6 ; Barnard John, Ashton’s Memorial, p. 5, 62, 64.
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De tels désordres mentaux produisent logiquement 
un mode de vie perturbé. On dit que les « tumultes, 
luxures, débauches  » sont choses communes parmi 
eux. On assiste « presque constamment à des scènes 
de luxure » qui ne cessent qu’à cause du sommeil – un 
sommeil d’ivrogne, parce que le mode de vie déréglé 
est organisé autour de la consommation permanente 
d’alcools forts. L’ivrognerie est si courante parmi les 
pirates que la « sobriété apporte sur un homme la sus-
picion d’être un intrigant  ». On regarde comme un 
scélérat celui qui ne veut pas être ivre. Selon un prêtre, 
boire transforme l’homme en monstre, l’ivrognerie est 
un « péché bestial, une folie volontaire » qui ravale l’in-
dividu à un rang inférieur à celui des bêtes sauvages. 
Certains disent que l’alcool conduit à l’émeute et au 
désordre civil. Il est également « le grand incendiaire 
de la luxure  », qui est la conséquence du désordre 
mental du pirate. « Le feu infernal du désir » domine 
ces criminels, produisant en eux « un désir de vivre 
selon leurs inclinations immorales ». Les pirates sont 
«  perpétuellement le jouet de leurs désirs sexuels. 
Leurs passions les jettent dans un chaos permanent », 
les rendant esclaves de Satan*.

Le plus grand désordre perpétré par le pirate est 
la violence. Les écrivains rapportent des « barbaries 
inouïes » : les pirates fendent le nez des prisonniers, 
leur coupent les oreilles, utilisent le fouet, le cou-
teau et le pistolet contre leurs victimes, ce qui est 
certes arrivé, mais pour des raisons logiques que les 

* Mather Cotton, Useful Remarks, op. cit., p. 8, 13, 33 ; Johnson Capitaine 
Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 129, 135, 209, 312.
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ennemis des forbans ne mentionnent pas. La vio-
lence est décrite comme naturelle pour ceux qui 
vivent sans gouvernement, dans un état de nature, 
abandonnés à des vies tumultueuses, à la luxure et 
aux passions. Lors du sermon précédant une exé-
cution, en 1726, Benjamin Colman observe : « Quel 
état d’esprit, quelle mentalité effrayante : votre état 
naturel est un état de colère.  » Les pirates, comme 
ne se lassent jamais de l’écrire leurs ennemis, sont 
«  cruels, barbares et sanguinaires  ». Ces « fils de la 
violence  » transgressent la chair. En exagérant la 
violence et en la décrivant sous forme lubrique, les 
écrivains ont universalisé la menace de la piraterie, 
créant une communauté d’intérêts entre les mar-
chands et les investisseurs d’un côté, et le grand 
public de l’autre. Certains actes de barbarie décrits 
semblent « inouïs », parce qu’ils ont tout simplement 
été inventés. Le Boston News-Letter rapporte ainsi, en 
avril 1723, qu’un équipage de pirates noirs récem-
ment exécutés en Jamaïque « a confessé » sur l’écha-
faud avoir mangé le cœur de 11 hommes blancs* !

Les pirates sont considérés comme l’antithèse du 
mode de vie chrétien. Ils sont possédés par Satan, 
« rendus captifs par lui afin d’accomplir ses volontés ». 
Ils sont les «  enfants du Malin  ». Comme le révé-
rend John Barnard l’affirme à sa congrégation et à 

* Colman Benjamin, It Is a Fearful Thing, op. cit., p.  15 ; Barnard John, 
Ashton’s Memorial, op. cit., p. 4, 7, 62 ; Tryals of Sixteen, p. 14 ; Trials of Eight, 
p. 8 ; American Weekly Mercury, 13 juin 1723, 26 septembre 1723, 11 jan-
vier 1726 ; Lives of the Most Remarkable Criminals, op. cit., p. 128 ; Boston 
News-Letter, 12  août  1717, 23  décembre  1718, 18  juillet  1723, 24  sep-
tembre 1724 ; Tryals of Thirty-Six, p. 3.
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Philip Ashton en particulier : « Pensez à ce dont Dieu 
vous a délivré […] un troupeau de bêtes sauvages. 
Parmi elles […], les prodigieux défis du paradis et 
la surprenante certitude de leur propre damnation 
vous ont donné l’image la plus réaliste de l’enfer, et 
ont transformé vos compagnons en rien de moins que 
l’incarnation de démons. » Tentant de « tenir toutes les 
pensées de Dieu éloignées de leur esprit », les pirates 
sont arrêtés avec le soutien de la providence.

Quand les autorités et les pirates se retrouvent 
face à face, les deux parties profitent de l’occasion 
pour expliquer « le mode de vie des hommes immo-
raux  ». Des confessions de pirates sont publiées, et 
même si nombre d’entre elles sont trop semblables 
dans leur style et leur contenu pour être entièrement 
authentiques, la trame des prétendus regrets éclaire 
l’image courante du pirate et sa façon de vivre*. Il 
y est dit que les pirates regrettent leur transgres-
sion de la parole divine, du Sabbat, d’une sexualité 
acceptable et d’une autorité légitime. Ils se repentent 
d’avoir maudit, juré et blasphémé de façon aussi 
véhémente. Comme Cotton Mather le souligne, 
ils sont adeptes d’«  horribles jurons, et du langage 
des traîtres  ». Ils éructent des expressions rageuses, 
noyées dans «  l’habitude de jurer et de maudire 
monstrueusement ». Ils ont « la langue chargée du feu 
de l’enfer ». Ils défient ouvertement le paradis, blas-
phèment comme des fous et chantent « suffisamment 

* Mather Cotton, The Vial Poured Out upon the Sea, op. cit., p. 9 ; Trials 
of Five Persons, p.  5 ; Tryals of Sixteen, p.  9 ; Mather Cotton, Lord-High 
Admiral, Boston, 1723, p. 20 ; Boston News-Letter, 15 août 1722 ; Mather 
Cotton, Useful Remarks, op. cit., p. 42.
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de chansons paillardes et ordurières pour infecter 
tout l’air qu’ils expirent  ». Ils profanent le jour du 
Seigneur et « ne participent pas au culte public de 
Dieu ». Leur environnement ne les y encourage pas : 
« Certains d’entre eux savent à peine quand a lieu le 
jour du Seigneur, lorsqu’ils sont en mer*. »

Les pirates demandent pardon pour leurs 
« déviances » impudiques et impures – leurs visites dans 
les bordels, leurs « recherches de filles lubriques », leur 
homosexualité, leurs débauches sauvages – pour les-
quelles ils sont considérés comme des « bêtes ». « Oui, 
les Écritures les comparent aux plus répugnants des 
animaux, pires que des chiens**. » Les pirates regrettent 
la désobéissance envers leurs parents et envers d’autres 
autorités. Mather se demande : « Combien de fois les 
entendez-vous confesser  “mes griefs, mon éloigne-
ment et mon mépris pour mes parents ont été les rai-
sons qui ont attiré sur moi l’effrayante vengeance de 
DIEU !” » Ils déplorent également « leur monstrueuse 
désobéissance envers les supérieurs » et sont accusés 
de « se moquer des messagers de Dieu par des inso-
lences outrageuses*** ».

Les deux derniers péchés figurant sur la longue 
liste sont l’appât du gain et l’abandon d’un travail 
honnête. Ils ont été menés vers les pillages en raison 
d’un « appétit passionné et d’une soif insatiable de 

* Ibid., p. 13, 15, 26, 37, 39, 41, 42 ; Mather Cotton, Instructions to the 
Living, op. cit., p. 37 ; Barnard John, Ashton’s Memorial, op. cit., p. 7, 15 ; 
Colman Benjamin, It is a Fearful Thing, op. cit., p. 5, 22, 38.
** Mather Cotton, Useful Remarks, op. cit., p. 13, 25, 37.
*** Ibid, p. 13, 15, 23, 24, 31, 36, 37, 40-42 ; Tryals of Bonnet, ii ; Colman 
Benjamin, It is a Fearful Thing, op. cit., p. 36.
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gains démesurés ». Ils affichent un « désir immodéré, 
insatiable et anormal de possessions terrestres ». En 
1726, Mather développe ce point en citant quelques 
lignes écrites par Sir Richard Blackmore :

« À ce vil équipage, vous pouvez ajouter le pirate.
Qui part en mer pour ravir le marchand
Et récolter le profit du travail d’un autre.
Il rôde derrière un rocher, ou vole rapidement
De crique en crique
Pour surprendre de riches vaisseaux.
Par sa course impie, le voleur gagne
Et accumule tant de richesse, qu’il dédaigne
Et raille le pauvre, le labeur infructueux
De ceux qui plantent la vigne, ou labourent le sol. »

Le procureur du roi explique en 1717 : « Les mar-
chands sont utiles et bénéfiques au public. Ils sont 
ceux dont le travail diligent et infatigable transporte 
à travers d’innombrables dangers, en plus de celui 
de tomber aux mains des pirates, le sang dans les 
veines du corps politique, pour en nourrir chaque 
membre.  » De nombreux marins exploités seraient 
estomaqués de cette description, mais elle appartient 
à l’argumentaire des dirigeants.

L’image du pirate est attachée de près à l’espace 
qu’il occupe – la mer, un lieu distant et plein de dan-
gers – théâtre de désastres fréquents, voie potentielle 
d’invasion de l’Angleterre et des colonies, et finale-
ment espace naturel qu’il est difficile, voire impos-
sible de contrôler. Samuel Shute, gouverneur du 
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Massachusetts, signale en mai 1717 qu’un des pre-
miers soucis de sa colonie est d’adopter « une bonne 
attitude de défense pour sécuriser nos côtes mari-
times et les lieux de commerce de tels dangers et vio-
lences venant par voie de mer ». Six années plus tard, 
Mather observe que la terreur des bandits des mers 
s’est « récemment et démesurément multipliée ». Les 
deux hommes font en partie référence à la piraterie, 
mais la mer est elle-même inspiratrice de terreur. 
C’est une « créature furieuse », comparée, selon les 
termes chrétiens, au « golfe du désespoir ». En 1726, 
dans Navigation Spiritualized: or, a New Compass for 
Sea-Men*, John Flavel écrit que Platon a «  assidû-
ment sermonné tous les hommes afin qu’ils évitent 
l’océan. Parce que c’est le maître d’école de tout 
vice et malhonnêteté  ». La mer est un lieu grouil-
lant d’étranges créatures, un endroit où les péchés 
prolifèrent, où la mort est omniprésente. Les marins, 
comme le note Flavel, ne sont « à compter ni parmi 
les vivants ni parmi les morts, leurs vies se balancent 
fragilement en permanence devant leurs yeux** ».

L’occupation par le pirate d’espaces à la fois dan-
gereux et distants des centres d’autorité est un élé-
ment-clé de son image. Pour le procureur du roi, en 
1717, la piraterie est un crime particulièrement atroce 
« parce qu’il est commis dans des lieux éloignés et soli-
taires, où la personne faible et sans défense ne peut 
espérer d’aide ni de soutien, où ces voraces bêtes de 

* «  La navigation spiritualisée  : ou une nouvelle boussole pour les marins  », 
Flavel John, Navigation Spiritualized, Newburyport, 1796, p. 1, 11, 14, 63.
** Ibid.
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proie peuvent ravager sans être dérangées, confortées 
dans leur scélératesse par des espoirs d’impunité, 
cachées au regard et aux mains de la justice venge-
resse ». Il continue : « Ces crimes doivent être punis 
avec la plus grande sévérité, puisqu’ils ne peuvent être 
évités sans grandes difficultés. » En 1720, une accusa-
tion semblable est lancée par un autre officier du roi : 
« Le crime de piraterie est de tous les actes de bandi-
tisme le plus grave et le plus inhumain, en ce qu’il est 
commis dans des lieux éloignés et reculés, ce qui ajoute 
au vol l’indécence et la cruauté. » L’éloignement des 
autorités donne de la force aux pirates. Elle illustre 
un aspect crucial*. La mer crée une distance qui n’est 
pas que géographique. C’est un territoire inhospitalier 
pour les principales institutions (Église, famille et tra-
vail) qui organisent la vie au début de l’ère moderne. 
En 1725, Bernard Mandeville, un essayiste renommé, 
reconnaît que « parmi nos marins, la pratique de la 
piété est très rare ». Il poursuit : « Peu d’entre eux sont 
bien enracinés dans les principes de leur religion. » La 
mobilité du marin, ses longues périodes de travail en 
mer et sa communauté de travail uniquement mascu-
line diminuent les pouvoirs régulateurs de la famille 
et encouragent d’autres liens sociaux. Le système dis-
ciplinaire qui sous-tend l’ordre social a une présence 
faible en mer**.

De nombreux écrivains, citant la nécessité de 
« discipliner les océans » pour améliorer les échanges, 

* Trials of Eight Persons, p. 6, 7.
** Mandeville Bernard, An Enquiry into the Causes, University of Michigan, 
2007, p. 48.
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tentent d’inverser le cours des choses en expliquant 
au marin (un pirate potentiel) que Dieu le suivra 
«  jusqu’aux parties les plus éloignées de la mer  ». 
Que le « regard religieux » est en permanence fixé sur 
lui. Et que toutes ses actions et transactions sont à 
découvert. En 1723, Cotton Mather précise : « Ceux 
qui partent en mer doivent recevoir leurs instructions 
de navigation de notre Sauveur. » Ces avertissements 
tentent de faire croire aux marins que le contrôle de 
certaines autorités ne peut être réduit par la distance.

Le discours sur la piraterie révèle et tente de corriger 
une importante déconnexion entre l’autorité et la vie 
en mer. La mer a donné à des « gars crasseux et déses-
pérés » une chance exceptionnelle : ils peuvent échapper 
à l’autorité conventionnelle, élaborer leur propre pou-
voir et accumuler une fortune considérable en deve-
nant pirates. Ils utilisent les océans incontrôlables pour 
atteindre leurs propres buts, mais on ne mentionne ce 
fait qu’indirectement dans le débat public. En réalité, 
les excès de la diabolisation suggèrent que l’alternative 
et les défis que les pirates opposent aux relations de 
pouvoir en vigueur, à la fois dans le monde de la navi-
gation et dans celui plus large de la société de classes, 
ne doivent recevoir comme réponse que la destruction*.

*
*       *

* American Weekly Mercury, 13 décembre 1720 ; Tryals of Sixteen, p. 14. La 
rhétorique utilisée par les Anglais des xviie et xviiie siècles à l’encontre des 
pirates (animalité, désordres, etc.) est la même que celle usitée dans le cas des 
Amérindiens, des Afro-Américains et des Africains.
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L’image du pirate change et influence une série de 
pratiques politiques qui ont pour but d’éradiquer le 
banditisme en mer. Une proclamation pour la « sup-
pression des pirates » est émise par le gouvernement 
royal le 5 septembre 1717. Elle propose une amnistie 
générale à ceux qui ont commis des actes de piraterie 
ainsi que des récompenses à quiconque capture des 
flibustiers et les livre au gouvernement, morts ou vifs. 
Des centaines de forbans acceptent le pardon, mais 
nombre d’entre eux retournent immédiatement « au 
bon vieux commerce  ». Un autre acte de « grâce », 
comme il est dénommé, est émis le 5 décembre de 
la même année, avec des résultats similaires. Pendant 
ce temps, le gouvernement envoie Woodes Rogers 
détruire le lieu de rassemblement des Bahamas et 
installer à sa place un gouvernement anglais « conve-
nable ». Woodes Rogers arrive le 20  juillet 1718 et 
disperse la plupart des pillards. Une amnistie défini-
tive est décrétée le 21  décembre, elle est prolongée 
pendant quelques mois en 1719 dans l’espoir que les 
pirates acceptent le pardon et s’engagent comme mer-
cenaires dans la brève guerre de la Quadruple Alliance 
contre l’Espagne. Quelques-uns acceptent la grâce et 
s’engagent, mais le plus grand nombre prend le parti 
de l’Espagne. Certains « semblent offensés ». Les plus 
rebelles «  traitent la proclamation du roi avec grand 
mépris et la déchirent en lambeaux* ».

Les attaques contre le commerce se poursuivent. 
Les marchands transatlantiques se sentent floués et 

* Déposition de Henry Bostock, 1717, CO 152/12 ; Snelgrave William, A 
New Account, op. cit., p. 253.
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pétitionnent afin que le gouvernement mène une 
autre politique que celles des amnisties ratées. Vers 
1720, les classes dirigeantes décident d’utiliser la 
force sous deux formes : une surveillance navale plus 
vigilante et un nombre encore plus important d’exé-
cutions spectaculaires. De nombreux commerçants 
ont un intérêt personnel à l’élimination de la pira-
terie, mais l’assaut final est lancé à grande échelle 
en réponse aux demandes des marchands d’esclaves 
d’Afrique de l’Ouest, de plus en plus puissants*.

Une série de mutineries ébranle la traite des 
Noirs entre 1716 et 1726. Elles font suite aux pro-
testations répétées à propos de la nourriture, de la 
discipline et des conditions générales de travail à 
bord des bateaux de transport d’esclaves, qui partent 
d’Angleterre et d’Amérique pour aller vers l’Afrique 
de l’Ouest. Les marins prétendent devant le tribunal 
que le capitaine Theodore Boucher du Wanstead « ne 
leur accorde pas les victuailles et les liqueurs suffi-
santes pour leurs besoins et leur impose un régime 
barbare et inhumain ». D’autres marins se plaignent 
d’une discipline tyrannique. Ceux qui osent résister 
aux conditions de vie à bord se retrouvent « enchaînés 
et liés deux par deux, nourris d’ignames et d’eau, au 
même régime que les esclaves  ». En 1720, Francis 
Willis, un capitaine en poste en Afrique de l’Ouest, 
rapporte à l’Amirauté que les marins des navires de 
transport d’esclaves sont « mûrs pour la piraterie ». 
Il ajoute, avec discrétion : « Que ce soit occasionné 

* Lettre du gouverneur Hamilton au Conseil du commerce, 3 octobre 1720.
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par les mauvais usages des maîtres ou par leur incli-
nation naturelle, je laisse vos seigneuries en juger*. »

Quelques mutins se détournent d’un destin 
enchaîné en prenant le contrôle de leur propre 
vaisseau et en hissant le drapeau noir. Lorsqu’en 
1720, George Lowther et ses camarades se sou-
lèvent à bord du Gambia Castle, qui appartient à la 
West African Company, ils « détruisent les cabines, 
préparent le drapeau noir et rebaptisent le bateau 
le Delivery**  », puis voguent ailleurs en triomphe. 
Lowther et ses hommes s’inspirent peut-être des 
centaines de pirates qui ont atteint les côtes de 
l’Afrique après le rétablissement de l’autorité royale 
aux Bahamas en 1718. Ils attaquent les vaisseaux 
faiblement défendus, s’emparant de leur cargaison 
et recrutant de nouveaux membres d’équipage. 
Edward England et d’autres capitaines pirates 
trouvent sur les bateaux négriers un excellent terrain 
de recrutement. Un marchand d’esclaves témoigne 
que lorsque son navire a été capturé, les pirates « se 
sont divertis  » avec les femmes esclaves, mais ont 
aussi «  retiré leurs fers aux 250 Nègres que j’avais 
à bord  ». Pire encore, ils «  ont armé les Nègres  » 
avec des couteaux, laissant le capitaine dans la peur 
d’une insurrection mortelle lorsqu’il est autorisé à 
reprendre le contrôle du vaisseau***.

* Parker vs Boucher (1719), HCA 24/132 ; Wise vs Beekman (1716), HCA 
24/131.
** « La Délivrance ».
*** Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 70, 
115-116, 309 ; Renseignements sur Alexander Thompson (1723), HCA 
1/55, f.  23. Voir aussi la supplique de John Massey et George Lowther 
(1721), CO 28/17, f. 199.
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L’intérêt des pirates dans la région ne porte pas 
sur la capture de navires emplis d’esclaves – il y a peu 
de gros marchands aux Amériques prêts à faire du 
commerce avec eux – mais sur les bateaux négriers 
eux-mêmes. Ce qu’ils veulent réellement, ce sont « de 
bons bateaux capables de naviguer, bien fournis en 
munitions, provisions, marchandises, prêts pour de 
longs voyages  ». De nombreux marins pensent que 
ces bateaux d’esclaves – grands, solides, en bon état 
de navigation et généralement équipés d’une impor-
tante variété de canons – font les meilleurs vaisseaux 
pirates. Plusieurs bateaux d’esclaves ont été capturés 
et reconvertis, parmi eux le Whydah, dont le capi-
taine était Black Sam Bellamy, et dont le nom est 
celui du port de transit des esclaves au Bénin*.

Les pirates, comme nous l’avons vu avec Walter 
Kennedy au chapitre  III, ne se limitent pas à atta-
quer les transports sur la côte ouest de l’Afrique. 
Ils pillent aussi les forteresses qui servent de nœuds 
vitaux au trafic humain. Howell Davis et son équipage 
attaquent, pillent et détruisent le Gambia Castle en 
1719, le fort de Sierra Leone peu après, et finalement 
le fort portugais des îles du Prince. Cela provoque des 
batailles sévères, destructrices et déstabilisantes, ani-
mées par l’esprit de vengeance et par la recherche de 
l’or, puisque les Portugais paient souvent les esclaves 
et les marchandises en métal précieux**.

* Curtin Philip D., The Atlantic Slave Trade:  A Census, University 
of  Wisconsin Press, 1969, Madison, p.  150 ; American Weekly Mercury, 
30 mars 1721.
** « The Memorial of the Merchants of London Trading to Africa », 1720, 
Admiralty Papers (ADM), 1/3810.
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Davis et son successeur Bartholomew Roberts, 
dont les équipages sont composés de centaines de 
pirates, représentent la plus grande peste qui soit 
pour les marchands africains. Entre 1719 et 1722, 
ils vont et viennent le long des côtes de l’Afrique, 
«  coulant, incendiant et détruisant toutes les mar-
chandises et tous les bateaux qui croisent leur 
route ». Alors qu’ils naviguent entre la Sénégambie 
et le golfe de Guinée, une région vitale pour les mar-
chands britanniques des années 1720, ils «  sèment 
la panique parmi les commerçants  », comme l’ob-
serve le chirurgien de marine John Atkins qui a 
passé plusieurs mois sur la côte. En 1720, un autre 
écrivain estime que les pirates ont déjà causé plus 
de 100 000  livres sterling de dégâts sur la côte de 
l’Afrique, alors que la plus importante période de 
pillage de la région (les deux années suivantes) est 
encore à venir ! En 1724, un correspondant anonyme 
s’adresse au Conseil du commerce et explique que 
les pirates ont capturé «  près de 100  vaisseaux en 
l’espace de deux ans » parmi la flotte négrière. Les 
choses sont devenues tellement graves pour les com-
merçants qu’en 1720 la Royal African Company est 
contrainte d’annoncer que des gratifications seront 
accordées aux officiers et aux hommes d’équipage 
blessés lors de la défense des bateaux attaqués par 
les pirates, et que de plus grandes sommes seront 
payées à leurs familles en cas de décès*.

* Boston Gazette, 13  juin 1720 ; «  Anonymous Paper relating to the Sugar 
and Tobacco Trade  », 1724, CO 388/24, ff. 186-187 ; Richards Stanley, 
Black Bart, op cit., p. 72.
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Les dommages causés au commerce africain et le 
rôle des marchands dans la lutte contre la piraterie sont 
établis par les documents du Londonien Humphrey 
Morice, l’un des plus grands marchands d’esclaves 
de tous les temps. Morice deviendra membre du 
Parlement et gouverneur de la Banque d’Angle-
terre en 1727-1729, il escroquera 29 000 livres ster-
ling. Entre 1716 et 1732, l’année de sa mort, il est 
personnellement responsable de l’envoi de près de 
20 000 Africains vers les Amériques. Sa petite flotte 
de bateaux négriers a fait 62  voyages au cours de 
cette période. Correspondant avec des capitaines 
comme William Snelgrave, des officiels du commerce 
des esclaves comme James Phipps, son principal 
représentant à Cape Coast Castle, et un officier naval 
anonyme, Morice a toujours gardé un œil attentif sur 
les pirates. En 1718, il redirige l’un de ses vaisseaux 
vers le Maryland afin de détourner les flibustiers de la 
Jamaïque, mais en fin de compte, les pirates capturent 
trois de ses navires : le Bird Galley dont le capitaine 
est Snelgrave, l’Heroine commandé par le capitaine 
Richard Blincoe (1719), puis le Princess, dirigé par le 
capitaine Thomas Wickstead (1722).

Morice consigne soigneusement les dommages 
causés par les pirates, de façon à engager un procès 
qui contraindra le gouvernement britannique à orga-
niser une action navale. Afin de résumer la lamen-
table situation, il fait un décompte sur cinq mois, 
entre avril et août, établissant trois listes. La pre-
mière, « Un acte recensant les bateaux capturés par 
les pirates au large de la Sierra Leone, sur la côte 
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de l’Afrique, en avril 1719 » s’appuie sur les infor-
mations qui lui ont été envoyées par le capitaine 
Snelgrave, le 30 avril 1719. La deuxième est simple-
ment intitulée « Capturés par lesdits pirates dans le 
golfe de Guinée à Whidah et Calabar  ». Et la troi-
sième : « Une liste des navires capturés à Gamba. » 
Morice est consterné, car plus de 500  pirates 
naviguent en « escadrons ». Les capitaines Howell 
Davis, Oliver La Bouche, Thomas Cocklyn, Edward 
England, Robert Sample et un homme connu sous 
le nom de Lane capturent 34 navires pendant cette 
brève période. Ils les incendient en partie, à l’instar 
du Robert & James. Il rassemble également les infor-
mations du capitaine John Daggs qui lui écrit en 
février 1720 : « J’ai appris dans les Barbades que les 
pirates ont capturé 38 navires au large de la côte de 
Guinée. » Un autre capitaine, Jabez Biglow, relaie la 
rumeur (probablement fondée) selon laquelle l’équi-
page d’Edward England aurait capturé 50 vaisseaux. 
En établissant sa propre liste, Morice se fait une spé-
cialité de connaître le nom de chaque bateau capturé 
et celui de son commandant, mais aussi le nom des 
capitaines pirates, de leurs vaisseaux, leur puissance 
en termes de canons et le nombre de leurs hommes*.

De telles informations poussent Morice à lancer 
deux pétitions, l’une non datée adressée au roi au 
nom des « planteurs marchands et négociants impli-
qués aux Antilles » et l’autre, début 1720, intitulée : 
«  Mémoire des marchands faisant commerce entre 

* Lettre de William Snelgrave à Humphrey Morice, 30 avril 1719 ; lettre de 
John Daggs à Humphrey Morice, 6 février 1720.
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Londres et l’Afrique, humblement offert aux hono-
rables lords commissaires de l’exécution de la mis-
sion du lord grand amiral de Grande-Bretagne.  » 
Dans la première, Morice avertit que les pirates « ont 
tellement augmenté en nombre qu’ils sont devenus 
dangereux pour les plantations de Sa Majesté et 
destructeurs pour la navigation dans les Antilles  ». 
Il exprime sa crainte de voir les pirates « commettre 
autant de méfaits qu’au cours de l’année précédente » 
lorsqu’il a personnellement perdu deux navires. 
Dans les deux pétitions, il réclame une force de 
marine militaire et s’appuie sur ses connexions poli-
tiques (par exemple, le parlementaire John Jennings) 
pour le déploiement des frégates militaires le long 
des côtes de l’Afrique, afin de protéger le commerce 
des esclaves. De nouvelles patrouilles débutent en 
1719 et se poursuivent pendant plusieurs années*.

Des marchands de Bristol, Liverpool, Londres, 
et de nombreux autres ports britanniques, y compris 
ceux en déclin de la Royal African Company, sou-
tiennent Morice. Ils protestent au sujet de leurs pertes 
et réclament au Parlement une action afin de protéger 
leur commerce, le système des plantations et l’empire 
dans son ensemble. Leurs exhortations sont accueil-
lies par des oreilles complaisantes. En février 1721, 
au sommet des déprédations commises par Roberts, 

* « To the Kings most Excellt Majesty the Humble Petition of the Planters 
Merchts and Traders concernd in the West Indies », sans date mais proba-
blement fin 1718. « The Memoriall of the Merchants of London Trading 
to Africa humbly Offered to the Rt Hon.ble The Lords Commissioners 
for Executing the Office of Lord High Admirall of Great Brittaine », non 
daté mais probablement en février 1720, après la guerre de la Quadruple 
Alliance.  
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la Maison des communes ordonne la rédaction 
immédiate d’une nouvelle loi destinée à supprimer 
la piraterie, qui, grâce au soutien du Premier ministre 
Robert Walpole, est rapidement adoptée*.

Le même mois, une escadre de marine militaire, 
sous commandement du capitaine Challoner Ogle, 
met le cap vers les côtes de l’Afrique. Alexander 
Selkirk, le marin ayant servi de modèle à Robinson 
Crusoé, fait partie de l’équipage du Weymouth, mais 
il meurt pendant le voyage. Le convoi, guidé par le 
Swallow, arrive en Sierra Leone en avril, et à Cape 
Coast Castle au mois de juin. Il patrouille le long de 
la côte. En janvier 1722, le Weymouth est ravagé par la 
maladie, mais le Swallow croise finalement les navires 
de Roberts, avec lesquels il engage des combats. Le 
premier a lieu le 5 février et le second, le plus impor-
tant des deux, le 10  février. De nombreux pirates 
sont ivres et ne sont pas capables de rivaliser avec 
l’artillerie de la marine militaire. Le combat s’achève 
par la mort de Roberts, tué lors d’un tir groupé. Un 
boulet de canon abat le grand mât de son bateau, 
le rendant incapable de toute manœuvre défensive 
ou offensive. Les pirates subissent de lourdes pertes, 
quelques-uns s’enfuient dans la jungle tandis que 
d’autres sont pendus à bord du Weymouth. Plus de 
250 sont capturés et « jugés », si toutefois on peut 
appeler ainsi les procédures en cours à Cape Coast 
Castle. Ils sont enfermés dans les cachots où les 
Africains réduits en esclavage sont habituellement 
enchaînés et marqués au fer rouge en attendant 

* Richards Stanley, Black Bart, op. cit., p. 63.
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l’arrivée des bateaux négriers. Les pirates sont jugés 
derrière les épais murs de brique rouge, sous la garde 
de 72  canons en batterie ; 52 sont exécutés. Leurs 
corps enchaînés sont exposés le long de la côte afin 
de maximiser la terreur : neuf à Cape Coast, quatre 
sur la Windward Coast, deux par ville à Acera, 
Calabar, Whydah et un autre à Winnebah. Quarante 
autres sont condamnés aux travaux forcés pour la 
Royal African Company sur des bateaux ou dans des 
mines d’or. Tous meurent en quelques mois. Après 
son retour triomphal à Londres, Challoner Ogle 
devient en mai 1723 le premier capitaine de marine 
militaire anobli pour son action contre les pirates. Il 
est honoré par le roi George Ier, que Roberts et ses 
compagnons pirates avaient ridiculisé en le surnom-
mant « l’homme navet* ».

La défaite de Roberts et l’éradication de la pira-
terie le long des côtes de l’Afrique marquent un tour-
nant dans le commerce des esclaves, et dans l’histoire 
plus vaste du capitalisme. La piraterie et le commerce 
des esclaves ont été liés pendant des siècles, plus par-
ticulièrement en Méditerranée où les Barbaresques 
fournissaient une source importante de main-
d’œuvre. Mais avec la fin de la guerre de Succession 
d’Espagne et l’Asiento, qui accorde aux marchands 
britanniques l’autorisation légale de transporter 
4 800 esclaves par an vers l’Amérique latine (illéga-
lement beaucoup plus), par le biais de la South Sea 
Company, les pirates perturbent le commerce à un 
moment crucial. L’Asiento, couplé à la dérégulation 

* « The Turnip Man » [NDT].
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définitive du commerce des esclaves en 1712, lorsque 
la Royal African Company perd son monopole face 
aux marchands indépendants*, ouvre la route des 
plantations. Pour que ce nouveau commerce puisse 
fleurir, les pirates doivent être exterminés. Cet aspect 
est mis en avant par William Snelgrave dans A New 
Account of Some Parts of Guinea and the Slave Trade**, 
dédié « aux marchands de Londres, qui font le com-
merce vers la côte de Guinée ».

Au terme de la suppression de la piraterie, la 
Grande-Bretagne renforce sa domination sur la 
côte ouest de l’Afrique et comme l’écrit James 
A. Rawley : « Au cours des années 1730, elle devient 
la plus grande nation esclavagiste du monde atlan-
tique, position qu’elle occupera jusqu’en 1807. » Le 
nombre d’esclaves embarqués atteint ses plus bas 
niveaux en 1720, 1721 et 1722, années de l’activité 
la plus importante des pirates. Il s’accroît immédia-
tement après leur éradication, passant de 24 780 en 
1720 à 47 030 en 1725, avec un pic à 49 130 en 1729.

Le capital issu des plantations des Caraïbes, 
associé au capital des marchands de la métropole, a 
éliminé la première génération de pirates – les bou-
caniers des années 1670. Le capital de l’East India 
Company a annihilé les pirates des années  1690, 
alors que les bateaux de la compagnie étaient des 
foyers de mutinerie et de rébellion. C’est le capital 
du commerce des esclaves qui tue les pirates du 

* Rawley James A., Transatlantic Slave Trade, University of Nebraska Press, 
2005, p. 162.
** « Un nouveau récit sur quelques régions de la Guinée et du commerce des esclaves. »
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début du xviiie siècle. Ils perturbaient le trafic dans le 
passage du Milieu, un fait intolérable pour les mar-
chands. En achevant l’anéantissement de la piraterie 
en 1726, l’État maritime dégage un obstacle majeur 
à l’accumulation de capital dans le système toujours 
en expansion de l’Atlantique*.

*
*       *

L’image du pirate et la campagne militaire se 
rejoignent au tribunal et sur l’échafaud. Les membres 
de l’équipage de Roberts et des centaines d’autres for-
bans y achèvent leur aventure. Comme nous l’avons 
vu au premier chapitre, les exécutions sont des évé-
nements importants, mais aucune ne l’est autant 
que celle du plus fameux gang de pirates. Lors de la 
pendaison de l’équipage de Roberts, une multitude 
de spectateurs se rassemblent afin d’entendre les 
harangues officielles, souvent un sermon passionné, 
et les derniers mots des condamnés. Mais aussi pour 
observer la fin du scélérat, son « cou de travers », « sa 
paire de braies trempées** ». Le pirate condamné se 
doit d’être frappé de terreur. Comme l’explique un 
ministre du culte, « la terreur et l’horreur doivent l’en-
vahir. Le vacarme effrayant du Destructeur qui vient 
vers lui doit emplir les oreilles. Le trouble et l’an-
goisse doivent l’épouvanter ». Il doit être silencieux, 

* Ibid, p. 164, 165.
** Boston News-Letter, 28 mai 1724, 7 juin 1714, 29 juillet 1717, 28 juillet 
1718, 18 août 1718, 4 avril 1723 ; American Weekly Mercury, 17 mars 1720, 
31 janvier 1721, 30 mars 1720, 27 avril 1721.
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sobre, triste, grave et sérieux, consumé par le remords 
et la contrition. Le moment de l’exécution offre au 
pirate une dernière opportunité pour regretter ses 
transgressions des institutions disciplinaires : l’Église, 
la famille, la nation et la Couronne. Quelques-uns 
s’exécutent, renforçant l’ordre social qu’ils ont sub-
verti par leur « criminalité bestiale ».

Mais nombreux sont ceux qui refusent de se 
prêter à pareil jeu. Souvenez-vous des pirates qui, 
en Virginie, profitent de leur pendaison pour bro-
carder le gouverneur. Souvenez-vous de William Fly 
qui, en 1726, épanche sa rage contre les capitaines. 
Le révérend Paul Lorrain écrit qu’un pirate, atten-
dant son exécution à Londres en 1715, a rejeté tous 
les reproches qui lui étaient faits et s’est proposé de 
pousser le prêtre « en bas des escaliers » à coups de 
pied. Ce gars semble n’avoir « aucun sens ou prin-
cipe de quelque religion que ce soit […]. À l’ap-
proche de la mort, il n’a pas modéré son caractère 
endurci ni son humour irréligieux et impie, ne vou-
lant pas entendre le mot de “Dieu”, ni se confesser, 
ni même le moins du monde regretter ses péchés ». 
Ces pirates-là continuent à s’opposer aux autorités et 
à combattre l’ordre social*. Les forbans impénitents 
et célèbres sont souvent pendus enchaînés, « comme 
des balises ou des bornes fatales, afin d’empêcher les 
autres de sombrer dans un tel naufrage et de ruiner 
leur avenir ». Le corps démembré, qui a permis à la 

* American Weekly Mercury, 17  mars 1720 ; Lives of the Most Remarkable 
Criminals, op. cit., p. 37, 600, 603 ; Mather Cotton, The Vial Poured Out upon 
the Sea, op. cit., p. 16, 20, 44 ; Boston News-Letter, 7 juillet 1726.



220

débauche de s’exprimer, est exhibé comme la car-
casse d’un animal mort, marqué à présent par une 
domination symbolique, soigneusement placé « entre 
le flux et le reflux de la mer ».

Cotton Mather résume la situation en 1726. Les 
pirates, dit-il, sont «  coupables de tous les péchés  ». 
Leur mode de vie détestable «  éloigne toute vertu 
sociale  ». Ayant échappé aux effets disciplinaires de 
l’Église, de la famille et du travail, ils sont dépourvus 
de sagesse et de raison, possédés par la folie, la rage, le 
tempérament, la boisson et la luxure. Ils se comportent 
comme des bêtes sauvages et sèment un désordre 
massif sur des océans lointains mais stratégiques, par-
ticulièrement sur la côte ouest de l’Afrique. Dépouillé 
de tout caractère humain, le pirate est désormais un 
fragment sauvage de la nature. Il ne peut être dompté 
que par la mort. Selon le procureur du roi, le pirate 
« ne peut demander la protection d’aucun prince, de 
privilège à aucun pays, le bénéfice d’aucune loi. Il lui 
est dénié une humanité commune et les droits fonda-
mentaux de la nature ». Les ennemis du pirate l’ont 
lentement déconnecté de l’ordre social, le présentant 
comme ennemi de tous les individus, des propriétaires 
de biens, des colonies, de l’empire, du roi, de la nation 
britannique, du monde des nations, et finalement 
de toute l’humanité. Il ne lui reste qu’à être « pendu 
comme un chien », à voir son corps exhibé publique-
ment pour que chacun puisse tirer les leçons du non-
respect de la propriété et de l’ordre.

La pendaison a-t-elle fonctionné ? Il est impos-
sible d’en être sûr, mais l’amiral Edward Vernon, 
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stationné aux Antilles, veut le croire. En 1720, il 
écrit  : « La peur d’une corde peut avoir l’effet que 
la peur du Seigneur ne parvient pas à susciter sur de 
tels misérables. » Cinq mois plus tard, il ajoute : « La 
pendaison de trois pirates en Jamaïque a déjà causé 
un grand changement dans le comportement des 
navigateurs, qui sont devenus très civils. Il n’y a eu 
aucune émeute parmi eux depuis, alors que c’était 
une pratique quotidienne auparavant.  » Peu après, 
il observe encore  : «  Ces punitions ont permis un 
merveilleux changement de comportement ici. » Au 
même moment s’amplifie la dialectique de la terreur. 
Alors que de plus en plus de pirates sont pendus et 
que la probabilité de la mort s’accroît parmi ceux qui 
« se mettent à leur compte », les damnés de la mer 
répondent en renforçant leur engagement. « Un pour 
tous », disent-ils dans un grand éclat de rire*.

* Lettre d’Edward Vernon à Nicholas Lawes, 31 octobre 1720 ; lettre d’Ed-
ward Vernon à Josiah Burchett, 18 avril 1721. 
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chapitre vii i 

«  un défi envers la mort elle-même »

Je commence le chapitre final par deux récits 
d’apocalypse, des histoires d’hommes capturés par 
les pirates. Samuel Cary, commandant et proba-
blement propriétaire du riche vaisseau Samuel, qui 
a appareillé de Londres, s’est confié à un rédacteur 
du Boston News-Letter. Son bateau transportait une 
cargaison estimée entre 8 000 et 9 000  livres ster-
ling jusqu’au moment où elle a été raflée le 13 juillet 
1720, au large des côtes de Terre-Neuve, par l’équi-
page de Black Bart Roberts. Le capitaine Richard 
Hawkins est l’auteur de la seconde histoire, une 
« description des pirates en Amérique » parue dans 
le périodique The Political State of Great Britain. Il y 
raconte sa capture aux îles Sous-le-Vent (Caraïbes), 
le 22 mars 1724, par Francis Spriggs. La cargaison 
de Hawkins (des troncs d’arbres) a moins de valeur, 
mais son aventure a une grande intensité dramatique.

Samuel Cary assiste, déprimé, à la mise en 
pièces de sa cargaison. Les pirates prennent ce qu’ils 
veulent et jettent le reste à la mer, sans cesser un 
instant de menacer, de blasphémer, de faire preuve 
de « folie et de rage ». Il les entend déclarer qu’« ils 
n’iront pas à Hope Point, sur la Tamise, pour y être 
pendus et dessécher au soleil, comme cela a été le cas 
avec les équipages de Kidd et Bradish. Parce que, si 
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par hasard ils sont attaqués par un adversaire supé-
rieur en nombre, et qu’ils ne peuvent le maîtriser, 
ils mettront immédiatement le feu à leur stock de 
poudre à coups de pistolet et partiront en enfer tous 
ensemble !  ». Ils démontrent ici leur sens de l’hu-
mour, leur connaissance de l’histoire et leur instinct 
apocalyptique. « Hope Point », le lieu de l’espoir, est 
en effet le terme humoristique qu’ils emploient pour 
désigner le quai des exécutions à Wapping, où pen-
dant des siècles, les pirates ont été pendus ou noyés. 
Roberts et son équipage font le vœu de faire sauter 
leur bateau plutôt que de laisser à l’État anglais la 
satisfaction de les juger et de les exécuter*.

Richard Hawkins passe par « la plus grande confu-
sion et angoisse de l’esprit » pendant et après sa cap-
ture par Spriggs. Les pirates prennent d’assaut son 
navire et pillent tout ce dont ils ont envie. « Ils jettent 
chaque objet qui ne leur plaît pas par-dessus bord. » 
Puis ils mangent, boivent et cherchent « du divertis-
sement, parce que la licence est leur seul plaisir ». Ils 
décident de s’offrir, tard dans la nuit, un feu d’arti-
fice. Ils mettent le feu au bateau de Hawkins, qui « en 
moins de trois quarts d’heure, brûle entièrement et 
coule  ». Il ajoute  : «  Ils n’ont aucune crainte d’être 
capturés. Ils jurent, lançant les imprécations les plus 
graves, que s’ils se retrouvent un jour dominés, ils 
feront immédiatement exploser leur navire, plutôt 
que de déshonorer le Jolly Roger en abaissant ses 
couleurs, ou d’être eux-mêmes pendus comme des 
chiens.  » Comme l’équipage de Roberts, celui de 

* Boston News-Letter, 22 août 1720.
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Spriggs jure de contrôler son propre destin, même si 
celui-ci s’avère fatal*.

De telles déclarations ne sont pas rares parmi les 
pirates entre 1716 et 1726. De nombreux équipages 
promettent qu’« ils se feront sauter plutôt que de se 
laisser capturer ». Deux pirates transforment ce vœu 
en un rituel personnel d’amitié et de dévouement : 
«  Ils prennent leurs pistolets, les dirigent l’un vers 
l’autre, et se jurent solennellement, en marquant ce 
serment d’une débauche de liqueur, que s’ils voient 
qu’il n’y a pas de possibilité de fuite et qu’ils vont être 
pris, ils résisteront pied à pied et se tireront dessus 
afin d’échapper à la justice et à la corde. » John Gow 
et ses compagnons font également le serment de se 
faire exploser – « ils mourront comme ils ont vécu, 
ensemble ». Le capitaine Charles Harris et son équi-
page conservent toujours un baril de poudre prêt à 
faire sauter leur sloop. Black Bart Roberts aime trin-
quer en lançant l’imprécation suivante  : «  Damné 
soit celui qui n’a vécu que pour avoir une corde au 
cou.  » Issus d’une culture maritime imprégnée de 
mort, affrontant les potences en brisant la loi de la 
propriété, les pirates s’approprient avec défi l’élé-
ment destructeur**.

Il ne s’agit pas de paroles en l’air. Certains des 
membres de l’équipage de Roberts pensent précisé-
ment ce qu’ils déclarent à Samuel Cary. Ils le prouve-
ront concrètement. Quand ils rencontrent le Swallow, 

* The Political State of Great Britain, op.cit., p. 33, 149-153.
** Lettre du gouverneur Walter Hamilton au Conseil du commerce et des 
plantations, 3 octobre 1720 ; Johnson Capitaine Charles, A General History 
of the Pyrates, op. cit., p. 244 ; Barnard John, Ashton’s Memorial, op. cit., p. 239.
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un engagement terrible s’ensuit. Debout sur le pont 
principal, avec ses hommes, Roberts est tué d’une 
salve qui « lui tranche directement la gorge ». Ses com-
pagnons honorent immédiatement sa requête  : ils 
jettent sa dépouille par-dessus bord. Mais une fois le 
commandant disparu, le navire se fracasse, « tous les 
espoirs s’envolent  ». Leur cause perdue, une demi-
douzaine de pirates tentent de respecter la promesse 
collective de «  partir en enfer tous ensemble !  ». Ils 
se rassemblent autour d’un baril de poudre et John 
Morris tire une balle incendiaire. Malheureusement, le 
long combat a épuisé le stock de poudre, qui est main-
tenant « en trop faible quantité pour faire autre chose 
que les brûler d’atroce manière ». Incapable de provo-
quer l’explosion apocalyptique qu’il espérait, Morris 
parvient malgré tout à se tuer, de même que deux de 
ses camarades. Pendant ce temps, sur le Ranger, l’autre 
navire de Roberts, le même drame se déroule. James 
Phillips marche (un peu ivre, dit-on) « avec une allu-
mette » à travers la sainte-barbe*, « jurant de façon fort 
impie qu’il veut que tous aillent en enfer ». Plusieurs 
autres pirates souhaitent comme lui aller au bout 
de leur engagement, mais ils doivent affronter deux 
maîtres d’équipage qui trouvent que l’idée, d’abord 
populaire, a perdu de son charme. En définitive, ils ne 
pourront pas enflammer la poudre à canon**.

* Sainte-barbe : nom donné à la soute à munitions d’un navire. L’étymologie 
est double. Sainte Barbe est la patronne des corporations menacées par le 
feu. Mais il est possible que ce soit une déformation de cincta barbaria, 
« l’enceinte barbare » qui servait à stocker les produits dangereux dans les 
camps des légions romaines [NDE].
** Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 241.



227

La même volonté se retrouve chez de nombreux 
autres équipages de cette génération. Alors que 
Barbe-Noire et ses compagnons sont sur le point de 
perdre le sanglant corps à corps engagé avec les forces 
du lieutenant Robert Maynards au large des côtes de 
Caroline du Nord, fin novembre 1718, un pirate noir 
appelé César, «  un gars déterminé  », essaie de faire 
sauter le bateau. Il en est empêché « par deux prison-
niers qui se trouvent à ce moment-là dans la soute 
du sloop ». Lorsque le vaisseau pirate commandé par 
Charles Harris est capturé par le Greyhound du capi-
taine Philip Solgard à la fin de 1723, un flibustier tente 
de se frayer un chemin à travers les barils de poudre 
pour déclencher l’explosion promise depuis long-
temps. Bloqué, « il court vers l’avant du navire et se 
tire une balle dans la tête ». Au début de l’année 1726, 
aux Antilles, voyant que la bataille est perdue face à un 
bâtiment de la Royal Navy, le capitaine pirate Joseph 
Cooper et ses compagnons font exploser leur vaisseau, 
mettant fin à leurs jours au moment où les officiers du 
navire victorieux essaient de monter à bord*.

Le désir de mort des pirates ne se manifeste pas 
seulement lors des captures, comme le découvre 
horrifié le capitaine William Snelgrave, alors qu’il est 
détenu à bord du Rising  Sun de Thomas Cocklyn, 
en avril 1719 : « Un pirate anonyme me demande si 
j’ai peur d’aller au diable à cause d’un grand coup 
de feu. » Il lui fait part de son espoir « d’être envoyé 
en enfer, un de ces jours, par un boulet de canon ». 

* Lettre d’Alexander Spootswood au Bureau du commerce, 22  décembre 
1718, CO 5/1318.
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Snelgrave répond faiblement  : «  J’espère que ce ne 
sera pas ma route. » Il sait que le bateau a en magasin 
plusieurs tonnes de poudre. Peu de temps après, il 
entend « une puissante détonation sur le pont prin-
cipal ». Les « vieux gredins endurcis » de l’équipage, 
dont quelques-uns, soûls, sont rassemblés autour 
du feu et lancent de grands cris «  en l’honneur de 
l’explosion par laquelle on pourra partir en enfer ». 
Ils répètent plusieurs fois ce refrain, à la grande ter-
reur de Snelgrave et des pirates récemment recrutés, 
qui tentent frénétiquement d’éteindre l’incendie. Les 
pirates applaudissent avec entrain à leur propre des-
truction mutuelle*.

En annonçant qu’ils sont en route pour l’enfer, 
les pirates confirment ce que les personnes respec-
tables, qui craignent Dieu, ne se lassent pas de dire à 
leur propos : ce sont des démons, tous voués à aller 
au diable. Le prisonnier Philip Ashton, par exemple, 
qualifie l’équipage de Ned Low « d’incarnation du 
Démon  », qui «  vous donne l’image la plus réaliste 
de l’enfer ».

En inversant les valeurs du christianisme, les 
hors-la-loi des mers montrent ici aussi un subtil sens 
de l’humour. Ils embrassent Lucifer, le plus rebelle 
des anges. Barbe-Noire cultive consciencieusement 
une image de lui-même proche de celle de Satan, 
tressant ses longs cheveux et sa barbe en forme de 
queue de cochon. Il insère également des brillants 
autour de son visage afin de créer une lueur macabre 

* Snelgrave William, A New Account, op.cit., p.  210, 270 ; Trials of Eight 
Persons Indited for Piracy, Boston, 1718, p. 10 ; Tryals of Thirty-Six Persons, p. 5.
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lors de la capture des bateaux. Quand William Bell se 
retrouve face à l’imposant pirate, aux larges des côtes 
de Caroline, et qu’il lui demande d’où il vient, Barbe-
Noire répond : « Je viens de l’enfer et je t’y emmène 
immédiatement.  » Alors qu’il jette l’un des livres 
du capitaine par-dessus bord, un pirate explique à 
Snelgrave que de tels objets causent trop de ravages 
et peuvent « empêcher certains de ses camarades de 
partir en voyage vers l’enfer, celui pour lequel ils se 
sont tous engagés ». Le capitaine pirate John Phillips, 
espionnant une proie potentielle, fait remarquer à un 
spectateur qu’« il veut que la damnée chose soit juste 
assez longue pour pouvoir naviguer vers l’enfer* ».

Le capitaine Johnson illustre cet état d’esprit 
lorsqu’il décrit une conversation entre deux pirates 
enchaînés ensemble, prêts à être pendus. Alors que 
le plus jeune prie, Thomas Sutton, le plus âgé, l’in-
sulte et lui demande « ce qu’il escompte en faisant 
autant de bruit et de prières ». « Le paradis, j’espère », 
répond l’autre. Sutton est abasourdi  : « Le paradis, 
espèce de fou, est-ce que tu as déjà entendu parler 
d’un seul pirate qui y soit allé ? Donne-moi l’enfer, 
c’est un endroit bien plus joyeux. Je saluerai l’arrivée 
de Roberts avec 13 coups de canon**. »

Les thèmes étudiés dans ce chapitre abordent le 
sujet fondamental de la vie et de la mort au début 
du xviiie  siècle pour les navigateurs pauvres et 
bigarrés. L’appropriation contradictoire, ironique et 

* Barnard John, Ashton’s Memorial, op.cit., p.  62 ; Snelgrave William, A 
New Account, op.cit., p. 227.
** Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 246.
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humoristique de la mort par les pirates semble un bon 
axe d’entrée. Les pirates eux-mêmes sont convaincus 
de l’omniprésence de la mort et l’évoquent en perma-
nence, au tribunal, dans des pétitions, lors des muti-
neries. William Scott, un homme venant d’Aberdeen, 
membre de l’équipage de Stede Bonnet, présente cal-
mement et simplement sa défense en 1718, lors de 
son procès à Charleston, en Caroline du Sud : « Ce 
que j’ai fait, c’est éviter de mourir. » Lorsque le pirate 
Stephen Smith écrit une lettre à un officier royal en 
demandant pardon pour ses actes, il explique : « Je 
suis maintenant obligé de devenir pirate pour vivre, 
et c’est bien malgré moi. » Se trouvant à bord d’un 
vaisseau frappé par la mort et réfléchissant à la pira-
terie en 1719, le marin Robert Sparks explique à ses 
compagnons d’infortune qu’« ils auraient mieux fait 
de mourir plutôt que vivre dans la misère ». William 
Mething approuve et ajoute : « Maudit, ça aurait été 
mieux d’être pendu que de vivre comme ça.  » En 
1721, après avoir organisé une mutinerie victorieuse 
à bord d’un navire de la Royal African Company, 
George Lowther parle au nom de tous les marins  : 
«  Leur métier n’est pas de mourir de faim ou de 
devenir esclaves. » Pour beaucoup, la piraterie est un 
moyen d’échapper au piège de la mort, un choix de 
vie désespéré bien que contradictoire*.

* The Tryals of Major Stede Bonnet and Other Pirates, Londres, 1719, p. 15 ; 
lettre du capitaine Mathew Musson au Conseil du commerce et des plan-
tations, 5 juillet 1717, CSPC, item 635, volume xxix (1716-1717), p. 338 ; 
Proceedings of the Court in Jamaica, 19  janvier 1720 ; Johnson Capitaine 
Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 307. Informations sur 
Joseph Hollet, 1721, HCA 1/55, f.40.
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Ils choisissent une existence vécue intensément, 
même si elle dure peu de temps. Ils construisent un 
monde meilleur que celui des navires marchands 
et militaires. Ils transforment la discipline brutale 
en un mode de fonctionnement plus souple et plus 
libertaire. Ils inversent les réalités des rations chro-
niquement maigres en de tumultueux et fréquents 
festins. Leur sélection démocratique des officiers 
contraste par sa force et son éloquence avec l’organi-
sation quasi dictatoriale du commandement dans le 
service marchand et dans la Royal Navy. S’appuyant 
sur les valeurs collectivistes, antiautoritaires et égali-
taires des classes et des ponts inférieurs, les pirates 
réalisent avec leur ordre social des tendances qui ont 
été dialectiquement créées, et à leur tour éliminées, 
dans le cadre normal du travail et de la vie en mer. 
Ces signes de vie sont apparus à l’ombre de la mort, 
parce que si les dangers de la vie ordinaire du marin 
sont extrêmes, ceux qui environnent le pirate, lors 
des batailles, en prison ou sur l’échafaud, jaillissent 
encore plus violemment. Ils regardent cette sinistre 
réalité droit dans les yeux et éclatent de rire.

*
*       *

À près de 10 000 kilomètres de Londres, un gang 
de pirates est assis au milieu des palétuviers rouges, 
sur une île déserte, au large des côtes sud-ouest de 
Cuba. Il médite sur la vie, la mort, la justice et le 
système légal anglais. Nous sommes en 1722. Ces 
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pirates qui se trouvent avec le capitaine Thomas 
Anstis se sont retirés sur l’île afin de vivre ce qu’ils 
appellent une « existence de marrons ». Ils espèrent 
être pardonnés par le roi George II pour leurs nom-
breux actes de piraterie et ont rédigé une pétition 
dans ce but. Ils font profil bas en attendant la réponse 
qui doit arriver par l’intermédiaire d’un marchand de 
Jamaïque. Pour l’heure, ils subsistent grâce aux œufs 
de tortue et se divertissent comme ils le peuvent. Ils 
font ce que les marins font en mer pour occuper les 
longues heures monotones  : ils dansent, racontent 
des histoires et jouent des pièces de théâtre*.

L’une de leurs pièces préférées est Mock Court of 
Judicature to try one other for Pyracy**. Ils créent les 
dramatis personae, les personnages du drame, et se 
répartissent les rôles. Un pirate est choisi pour jouer 
le juge, un autre est le procureur général, d’autres 
constituent les officiels et le personnel du tribunal, 
d’autres enfin forment le jury. Et puis certains jouent 
les accusés. Ils improvisent les costumes, les acces-
soires et les décors. Comme il lui manque une robe 
noire, le juge « a une toile goudronnée accrochée aux 
épaules  ». À la place de la perruque, il se colle un 
calot terne sur la tête. Il pose « une grande paire de 
lunettes sur son nez » et prend avec exaltation sa place 
dans un arbre pour observer les débats avec hauteur. 
En dessous grouille «  un grand nombre d’officiers 
qui le secondent ». Ils utilisent de façon comique les 

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 292.
** « Se moquer de la magistrature en se jugeant les uns les autres pour 
piraterie. »
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outils de navigation, pieds-de-biche et burins, à la 
place des bâtons utilisés au tribunal. « Les criminels 
sont présentés  », probablement enchaînés, «  faisant 
des milliers de grimaces » alors qu’ils pénètrent dans 
le tribunal. Le procureur général « expose les charges 
retenues contre eux  ». Son discours, comme tous 
ceux des personnages de la pièce, est « laconique », la 
procédure complète « concise ». Ils ont apparemment 
joué la pièce à de nombreuses reprises, échangeant 
les rôles pour que « celui qui est un criminel un jour 
soit juge un autre jour ».

L’existence de cette pièce parvient, des Caraïbes 
jusqu’à Londres, aux oreilles du capitaine Charles 
Johnson, qui l’inclut dans son Histoire générale. Il 
écrit : « On m’a fait le récit de l’un de ces joyeux procès, 
assez divertissant, je vais à mon tour le raconter aux 
lecteurs. » On ne sait pas si le récit « fait » à Johnson 
l’a été de façon écrite ou orale. Il a probablement été 
transmis par un membre de l’équipage d’Anstis, qui 
se serait retrouvé sur l’île. Il admet connaître deux 
membres de l’équipage qu’il « s’abstient de nommer, 
car il a appris qu’ils sont à ce jour engagés dans une 
vocation honnête  ». Johnson, unanimement consi-
déré comme un chroniqueur fiable, insiste sur l’au-
thenticité de la pièce : « Voici le procès exactement 
tel qu’il m’a été raconté. Mon but est de montrer 
comment ces gaillards peuvent badiner à propos de 
situations dont la peur et la crainte devraient les faire 
trembler. » C’est précisément ce qui donne autant de 
valeur à la pièce : elle montre la capacité du pirate à 
rire face à sa propre mort. Extraits choisis.
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Le procureur général  : N’en déplaise à votre 
Seigneurie, et à vous gentilshommes du jury, vous voyez 
devant vous un bougre qui n’est qu’un sinistre chien, 
un très sinistre chien. Et j’espère humblement que votre 
Seigneurie l’obligera à être pendu et éliminé immédia-
tement. Il a commis des actes de piraterie en haute mer, 
et nous prouverons, qu’il plaise à votre Seigneurie, que 
ce bougre, ce sinistre chien devant vous, a échappé à 
des milliers de tempêtes, s’est retrouvé sain et sauf sur le 
rivage lorsque son bateau a été mis en pièces, ce qui est un 
signe certain qu’il n’est pas né pour être noyé. Mais pas 
non plus pour avoir la peur de la pendaison sous les yeux. 
Il est parti pour voler et ravir les biens de l’homme, de la 
femme et de l’enfant. Pour piller les cargaisons des navires 
de leur poupe à leur proue, pour incendier et couler des 
vaisseaux, des voiliers et des bateaux, comme s’il avait 
le diable en lui. Mais ce n’est pas tout, Monseigneur. 
Il a commis de pires vilenies que toutes celles-ci, parce 
que nous prouverons qu’il est coupable d’avoir bu de la 
petite bière, et votre Seigneurie sait qu’il n’y a parmi 
ces gens-là aucun homme sobre, mais seulement des 
ivrognes. Monseigneur, j’aurais dû parler bien mieux que 
je ne le fais maintenant, mais comme Monseigneur le 
sait bien, notre rhum est épuisé, et comment voulez-vous 
qu’un homme parle bien de la loi s’il n’a pas bu un verre. 
J’espère toutefois que votre Seigneurie ordonnera que le 
bougre soit pendu.

Le juge  : Écoute-moi, misérable, espèce d’infect, 
pitoyable et infâme chien. Qu’as-tu à dire pour t’éviter 
d’être immédiatement pendu et installé pour sécher au 
soleil comme un épouvantail ? Es-tu coupable ou non ?
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Le prisonnier : Non coupable, n’en déplaise à votre 
Révérence.

Le juge : Non coupable ! Répète cela misérable et je te 
fais pendre sans aucun procès.

Le prisonnier : N’en déplaise à votre révérend hon-
neur, Monseigneur, je suis aussi honnête qu’un pauvre 
bougre qui s’est toujours trouvé entre la poupe et la proue 
d’un bateau, et sait attraper, ariser et orienter une voile, 
nouer deux bouts ensemble, parce qu’il a toujours sillonné 
l’eau salée. Mais j’ai été capturé par un certain George 
Bradley [c’est le nom de celui qui tient le rôle du 
juge], un célèbre pirate, un sinistre scélérat qui a toujours 
échappé à la pendaison. Il m’a contraint à faire ce que 
j’ai fait, n’en déplaise à votre Honneur.

Le juge : Réponds-moi, misérable. Comment seras-tu 
jugé ?

Le prisonnier : Par Dieu et par mon pays.
Le juge  : Tu le seras par le Diable. Voilà pourquoi, 

gentilshommes du jury, je pense que nous n’avons rien 
d’autre à faire que de procéder au jugement.

Le procureur général  : D’accord, Monseigneur. 
Parce que si le bougre avait le droit de parler, il pourrait 
s’expliquer, et ce serait un affront fait au tribunal.

Le prisonnier : Je vous en prie, Monseigneur, j’espère 
que votre Seigneurie prendra en considération…

Le juge  : Considération ! Comment oses-tu parler 
de considération ? Misérable, misérable, je n’ai jamais 
accordé de considération de toute ma vie. Je pense que 
c’est une trahison que de prendre en considération.

Le prisonnier  : Mais j’espère que votre Seigneurie 
entendra raison.
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Le juge  : Entendez-vous comment cette canaille 
parle ? Qu’ai-je à faire avec la raison ? Je te ferai savoir, 
espèce de faquin, que nous ne sommes pas assis ici pour 
entendre raison. Nous suivons la loi. Est-ce que notre 
dîner est prêt ?

Le procureur général : Oui, Monseigneur.
Le juge : Alors écoute-moi bien, rascal qui te trouves 

à la barre. Écoute-moi, misérable, écoute-moi. Tu dois 
souffrir pour trois raisons. La première, parce que ce n’est 
pas bon que je sois assis ici comme juge et que personne 
ne soit pendu. Deuxièmement, tu dois être pendu, parce 
que tu as une damnée tête de pendu. Et troisièmement, tu 
dois être pendu parce que j’ai faim. Sache-le, misérable, 
car c’est une coutume : lorsque le dîner du juge est prêt 
avant la fin du procès, le prisonnier doit forcément être 
pendu. Il n’y a pas de loi pour toi, espèce de chien. Alors 
geôlier, emmenez-le.

La scène se termine sans aucun doute dans l’hila-
rité, qui est bien entendu au centre de cet humour 
d’échafaud. Les pirates imaginent leur propre mort 
et en font une comédie, ou pour l’exprimer d’une 
autre façon, face à leur élimination, ils font preuve 
d’un entêtement à vivre créatif.

Les procès-spectacles de bandits des mers se sont 
multipliés à partir de 1717, et vers 1722, un grand 
nombre de ceux qui ont navigué sous le pavillon noir 
ont déjà été « envoyés vers l’éternité  ». Leurs corps 
en décomposition ornent les entrées des ports de 
l’Atlantique. Nous ne savons pas si un membre de 
l’équipage d’Anstis a assisté ou a vraiment été jugé 
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lors de l’un de ces premiers procès, mais nous savons 
que les récits des procès ont circulé. Par ailleurs, les 
pirates, en tant que marins, ont pu expérimenter les 
tribunaux comme accusés ou comme témoins, lors de 
conflits liés aux salaires, de désertions, de compen-
sations de sauvetage ou de mutineries. Dans tous les 
cas, les marins connaissent exactement le sujet qu’ils 
veulent parodier : il s’agit du système légal anglais – 
le juge, le procureur, la loi elle-même et le système 
de classe qu’ils représentent. Mais ils réservent éga-
lement à d’autres quelques mots impies  : les gens 
sobres, Dieu, la nation.

Le principal but de la pièce est de montrer, en for-
çant le trait, que la justice anglaise est une machine 
de mort. La pendaison est en effet citée une dizaine 
de fois dans ce court dialogue. Une relation fonda-
mentale de classe s’établit entre le juge, hautain et 
prétentieux, et le marin, pauvre et honnête, qui se 
trouve accusé de piraterie. Le juge est suffisamment 
puissant pour éviter un procès complet, suffisam-
ment arrogant pour refuser d’écouter la voix de la 
raison, suffisamment injuste pour pendre quelqu’un 
sans motif valable et suffisamment gourmand pour 
placer son prochain repas au-dessus de la vie d’un 
homme. Le pauvre pirate est dépouillé de la parole, 
comme l’explique le procureur général : « D’accord, 
Monseigneur. Parce que si le bougre avait le droit de 
parler, il pourrait s’expliquer, et ce serait un affront fait au 
tribunal. » La pendaison est une conclusion décidée 
d’avance, un produit de l’irrationnel, d’un vulgaire 
préjugé de classe. Le juge déclare solennellement  : 
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« Ce n’est pas bon que je sois assis ici comme juge et que 
personne ne soit pendu. » Tel est l’objectif du système. 
Mais les pirates inversent les rôles : le juge est désor-
mais le criminel.

Les acteurs se moquent aussi du type sobre, 
rigide et respectable qui ne boit que de la «  petite 
bière  » et attire sur lui la suspicion des pirates. Ils 
jouent avec le dicton populaire  : « Celui qui est né 
pour être pendu ne doit pas craindre la noyade.  » 
Ils se moquent du pirate qui semble penser que la 
dévotion à la religion et à la nation peut lui rendre 
justice. Avec un espoir fou, il demande à être jugé 
« par Dieu et par mon pays ». Ils ridiculisent le sup-
pliant, l’appelant « un très sinistre chien ». Mais ils 
vont même plus loin, montrant qu’ils savent ce qu’ils 
feront quand ils se retrouveront au tribunal. Ils vont, 
l’un après l’autre, faire ce que le pauvre prisonnier 
fait ici  : c’est-à-dire, prétendre être des «  hommes 
contraints  ». George Bradley « m’a contraint à faire 
ce que j’ai fait, n’en déplaise à votre Honneur ». Et la 
plupart d’entre eux seront pendus de toute façon.

Comme ils l’ont été en réalité. Les hommes de l’île 
ont imaginé leur mort avec précision. Six membres 
de l’équipage d’Anstis, y compris le meneur manchot 
John Fenn, ont été pendus à Antigua en mai 1723. 
Un nombre inconnu, approchant peut-être la dou-
zaine, a été exécuté à Curaçao au cours du même 
mois de cette année. Et au cours du mois suivant, 
deux de plus ont été «  immédiatement déportés  » 
dans les Bermudes. L’un d’entre eux, semble-t-il, 
est George Bradley, celui-là même qui a joué le rôle 
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du juge insensible dans la saynète et généreusement 
distribué la mort, sans aucun doute sous les rires 
bruyants et vigoureux de ses compagnons. On peut se 
demander s’il s’en est souvenu et y a puisé de la force 
lorsqu’il s’est retrouvé sur l’échafaud en juin 1723. 
Il a sûrement compris que son corps enchaîné serait 
pendu dans le port pour effrayer les autres marins et 
qu’il serait, en fin de compte, « installé pour sécher 
au soleil comme un épouvantail* ».

Les pirates profitent également des vrais tri-
bunaux pour rire de leurs funestes situations. Job 
Bayley, risquant la mort pour piraterie, à Charleston 
en 1718, se voit demander par le procureur général 
de Caroline du Sud pourquoi il a combattu le 
colonel William Rhett et les vaisseaux envoyés par 
le gouvernement. Bayley déclenche sans doute 
des éclats de rires dans le public lorsqu’il répond : 
« Nous avons pensé que c’était un pirate. » Le juge 
ne trouve pas cela drôle et ordonne qu’il soit pendu 
jusqu’à « mort, mort, mort** ».

John Walden est un autre pirate ayant le sens 
de l’humour. Il a navigué avec Black Bart Roberts. 
Ses compagnons l’appellent Miss Nanny***, «  ironi-
quement, à cause de la rudesse de son caractère  ». 
En 1722, alors que son gang capture un bateau au 
large des côtes de l’Afrique de l’Ouest et s’apprête 

* Lettre du gouverneur John Hope au Conseil du commerce et des planta-
tions, 14 janvier 1724, CO 37/11, f.37 ; lettre du gouverneur John Hart au 
Conseil du commerce et des plantations, 25 mars 1724 ; CSPC, item 102, 
vol.34, 1724-1725, p. 72.
** Tryals of Bonnet, p. 15.
*** En anglais, « Nanny » signifie en effet la nourrice [NDT].
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à jeter l’ancre, Walden coupe rapidement le câble et 
demande pourquoi ils perdent leur temps à « se fati-
guer dans l’eau chaude » ? Se tournant vers le capi-
taine du navire marchand, Walden explique : « Il n’y 
a plus d’ancres à Londres et, de plus, votre bateau 
va brûler. » Par la suite, l’« aventureux et intrépide » 
Walden perd une jambe, à cause d’un boulet de 
canon, pendant le combat au cours duquel il est cap-
turé. Il sait qu’il va être pendu, mais n’est pas du tout 
intimidé pendant son procès, il se sent plus concerné 
par son moignon que par les questions du tribunal. 
Lorsque le juge lui demande ce qu’il aurait fait si la 
frégate de guerre s’était montrée aussi facile à cap-
turer qu’un navire marchand, Walden répond avec 
un humour insolent : « Je ne sais pas ce que j’aurais 
fait. » Il est pendu avec 54 autres pirates*.

On doit le meilleur exemple d’attitude impie, 
révolutionnaire et comique envers le gouvernement 
britannique au rude équipage de Philip Lyne. En 
1721, il capture un bateau dont le propriétaire vient 
de Boston. Pendant le pillage, les flibustiers tombent 
sur des documents officiels, une correspondance 
entre les lords de l’Amirauté. Ils en font immédia-
tement bon usage  : «  ils s’essuient les fesses avec », 
ajoutant, pour faire bonne mesure dans le mépris, 
qu’ils sont les « seigneurs des mers** ».

Les pirates ne se moquent pas seulement du gou-
vernement, mais aussi des pratiques du marché et de 

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., 
p. 231, 269-271.
** Cité dans Earle Peter, The Pirate Wars, Methuen, Londres, 2003, p. 170.
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la société commerciale, comme le montre une autre 
pièce que le capitaine George Lowther et son équi-
page jouent en juin 1721. Alors qu’ils rencontrent un 
bateau français au large de l’extrémité ouest d’His-
paniola (Saint-Domingue), ils déguisent rapidement 
leur propre navire, faisant disparaître le Jolly Roger, 
leurs coutelas et leurs pistolets, et envoient de nom-
breux pirates vers les ponts inférieurs. Ils font tout 
ce qu’ils peuvent pour lui donner l’apparence d’un 
bateau de commerce. Sous de fausses identités et 
en cachant leurs armes, ils envoient une délégation 
à bord du bâtiment français, comme c’est la cou-
tume, afin de saluer son équipage et de fraterniser, 
échanger des nouvelles et faire des affaires. John 
Massey, habilement déguisé en marchand, ouvre la 
voie. Il entreprend d’arpenter les ponts du bateau 
français, examinant le brandy, le vin, la toile de chintz 
et les autres marchandises. Il « demande le prix d’une 
chose puis d’une autre, proposant de l’argent pour 
la plus grande partie de la cargaison  ». Ayant bien 
évalué le contenu du navire et ayant décidé de ce 
dont il a exactement besoin, il se tourne vers le capi-
taine français et lui murmure un secret à l’oreille  : 
«  Nous devons avoir tout ça sans argent.  » Le peu 
soupçonneux capitaine français doit être surpris. Il 
comprend ce qu’il veut dire au moment où les pirates 
sortent leurs pistolets afin de faire respecter la négo-
ciation. Il « accepte la bonne affaire malgré lui ». Les 
pirates, redoublant probablement de rires, enlèvent 
30 fûts de brandy, cinq tonneaux de vin, des tissus et 
« d’autres marchandises de valeur  ». Pensant que le 
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capitaine a peut-être été traité injustement, Lowther 
fait un geste de partage : « Il tend généreusement cinq 
livres au maître français pour sa politesse. » L’humour 
est cruel envers les marchands et les capitaines, mais 
pour les pirates, qui en tant que marins ordinaires ont 
été souvent exploités par ces hommes de pouvoir, ce 
sont de plaisants moments de revanche*.

Un lieu commun, longtemps diffusé par les histo-
riens, a fait croire que pratiquement tous les pirates 
parvenaient à échapper à la punition de leurs crimes, 
conservant leur butin et la vie**. Cela a sans doute été 
vrai aux xvie et xviie  siècles, lorsque l’Angleterre, la 
France et les Pays-Bas soutenaient ou toléraient les 
attaques pirates contre l’Espagne. Mais durant la 
période que nous étudions, ce n’est plus le cas, on en 
veut pour preuve le nombre extraordinaire de pirates 
pendus, qui dépasse toute mesure. À un moment 
où la pitié et la grâce royale commuent souvent les 
peines de mort en sentences plus clémentes, plus par-
ticulièrement en travail forcé (après le Transportation 
Act de 1718), les pirates, eux, voient rarement 
leurs condamnations allégées***. Entre 1716 et 1726, 
418 pirates (minimum) sont pendus. Le nombre réel 
est probablement plus élevé. Cela signifie que près 
d’un pirate sur dix a terminé sur l’échafaud, une 
proportion plus importante que dans de nombreux 
groupes de condamnés à mort, et bien plus forte que 

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 308.
** Grey Charles, Pirates of the Eastern Seas, 1618-1723. A Lurid Page of 
History, ed George MacMunn, 1933, p. 16.
*** Beattie J. M., Crime and the Courts in England, 1660-1800, Princeton 
University Press, 1986.
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ce que la plupart des historiens ont longtemps cru. Si 
nous ajoutons à cela les centaines de pirates morts au 
cours de batailles, en prison, par suicide, de maladie 
ou par accident, il semble qu’au moins un quart 
d’entre eux aient été tués pendant leur activité. La 
proportion peut atteindre 50 %. La mort prématurée 
est de fait le destin du pirate. Le capitaine Charles 
Johnson explique que la plupart des forbans ne vivent 
pas assez longtemps pour profiter des éventuelles 
fortunes pillées. La campagne d’extermination orga-
nisée par l’État apparaît clairement aux yeux de tout 
marin qui navigue pendant ces années-là. Quelle que 
soit la ville portuaire où il accoste, au milieu d’un lieu 
bien en vue se balance le corps supplicié de l’un de 
ceux qui a vogué sous le pavillon noir. Les corbeaux 
déchiquettent ses chairs pourrissantes*.

L’omniprésence de la mort, l’instinct apocalyp-
tique, la croyance hétérodoxe, l’humour des échafauds 
s’expriment dans la symbolique pirate. Tout d’abord 
avec le célèbre drapeau noir, qu’ils appellent Old 
Roger ou Jolly Roger (le jovial Roger). Il faut souligner 
la signification des drapeaux dans le monde maritime 
du début du xviiie siècle. L’étalage éblouissant de cou-
leurs, d’étendards, de fanions, d’enseignes et de ban-
nières, plus particulièrement ceux évoquant la nation 
ou l’empire, montre l’importance de ce support de 
communication. Dans les nations des zones océaniques 
confrontées à une immense incertitude, on trouve à 

* Lettre du gouverneur Hamilton au Conseil du commerce et des plan-
tations, 3  octobre  1720 ; Mather Cotton, Useful Remarks, op.cit., p.  42 ; 
Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 35. 
En accumulant les documents, j’ai identifié au moins 600 autres pirates tués.
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tous les échelons vitaux de la société des symboles de 
propriété et de pouvoir souverain. Les pirates défient 
doublement la logique nationaliste de cette situation. 
D’abord en se constituant eux-mêmes en tant que 
parias de toutes les nations, mélangeant les marins de 
tous les pays. Deuxièmement, en attaquant les navires 
sans prendre en considération le drapeau qui flotte sur 
le grand mât, transformant en proies égales tous les 
États. Chaque bateau pirate digne de ce nom possède 
un jeu complet de drapeaux nationaux, afin de berner 
des proies potentielles, voire des navires de guerre 
qui pourraient les prendre en chasse. Mais quand les 
pirates créent leur propre drapeau, comme ils le font 
pour la première fois au début du xviiie siècle, ils lui 
donnent un sens nouveau : ils utiliseront leurs couleurs 
pour symboliser la solidarité d’un gang de prolétaires 
hors la loi, fort de plusieurs milliers de membres, auto-
organisé de façon audacieuse, en opposition violente 
avec les États-nations tout puissants. En arborant le 
crâne et les tibias croisés, ils se présentent comme les 
« scélérats de tous les pays ».

La création et la revendication collective du dra-
peau noir, évoquées brièvement dans le chapitre IV, 
sont liées à un rituel sur le bateau. Au moment de 
sa constitution, au terme d’une mutinerie ou lorsque 
l’équipage d’un navire surpeuplé se sépare pour 
former un nouveau vaisseau pirate, l’équipage se 
réunit en conseil afin d’élire son capitaine, rédiger 
sa charte, puis déclarer sa loyauté envers chacun des 
membres et envers le drapeau. Le tout s’effectue dans 
un débordement de joie et de festivités, en mangeant 
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et buvant au son du canon. À propos du drapeau 
noir, un groupe de pirates affirme  : «  Chacun vivra 
et mourra sous ses couleurs », et de nombreux autres 
approuvent cet engagement. Comme Francis Spriggs 
et son équipage, ils jurent de ne jamais abaisser le Jolly 
Roger. Ceux qui sont battus et capturés par les auto-
rités doivent jeter leurs couleurs par-dessus bord, afin 
qu’elles ne soient pas saisies comme trophée*.

Les témoignages de l’époque suggèrent que le Jolly 
Roger est le même de bateau en bateau. Les pirates 
qui se trouvent à bord du Revenge en 1716, com-
mandé par Charles Martel, « font flotter leur drapeau, 
leur étendard et leur bannière, sur laquelle se trouve 
l’image d’un homme, portant un sabre dans une main 
et un sablier dans l’autre, avec une tête de mort et des 
os. Sur le drapeau et la bannière ne se trouvent que la 
tête et les os ». Lorsque les flibustiers qui ont navigué 
avec le capitaine John Phillips sont pendus en 1724, 
les autorités placent à l’une des extrémités de l’écha-
faud « leur propre drapeau noir, au centre duquel se 
trouve une anatomie et sur l’un des côtés une flèche 
dans un cœur. De l’autre côté, un sablier, dont la vue 
est déprimante ». Le capitaine Richard Hawkins écrit 
en 1724 que l’équipage de Spriggs « accueille le Jolly 
Roger, c’est ainsi qu’ils appellent leur drapeau noir, au 
centre duquel il y a un grand squelette blanc avec une 
flèche dans une main, transperçant un cœur sanglant, 
et dans l’autre un sablier**. »

* New England Courant, 22  juillet 1723 ; Johnson Capitaine Charles, A 
General History of the Pyrates, op. cit., p. 302.
** Political State, op.cit., 28, 52.
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Le symbolisme primaire du drapeau est franc. 
Les pirates utilisent les symboles de la mort, la vio-
lence et le temps limité avec l’intention de terrifier 
leurs victimes, de faire comprendre sans équivoque 
possible aux marchands que leur temps est compté, 
qu’ils doivent se rendre immédiatement ou qu’ils 
vont mourir de façon sanglante. L’idée est d’inti-
mider l’équipage du bateau attaqué afin qu’il ne le 
défende pas. Cinq mutins capturent leur bateau en 
1721. Ils fabriquent un drapeau noir, qui, disent-
ils en riant, sera aussi convaincant que cinquante 
hommes de plus, « il causera autant de terreur ». Les 
marins savent que s’ils résistent et sont vaincus, ils 
seront probablement torturés et tués, afin de leur 
donner une leçon. Lorsqu’un vaisseau, dont l’origine 
et les intentions sont inconnues, met le cap vers un 
navire marchand, le moment où il hisse le Jolly Roger 
au sommet du grand mât glace les sangs. C’est un 
symbole de terreur que tout le monde comprend.

Le drapeau pirate porte également en lui une 
deuxième série de points de vue sur la vie et sur 
la mort en mer à cette époque. Tous les symboles 
choisis pour figurer sur le drapeau noir sont profon-
dément enracinés dans les cultures chrétiennes, dont 
la plupart des marins sont issus. Les marins comme 
les flibustiers sont plutôt irréligieux, les ecclésias-
tiques ne cesseront jamais de le souligner dans les 
sermons prononcés près des échafauds. Les pirates 
jouent pourtant avec ces symboles divins, s’appuient 
sur leur pouvoir, les manipulent, les inversent et 
leur donnent de nouvelles significations, dérivées de 
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leur propre expérience maritime. Les pirates n’ont 
pas inventé leurs symboles. Tous sont couramment 
utilisés dans l’art des pierres tombales de la fin du 
xviie et du début du xviiie siècles. Le crâne, les tibias 
croisés, le squelette, le sablier, la flèche, et même la 
couleur noire suggèrent, dans la vision chrétienne 
du monde, la mortalité, l’aspect transitoire de la vie 
et l’écoulement rapide du temps. Le squelette est 
l’image du tout-puissant « roi de la mort », « faucheur 
sinistre » ou « père-Temps ». Il est représenté avec un 
sabre – plus souvent une faux – et un sablier*.

Les pirates ajoutent leurs touches profanes à ces 
symboles religieux. Une façon subtile de procéder 
consiste à retirer de la tête de mort les coutumières 
ailes, supposées transporter l’âme du défunt vers 
le paradis. Comme nous l’avons vu, ils privilégient 
une destination différente et décorent leur drapeau 
avec des symboles suggérant Satan, l’appelant non 
seulement Jolly Roger, mais Old Roger, qui est un 
des noms populaires donné au diable. Le squelette 
placé sur le drapeau est l’une des représentations 
du diable lui-même à cette époque. C’est pour cela 
qu’un Jolly Roger est également un joyeux diable, 
et même bien plus que cela  : un « Roger », dans le 
jargon de la sous-culture urbaine du xviiie siècle, est 
un man’s yard (une verge d’homme), et le verbe « to 
roger » signifie copuler. Le Jolly Roger est également 
un phallus heureux. C’est pour cela que la vie fait de 
l’ombre à la mort, et qu’Éros accompagne Thanatos, 

* Voir Ludwig Allen I., Graven Images, New England Stonecarving and Its 
Symbols, 1650-1815, Wesleyan University Press, 1966.
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son jumeau. Les pirates plaisantent avec la peur et la 
terreur, avec la mort elle-même.

La tête de mort a une signification particulière 
pour les navigateurs, parce que le capitaine du bateau 
l’utilise comme « symbole dans la marge de son livre 
de bord pour indiquer l’enregistrement d’un décès ». 
Le crâne et les tibias croisés dessinés dans le livre de 
bord du capitaine sont l’une des dernières traces que 
laisse le marin ordinaire mourant en mer. Il est ensuite 
rapidement empaqueté dans un vieux morceau de 
toile de voile, puis jeté par-dessus bord pour devenir 
de la « nourriture pour les poissons de haute mer  ». 
L’anatomie a un symbolisme social similaire  : dans 
cette période, elle signifie «  un vivant réduit à l’état 
de “peau et d’os” ; une créature flétrie et amaigrie, 
un squelette ambulant », la « forme fanée et sans vie » 
de l’être humain. C’est précisément la façon dont se 
considèrent de nombreux marins, à qui est régulière-
ment dénié le « minimum vital ». Les marins devenus 
pirates ont souvent été témoins de la mort prématurée 
de leurs compagnons. C’est pour cela qu’ils placent les 
symboles de la mort, de la violence et du temps fugitif 
sur leur bateau. Par la piraterie, les marins ordinaires 
souhaitent échapper à un système mortel. Ils reven-
diquent ce choix de vie avec ironie et humour, en pla-
çant le symbole du « roi de la mort » sur leur drapeau*.

Les pirates affirment à leurs contemporains  : 
« Nous sommes toutes vos craintes. Nous mêlons en 
nous la violence, la destruction, le diable et la mort. 
Nous sommes l’autre. Votre cauchemar. Vous nous 

* Snelgrave William, A New Account, op. cit., p. 236.
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avez rendus laids. Nous vous renvoyons cette laideur 
au visage. » La culture des pirates est profondément 
profane et blasphématoire. Tout ce qu’ils font reflète 
leur rejet de l’essentiel des aspects de la société euro-
péenne. Au contraire des générations de pirates les 
ayant précédés, qui se qualifiaient de mercenaires – 
tout sauf « pirate » par crainte de la peine de mort 
– les flibustiers du début du xviiie  siècle disent  : 
«  Oui, nous sommes des criminels, nous sommes 
des pirates, nous assumons ce nom. » En 1718, deux 
hommes sur l’échafaud crient  : « Une vie de pirate 
est la seule vie digne d’un homme d’esprit. » « Vivons 
tant que nous le pouvons », ajoute un autre. « Une vie 
courte et joyeuse » devient logiquement leur devise*.

Ils prononcent ces phrases avec humour, mais 
également avec rage. Alors qu’on lui demande de se 
repentir juste avant sa pendaison, en 1718, un pirate 
répond  : «  Oui, je me repens du fond du cœur. Je 
me repens de n’avoir pas commis plus de méfaits, et 
que nous n’ayons pas tranché la gorge de ceux qui 
nous ont capturés, et [s’adressant aux autorités] je suis 
extrêmement désolé que vous ne soyez pas pendus 
comme nous le sommes.  » Deux autres pirates, à 
ses côtés sur l’échafaud, approuvent. On notera que 
dans ce cas, le dernier vœu des trois pirates est d’en-
traîner tout le monde dans la destruction. Certains, 
semble-t-il, préfèrent que le navire coule avec tous 
ses occupants**.

* Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., 
p. 244, 628. Voir aussi Ritchie Robert C., Captain Kidd and the War against 
the Pirates, op. cit., p. 232-237.
** Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 43.
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En février 1722, la Royal Navy capture les deux 
bateaux de Black Bart Roberts sur la côte de l’Afrique 
de l’Ouest. Les membres d’équipage essaient en vain 
de faire sauter les navires et « de partir joyeusement, 
tous ensemble, en enfer ».

Sachant que leur destin les conduit vers l’écha-
faud, voulant protéger le Jolly Roger, les pirates de 
l’un des bateaux jettent les couleurs «  par-dessus 
bord, pour qu’elles ne puissent pas être exhibées 
lors du procès, ni hissées triomphalement au-dessus 
d’eux » lors de leur pendaison. Les pirates de l’autre 
navire ne réussissent pas à en faire autant. Le Jolly 
Roger est pris par les officiers du Swallow, et fina-
lement exposé au-dessus des gibets installés à Cape 
Coast Castle, l’infâme plaque tournante du com-
merce des esclaves. Cinquante-deux membres de 
l’équipage de Roberts y vivront leur dernier jour 
un mois plus tard. Ce drapeau bien particulier « est 
constitué d’une image de squelette et de celle d’un 
homme avec un sabre en flammes à la main, lançant 
un défi à la mort elle-même* ». 

Tel est le sens du Jolly Roger, et peut-être de 
toute la piraterie : un défi lancé à la mort elle-même.

* Ibid, p. 240, 245. 
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conclusion 

«  le sang et l’or »

Dans sa phase finale, la guerre devient sauvage. 
Tandis que les capitaines de la marine de guerre et 
les bourreaux massacrent un nombre croissant de 
pirates, ceux qui restent au large deviennent plus 
enragés, plus désespérés, plus violents et plus cruels 
encore. La dialectique de la terreur atteint des 
sommets.

La troisième et dernière phase de l’histoire des 
bandits des mers du début du xviiie  siècle débute 
avec la défaite et la pendaison de l’équipage de 
Bartholomew Roberts à Cape Coast Castle, en 1722. 
Elle s’achève par leur quasi-éradication vers 1726. 
L’âge d’or a viré au pourpre*.

Bartholomew Roberts, qui subit lui-même la « dis-
tribution de justice », est la figure qui définit le mieux 
la période 1718-1722. La phase suivante est symbo-
lisée par le capitaine Ned Low qui, après Roberts, 
capture plus de vaisseaux que n’importe quel autre 
commandant pirate. Low a travaillé dans la marine 
marchande au départ de Londres, a été journalier à 
Boston et bûcheron au Honduras. Fin 1721, il dirige 
une mutinerie à bord d’un petit bateau. Elle marque 
le début d’un règne de terreur qui dure quatre ans.

* Hugh Rankin note : « Alors que de plus en plus de pirates étaient capturés 
et pendus, la plus grande cruauté fut pratiquée par ceux qui étaient encore 
en vie. » Voir son ouvrage Golden Age of Piracy, op. cit., p. 146.
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En mars 1724, dans une lettre qu’il envoie au 
Conseil du commerce et des plantations, le gou-
verneur d’Antigua John Hart dresse un vif récit de 
la vie de Low. Il note d’abord son isolement  : «  Je 
n’entends pas dire qu’il y ait encore des pirates, à 
l’exception d’un bateau commandé par un certain 
“Lowe”, qui compte une cinquantaine d’hommes 
à son bord. » Hart affirme qu’une partie de l’équi-
page de Low a été récemment capturée par le capi-
taine Humphrey Orme, du HMS Winchelsea, puis 
transportée à Antigua et pendue. Il poursuit en évo-
quant Nicholas Lewis, le quartier-maître de Low, 
« l’un des plus terrifiants exemples de barbarie et de 
caractère assoiffé de sang. Il a assassiné froidement 
45 Espagnols dans la baie du Honduras il y a douze 
mois ». Enfin, lors de la capture d’un bateau portu-
gais de retour du Brésil, Low aurait coupé les lèvres 
du propriétaire pour les faire griller puis aurait tué 
tout l’équipage, composé de 32 personnes. Afin de 
s’assurer que leurs seigneuries ne croient pas qu’il 
agit par zèle protestant contre les ennemis catho-
liques espagnols et portugais, John Hart ajoute  : 
«  Ce “Lowe” est célèbre pour sa cruauté, même 
envers les sujets de la nation britannique.  » Il 
conclut : « Jamais un plus grand monstre n’a infesté 
les mers. Une proclamation spéciale devrait être 
publiée, offrant une importante récompense à qui-
conque le livrera mort ou vif*. »

* Lettre du gouverneur John Hart au Conseil du commerce et des planta-
tions, 25 mars 1724 ; Johnson Capitaine Charles, A General History of the 
Pyrates, op. cit., p. 323-327.
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La proclamation spéciale s’avère inutile, puisque 
l’équipage de Low se révolte. Au moment où la 
lettre de Hart est expédiée, Francis Spriggs l’aban-
donne « en raison de la barbarie dont il fait preuve 
envers ceux qu’il capture ». Certains choisissent de 
rester avec lui. Ils l’abandonneront finalement, avec 
quelques fidèles, dans un bateau sans provisions.

Bien que représentatif de la dernière phase de la 
piraterie, Low n’est en aucun cas le seul capitaine 
qui pratique la violence à une échelle bien plus 
importante que dans le passé. En réalité, les pirates 
les plus violents apparaissent presque tous dans la 
dernière période – Philip Roche, William Phillips, 
John Gow et William Fly ont tous assassiné leur 
capitaine (Gow et Fly ont également tué leurs offi-
ciers) lors de mutineries. Philip Lyne porte la rage 
des pirates à ses dernières extrémités. Sur l’écha-
faud, il se vante d’avoir tué 37 maîtres de vaisseau 
(il a apparemment tenu une comptabilité macabre), 
ainsi que bon nombre de leurs hommes d’équi-
page, probablement tous ceux qui ont osé résister 
à la capture. Alors que la violence des pirates et des 
autorités augmente, le nombre de marins désirant 
naviguer sous le pavillon noir décroît, ce qui oblige 
les forbans à recruter de force. Cet enrôlement sous 
contrainte est la cause de plusieurs mutineries, au 
terme desquelles les pirates sont arrêtés et exécutés. 
Lorsqu’en 1725 et 1726, les autorités pendent 
Gow, Fly, Lyne et Low (qui a été capturé par les 
Français), la campagne d’extermination touche à sa 
fin. Les pirates sont désignés comme des monstres, 
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des bêtes sauvages, «  les ennemis communs de 
l’humanité* ».

Et pourtant, nous l’avons vu, à côté de cette 
vision officielle s’en trouve une autre, tant à l’époque 
des pirates que de nos jours. Celle-ci est claire-
ment exprimée par le capitaine Charles Johnson 
tout d’abord, dans son Histoire générale, alors que 
les pirates maraudent encore en haute mer. Selon 
Johnson, les pirates ne sont pas des brutes ou des 
animaux, mais plutôt des « héros maritimes, le fléau 
des tyrans et de l’avarice, des braves gars revendi-
quant la liberté ». Il est probablement un peu sarcas-
tique, mais nombre de ses contemporains partagent 
cette opinion. Des récits romantiques sur Henry 
Avery, « le Robin Hood des mers », circulent au sein 
du peuple. Cotton Mather reconnaît l’existence de 
cette image populaire alors même qu’il la combat. 
Au cours de ses prêches, il affirme que les pirates et 
les bandits de grand chemin sont des « monstres à qui 
nous offrons de la dignité en leur conférant le titre de 
héros ». Dans l’esprit populaire, le pirate est consi-
déré comme l’homme le plus libre de l’humanité**.

Même si sa mort est infâme, le bandit entre immé-
diatement dans la légende. En 1718, Walter Kennedy 
décide d’embrasser la piraterie au souvenir des his-
toires entendues, tout jeune, sur Henry Avery. Des 
récits sans fin évoquent Edward Teach, le redoutable 
Barbe-Noire, dont la tête sera pendue sur le beaupré 

* Boston News-Letter, 1er octobre 1724 ; Dow George Francis et Edmonds 
John Henry, Pirates of the New England Coast, 1630-1730, op.cit., p. 217.
** Johnson Capitaine Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., 
p. 588 ; Mather Cotton, Instructions to the Living, op. cit., p. 44.
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du Pearl. Bartholomew Roberts est le sujet de toutes 
les conversations. Même le général Walter Hamilton, 
des Antilles, fait référence au « grand pirate Roberts » 
dont la rumeur persistante prétend qu’il a engagé et 
gagné des combats avec de nombreuses frégates, 
menaçant de ruiner toutes les colonies. Les ballades 
de « Black Barty » sont chantées au pays de Galles, 
sa terre natale. Ce n’est bien sûr que le début. Toute 
une littérature romantique pour enfants et adultes 
suivra, puis viendra le cinéma et ses vedettes*.

La dualité de la perception du pirate comme 
monstre ou comme héros est aussi ancienne que 
la piraterie elle-même. Elle prend ses origines dans 
l’Antiquité et se poursuit de nos jours. Comme le 
montre Philip de Souza, un érudit de l’époque clas-
sique, l’image du pirate dans la Grèce antique – par 
exemple dans les écrits d’Homère – met l’accent sur 
l’héroïsme et contient relativement peu d’aspects 
négatifs. Elle change brutalement avec les Romains, 
dont la souveraineté sur les mers s’inscrit dans le 
cadre impérial. Pour décrire les pirates, ils déve-
loppent et gravent dans le marbre la sentence hostes 
humani generis, formule utilisée par le juge Nicholas 
Trott près de deux mille ans plus tard.

Le terme « pirate » est connoté idéologiquement, 
de l’Antiquité à nos jours. Il fonctionne comme un 

* Live of the Most Remarkable Criminals, op.cit, p. 35 ; Johnson Capitaine 
Charles, A General History of the Pyrates, op. cit., p. 243 ; Proceedings of the 
Court held on the Coast of Africa, HCA 1/99, f. 105 ; Gouverneur Walter 
Hamilton au Conseil du commerce et des plantations, 19  mai  1721, 
CO 152/14, f. 25 ; Boston News-Letter, 2 mars et 7 mai 1719 ; Richards 
Stanley, Black Bart, op.cit., p. 13.
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équivalent maritime de « barbare » – celui qui est un 
ennemi des Romains. Qu’importe sa personnalité, 
le pirate est réduit à un pur et simple criminel, l’ab-
solue négation de l’ordre social impérial*. Les pirates 
contestent cette vision, comme le démontre avec force 
un ancien bandit des mers amené devant Alexandre 
le Grand. Alors que l’empereur lui reproche de 
« molester la mer », l’autre répond : « Comment ! Mais 
toi et moi, nous faisons la même chose ! La seule dif-
férence, c’est que tu as beaucoup plus de bateaux 
que moi !  » Augustin, qui rapporte cette anecdote 
dans La Cité de Dieu, considère qu’il s’agit d’«  une 
réponse adroite et vraie ». Elle sera répétée à travers 
les siècles. Une tradition se développe  : des petits 
bandits sont utilisés comme prétexte pour dénoncer 
et ridiculiser les grands pirates, ceux qui dirigent 
les gouvernements et les corporations. À la fin des 
années 1720, le dramaturge John Gay utilise ce stra-
tagème dans L’Opéra des mendiants et Polly afin d’atta-
quer Robert Walpole et son entourage corrompu. Le 
capitaine Johnson n’est pas étranger à cette tactique, 
car sa description des principes des pirates contraste 
singulièrement avec les méthodes viles et vénales du 
gouvernement britannique. Afin de rendre les choses 
limpides pour quiconque ne l’aurait pas encore 
compris, il faut rappeler que les agents du roi et les 
officiers ont dépouillé les marins de la Royal Navy 
des primes qu’ils avaient obtenues en récompense 

* De Souza Philip, Piracy in the Graeco-Roman World, Cambridge University 
Press, 1999, p.  21, 113, 137, 193, 212, 241-242 ; Ormerod Henry A., 
Piracy in the Ancient World, University of Liverpool Press, 1924, p. 13-15.
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de leurs attaques courageuses et victorieuses contre 
Barbe-Noire en 1719 et Roberts en 1722 !

Penser à l’âge d’or de la piraterie, c’est imaginer 
le scintillant objet du désir, le précieux métal qui 
promet d’inverser le sort de ceux qui vivent des exis-
tences amères et misérables. Les pirates veulent l’or 
et ils l’obtiennent parfois. Mais ils ne l’enterrent pas. 
Lorsqu’ils se rendent dans un port, «  leur premier 
souci est de trouver une taverne, où ils peuvent se 
soulager de leur bagage doré ». Ils ne croient pas en 
une future gratification, de quelque nature qu’elle 
soit. Face à ceux qu’ils perçoivent comme les forces 
de la mort, ils veulent une vie meilleure. Cet âge d’or 
évoque l’ancien mythe grec, l’île où tous vivent dans 
la liberté, l’égalité, l’harmonie et l’abondance. Les 
pirates donnent partiellement vie à ce mythe, même 
pendant une période courte*.

Ils perdent le combat contre la classe dirigeante 
de leur époque, mais ils remportent pour toujours et 
de façon décisive le débat. Ils capturent le bateau de 
l’imaginaire populaire, et trois cents ans plus tard, ils 
ne semblent pas prêts de le rendre.

Ils ont osé imaginer une vie différente et ont 
essayé de la vivre, mais ils n’ont pas pu résoudre les 
contradictions de leur époque, et certains d’entre eux 
ont perpétré des actes macabres. Une grande partie 
de ces actes est le produit de la guerre, de la guerre 
qu’ils ont déclarée au monde entier, de la guerre de 

* American Weekly Mercury, 17 mars 1720.
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classe contre les capitaines de bateau, les marchands 
et les agents du roi.

Nous sommes fascinés par la violence, mais le 
sang cache l’or. Nous aimons les pirates parce qu’ils 
sont rebelles, parce qu’ils lancent un défi aux conven-
tions de classe, de race, de genre et de nation. Ils 
sont pauvres, mais ils expriment des idéaux élevés. 
Exploités et souvent trompés par des capitaines 
marchands, ils abolissent le salariat, établissent une 
discipline différente, pratiquent leur propre type de 
démocratie et d’égalité. Ils fournissent un modèle 
alternatif de conduite du bateau de haute mer. Les 
pirates s’opposent à l’élite et aux puissants de leur 
époque. Par leurs actions, ils deviennent les « scélé-
rats » de toutes les nations. Ils savourent leur rôle, 
même si cette « vie courte et joyeuse » contient une 
contradiction cruelle. Plus les pirates construisent et 
profitent de leur existence autonome, plus les auto-
rités sont déterminées à les détruire.

Ces hors-la-loi ont mené des existences cou-
rageuses et rebelles. Aussi longtemps qu’il faudra 
résister aux puissants et à l’oppression, nous devrons 
nous souvenir d’eux*.

* Pour aller plus loin dans l’étude des liens entre le monde marin et les 
mouvements radicaux, lire L’Hydre aux mille têtes, aux éditions Amsterdam.
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Entretien avec Marcus Rediker 
Par Yves Citton

Vous avez présenté l’écriture de The Slave Ship: A 
Human History (2007) comme une réaction à « la vio-
lence de l’abstraction  » portée par tous les exposés sur 
l’esclavage qui ne font état que de chiffres et de don-
nées quantitatives (p. 12). Le premier chapitre déploie 
des « récits » individuels. En France, un grand débat a 
eu lieu sur l’introduction désastreuse du storytelling à 
l’américaine : publicitaires, managers et politiciens nous 
«  racontent des histoires  » pour nous tromper, les récits 
peuvent être manipulés en tous sens et seraient des ins-
truments de contrôle et de manipulation… J’ai écrit un 
livre contre cette attaque réductrice contre le storytelling, 
mais je serais curieux d’avoir votre réponse à la question 
suivante  : votre écriture de l’histoire n’est-elle pas, elle 
aussi, une manipulation « narrative » du lecteur sous les 
dehors d’une histoire « humaine », un piège de conteur qui 
nous éloignerait de l’objectivité « quantitative » et de la 
scientificité historique ? 

Ma démarche de conteur n’émane pas du monde 
des affaires états-unien, mais plutôt de son adver-
saire de classe  : l’ancienne et digne tradition de la 
classe ouvrière, incarnée par mon grand-père qui 
travaillait dans les mines de charbon du Kentucky 
et qui était aussi un excellent conteur. L’usage 
récent du storytelling par les publicitaires et hommes 
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politiques états-uniens n’est encore qu’une manifes-
tation du vampirisme du capital, prêt à sucer du sang 
par tous les moyens qui lui apporteront du profit, 
même quand il s’agit du sang de son propre ennemi 
de classe. Tous mes livres font partie de l’histoire 
« vue d’en bas* », expression qu’a forgée le grand his-
torien de la révolution française Georges Lefebvre. 
Que j’écrive sur les pêcheurs en haute mer, envi-
sagés comme les premiers représentants du proléta-
riat moderne, sur les marins, sur les esclaves, sur ces 
«  équipages bigarrés  » qui ont incarné l’Atlantique 
révolutionnaire, ou encore sur les pirates qui, en mer, 
ont bâti un ordre social alternatif, j’ai toujours tenté 
de recueillir les récits et la compréhension qu’avaient 
d’eux-mêmes les travailleurs qui ont construit le 
monde dans lequel nous vivons.

Je ne me retrouve pas du tout dans l’opposition 
entre « histoire humaine » et « science objective ». The 
Slave Ship relève de l’objectivité scientifique dans la 
mesure où il se base sur des preuves, citées et référen-
cées, que tout lecteur ou chercheur peut aller vérifier 
pour interroger les interprétations que j’en ai faites. 
La sélection des récits est elle-même scientifique. 
Elle s’appuie sur leurs liens et leur cohérence avec 
d’autres éléments factuels. J’ajouterais même que 
certains récits non académiques sont souvent « scien-
tifiques » – ils s’appuient sur des expériences réelles et 
permettent la plupart du temps d’en tirer des ensei-
gnements pratiques, comme le note Walter Benjamin 

* Lefebvre Georges, Études sur la Révolution française, Paris, Presses 
universitaires de France, 1954, p. 20.
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dans son brillant article «  Le Conteur  ». La racine 
du mot « scientifique » vient de scientia, le savoir, qui 
est en fait toujours pluriel et dont certains types 
sont plus dangereux que d’autres. Le type de savoir 
le plus subversif est selon moi celui qui délimite le 
savoir que la population laborieuse a établi pour elle-
même alors qu’elle luttait contre des circonstances 
qu’elle n’avait pas choisies.

Les récits de The Slave Ship s’appuient sur trente 
ans de travail à partir d’archives maritimes, judi-
ciaires, de correspondances, de mémoires, d’ar-
ticles de journaux, c’est-à-dire tout document qui 
me permettait de comprendre ce que les membres 
de l’équipage pensaient, disaient et faisaient. Ces 
sources ont été pour moi une manière d’écrire contre 
ces approches qui absorbent les sujets humains dans 
un système abstrait, dissimulant par là l’extrême 
violence sur laquelle était fondé ce système. Le fait 
que l’on retrouve tant de méthodes d’analyse de 
l’économie contemporaine dans la manière dont les 
marchands d’esclaves du xviiie siècle écrivaient et 
pensaient leur activité m’a frappé : ce n’est pas une 
simple coïncidence. Pour ce livre, j’ai simultanément 
utilisé des données et des analyses quantitatives, à 
partir des Archives transatlantiques du commerce 
d’esclaves, qui fournissent des renseignements sur 
presque 35 000 déportations d’esclaves. En mettant 
l’accent sur les aspects humains de ce commerce, je 
me suis contenté d’affirmer à nouveau la thèse de 
l’anthropologue marxiste Eric Wolf  : «  Le monde 
des hommes constitue une multiplicité, une totalité 
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de processus interdépendants, et les recherches qui 
décomposent cette totalité, en échouant à la recons-
truire, travestissent le réel*.  » L’empirisme abstrait, 
comme le dit Charles Wright Mills, est tristement 
célèbre pour sa prétention à décomposer le réel en 
se concentrant sur une partie et en arguant que cette 
partie seule importe. C’est exactement ce en quoi 
consiste la « violence de l’abstraction ».

Est-ce que cette démarche de résistance à la « violence 
de l’abstraction » donne à voir une barrière infranchis-
sable entre l’écriture de l’historien et l’art du récit litté-
raire ? Pour être un historien « humain » (ou humaniste), 
ne faut-il pas être un peu romancier ? Les romanciers ne 
sont-ils pas les seuls historiens humains (ou humanistes) 
authentiques ?

La frontière entre l’histoire et le récit littéraire 
s’est brouillée ces dernières années, avec des effets 
assez mitigés. Le mauvais côté de la chose est que 
l’analyse structurelle a dans une large mesure déserté 
l’histoire sociale et culturelle. Par exemple, la micro-
histoire, qui s’intéresse aux individus, au temps, à 
l’espace, sous-estime souvent des forces plus pro-
fondes qui façonnent ces coordonnées. Dans mon 
travail sur l’histoire de la rébellion d’Amistad en 
1839, j’explore les histoires des individus qui allaient 
devenir les rebelles – comment ils avaient été réduits 
en esclavage au sud de la Sierra Leone –, mais en 

* Wolf Eric, Europe and the People without History, Berkeley, University of 
California Press, 1982, p. 3.



277

mettant l’accent sur la manière dont leur sort était 
partiellement déterminé par les marchands londo-
niens, les fonctionnaires gouvernementaux de Séville, 
les rois côtiers d’Afrique de l’Ouest, les marchands 
d’esclaves de Baltimore, les planteurs de La Havane 
et le marché mondial du sucre, lui-même influencé 
par chacun de ces acteurs. L’historien doit avoir le 
regard du romancier sur ses personnages, le décor et 
les détails éclairants, mais il doit aussi replacer tous 
ces éléments dans un contexte plus large. Tout bon 
historien, comme tout conteur doué, raconte une 
grande histoire dans une petite histoire.

Le récit littéraire peut rapprocher l’histoire de 
la vie des peuples, démocratiser l’histoire pour ainsi 
dire, pour qu’elle se départisse de sa spécialisation ou 
de son élitisme, qu’elle soit accessible au plus grand 
nombre, plus populaire. De ce point de vue, mes 
maîtres sont E.  P.  Thompson et Christopher Hill, 
tous deux pionniers de l’« histoire vue d’en bas ». Ils 
sont les auteurs de remarquables histoires humaines, 
lues par le grand public aussi bien que par les univer-
sitaires. Leur succès s’explique en ce qu’ils ont fait 
de la littérature, de la poésie et du folklore des enjeux 
centraux, et que, de plus, ils écrivaient clairement, 
avec vigueur et élégance. 

En avril  2008, je suis intervenu au séminaire 
«  The Slave Ship in History and Literature  » avec 
Barry Unsworth, l’auteur du roman sur le com-
merce d’esclaves qui a reçu le Booker Prize, Sacred 
Hunger (1993). Nous avons discuté de nos manières 
de mettre à profit l’écriture et la recherche pour 
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exposer ce sujet difficile aux lectorats britannique et 
états-unien, où la mémoire de ce terrible commerce 
a été largement refoulée. Nous en avons conclu que 
nos deux projets étaient, en dernière analyse, plutôt 
similaires, mais que l’imaginaire de l’historien est 
plus contraint, plus discipliné par les preuves qui 
ont survécu au temps. Barry avait conduit de très 
nombreuses recherches, mais au final, il était libre de 
façonner ses personnages, ses dialogues et ses événe-
ments. Ce n’était pas mon cas.

Je travaille en ce moment même avec la dramaturge 
Naomi Wallace, qui écrit une pièce sur un événement 
particulier dont traite The Slave Ship : la décision prise 
en 1791 par un riche capitaine négrier, marchand et 
plus tard sénateur de Rhode Island, James DeWolf, 
d’attacher une femme africaine malade à une chaise 
et de la jeter par-dessus bord pour l’assassiner et éviter 
qu’elle ne contamine d’autres esclaves, et sauver ainsi 
quelques profits lors de son voyage. Naomi pourrait 
dire que l’histoire est un art plus élevé que le théâtre, 
mais il est incontestable qu’elle a toute une latitude 
dans sa pièce pour explorer les dimensions émotion-
nelles et politiques de cet événement. Mon souhait 
serait que les historiens, les romanciers, les poètes 
et les dramaturges utilisent chacun les méthodes des 
autres pour explorer les mêmes sujets. Ils produiraient 
des genres différents mais peut-être complémentaires 
de savoir, tous propices à améliorer notre compréhen-
sion du passé et du présent.

Je travaille aussi avec un producteur basé à 
Los  Angeles, Alessandro Camon, et Lions Gate 
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Entertainment, sur une adaptation de mon livre 
Pirates de tous les pays. L’Âge d’or de la piraterie atlan-
tique (1716-1726) pour une série télévisée à grande 
audience : il ne s’agit donc pas d’un documentaire, 
ce qui représente un défi pour moi, en tant qu’histo-
rien. Notre objectif était de réaliser la toute première 
émission télévisée à rendre compte de la piraterie 
en associant réalisme social et précision historique, 
c’est-à-dire en substituant l’histoire réelle, avec les 
aspects les plus durs, les plus sanglants et les plus 
déchirants de la lutte de classe en mer à la tradition-
nelle mythologie hollywoodienne romantique. J’ai 
commencé par écrire un synopsis du film à partir de 
mon livre, pour construire une sélection de person-
nages historiques et une intrigue solide. Tout ce qui 
figurait dans ce synopsis ne correspondait pas néces-
sairement à un événement passé, mais nous étions 
d’accord sur l’importance, pour des raisons d’exacti-
tude historique, de n’introduire que ce qui aurait pu 
arriver dans l’univers matériel singulier où ont vécu 
marins et pirates. Tout cela implique de faire bouger 
les lignes entre histoire et récit.

Plus encore que les romanciers, les poètes semblent être 
au centre de votre manière d’entendre et d’écrire l’histoire. 

La poésie occupe effectivement une place cen-
trale dans L’Hydre aux mille têtes, un livre que 
Peter Linebaugh et moi avons écrit sur le proléta-
riat bigarré de l’Atlantique des années  1600 aux 
années 1830. On en trouve dans quasiment tous les 
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chapitres, à presque 50  reprises dans un livre qui 
commence par un poème de William Shakespeare 
(La Tempête) et finit sur les mots de William Blake 
(«  Tigre ! Tigre !  »). Les poètes canoniques ou les 
plus connus (Shakespeare, Milton, Blake, Shelley) 
côtoient des poètes prolétaires largement inconnus 
(Thomas Spence, Joseph Mather et le très prolixe 
« poète anonyme », l’un des noms de plume privilé-
giés par les femmes pendant des siècles). Des poètes 
contemporains comme Aimé Césaire viennent 
condenser certains thèmes et idées, par exemple 
celle d’une continuité souterraine de la résistance.

La poésie rapproche l’historien de l’expérience 
et de la conscience des populations laborieuses et 
lui permet d’évoquer des personnes, des lieux et 
des événements de façon dynamique et pluridimen-
sionnelle. Le poète-marin James Field Stanfield a 
su créer des images mémorables et très frappantes 
dans son poème épique «  The Guinea Voyage  » et 
dans ses lettres sur la vie à bord d’un négrier  : il y 
décrit par exemple un second, malade, à deux doigts 
de mourir, étendu contre l’armoire à pharmacie, 
ses longs cheveux sales étalés sur le pont. Il dépeint 
l’effroyable mise en esclavage, les coups de fouets 
et la mort d’une femme africaine, Abyeda. De telles 
images arrêtent le lecteur avec la même efficacité 
qu’un objet surréaliste, dévoilant par les moyens de 
la poésie d’importantes connexions, relations, paral-
lélismes, harmonies… Christopher Hill a par ailleurs 
écrit la chose suivante : « La bonne histoire – roma-
nesque – est comparable à une poésie rétrospective. 
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Il y est question de la vie telle qu’elle est vécue – 
autant qu’il est possible de la recapturer*. » 

La poésie écrite par des travailleurs est peut-être 
rare, mais la poésie qui s’appuie sur l’action, sur la 
résistance des travailleurs est abondante, on la trouve 
presque partout. Mon grand-père m’a aussi appris 
à la chercher. J’ai par exemple découvert un poème 
en un seul mot dans un essai écrit par Silas Told, 
un marin devenu méthodiste, qui décrit un événe-
ment dramatique survenu à bord du négrier Loyal 
George en 1727. Un futur esclave décide d’y mourir 
en faisant une grève de la faim. Le capitaine Timothy 
Tucker essaie de le forcer à manger. Il le fouette 
jusqu’au sang. Il menace de le tuer. L’anonyme ne 
prononce qu’un seul mot : adomma, ce qui signifie : 
« qu’il en soit ainsi ». Le capitaine Tucker le menace 
avec un pistolet chargé sur sa tempe, et le somme de 
manger à nouveau. Là encore : adomma. Le capitaine 
tire et fait jaillir le sang, mais l’homme continue de le 
regarder droit dans les yeux en refusant de tomber. 
Le capitaine jure, demande un autre pistolet et tire 
sur l’homme une seconde fois. Il refuse encore de 
tomber, à la stupéfaction générale de tous ceux qui 
assistaient à la scène. Un troisième coup de feu finit 
par le tuer, mais, à cet instant précis, une insurrec-
tion éclate parmi les esclaves, inspirés par sa résis-
tance et le traitement qu’il a dû subir.

Il est impossible de déterminer combien des cen-
taines de personnes qui ont assisté à cet incident 

* Hill Christopher, The English Bible and the Seventeenth-Century Revolution, 
Londres, Allen Lane, 1993, p. 437-438.
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ont fait le choix, comme Silas Told, d’en raconter 
l’histoire, ponctuée par le mot adomma. Je suppose 
que beaucoup l’ont racontée dans plusieurs langues, 
dans les plantations, dans les ateliers des villes, sur 
les docks, sur les navires, pendant des années. Cet 
homme africain anonyme donne une illustration très 
précise de la définition de la poésie proposée par Ann 
Lauterbach  : « La poésie est l’aversion pour ce qui 
affirme son pouvoir. La poésie est ce qui résiste à la 
domination*.  » C’est une donnée cruciale de l’his-
toire vue d’en bas.

J’aime l’idée que l’histoire doive être « entendue ». 
C’était une idée particulièrement importante dans 
l’écriture de The Slave Ship. Je n’ai vraiment com-
mencé à comprendre mon sujet que quand j’ai pu 
imaginer sa sonorité – pas seulement le vent dans la 
voilure et les grincements des mâts, qui sont le fond 
sonore de tous les bateaux faits de bois, mais le ter-
rible claquement du fouet à neuf lanières, les ordres 
des officiers aux marins aboyés d’une voix rauque, les 
gémissements ténus des malades et des mourants sous 
les ponts, les chants funestes des femmes captives, les 
chuchotements désespérés de la conjuration ; pour 
faire court, la cacophonie sauvage de l’humain et de 
l’inhumain à bord d’un donjon à flots. Plus j’arrivais 
à imaginer le son du navire, plus il m’était facile de le 
voir, de le décrire, de le rendre abordable.

L’intérêt pour la poésie encourage l’écoute 
attentive. Je me souviens avoir entendu, à l’époque 

* Lauterbach Ann, « Links Without Links: The Voice of the Turtle  », in 
American Poetry Review, n° 21, 1992, p. 37-38.
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où j’étais étudiant, une sévère recommandation à 
propos des sources de première main et des archives : 
« Continuez jusqu’à ce que vous entendiez des voix. » 
Bien qu’à l’époque elle m’ait fait l’effet d’un sermon 
en faveur de la schizophrénie, j’en ai progressivement 
compris les tenants : humanisez les sources, huma-
nisez le récit. Apprenez à écouter. Et en effet, même 
si la restitution de ces voix a été un objectif central 
de l’histoire vue d’en bas dès ses débuts, les conteurs 
avaient une avance considérable sur nous.

Dans la mesure où ceux que j’étudie ne se sont 
pas toujours exprimés au travers de documents de 
leur propre confection, il n’est pas toujours évident 
de les entendre. C’est l’éternel défi de l’histoire vue 
d’en bas, et beaucoup de très bons livres l’ont relevé 
avec succès. J’ai essayé d’écouter en me concentrant 
sur le sens des mots. J’ai passé un temps fou à véri-
fier les significations précises à chaque période dans 
l’Oxford English Dictionary. En tant que spécialiste 
du xviiie siècle, j’apprécie tout spécialement les mots 
et les significations que l’on trouve dans A Classical 
Dictionary of the Vulgar Tongue, compilé par Francis 
Grose et publié pour la première fois en 1785. Au 
cours de l’écriture de Between the Devil and the Deep 
Blue Sea, une étude des marins en haute mer de la 
première moitié du xviiie siècle, j’avais toujours à 
portée de main ces merveilles que sont les diction-
naires maritimes pour m’aider à saisir les conditions 
matérielles, le travail coopératif et les communica-
tions propres aux prolétaires marins. J’ai aussi été 
attentif aux discours de marins que j’ai pu trouver 
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et à leurs propres traditions de storytelling. L’art de 
raconter de longs récits est en soi une forme poétique.

J’ai particulièrement apprécié la manière dont vous 
avez parlé du caractère potentiellement « inauthentique » 
du fameux « récit d’esclave » d’Olaudah Equiano : vous 
écrivez que même s’il n’a fait que rassembler des récits 
de victimes « réelles » du négrier (et qu’il ne venait pas 
lui-même d’Afrique comme il le prétendait), son autobio-
graphie/autofiction n’en est pas moins valable, à partir 
du moment où elle se fait alors la voix des sans-voix, la 
gardienne d’une histoire commune. Quelles sont les consé-
quences d’une telle position ? L’histoire est-elle transindivi-
duelle par nature ? Sommes-nous tous, ou pourrions-nous 
tous devenir des passeurs de récits plus larges que notre 
expérience individuelle ? Est-ce que cela n’ajoute pas une 
dimension supplémentaire d’avoir vécu sur le négrier 
(plutôt que rapporter des discours sur cette expérience) ? 
Ce questionnement nous renvoie à la recherche récente 
de Rachel Danon sur l’inexistence de récits d’esclaves en 
langue française. En l’absence d’un témoignage direct, 
elle doit travailler sur la manière dont les écrivains euro-
péens ont représenté l’expérience des esclaves marrons – et 
il est évident qu’ils l’ont fait sans avoir été eux-mêmes 
africains, esclaves, enchaînés et fouettés. Qu’en serait-il 
s’il s’avérait que l’auteur de l’autobiographie d’Equiano 
était un philosophe anglais ?

Écrire l’histoire – comme se souvenir et faire 
l’histoire – est très certainement une activité tran-
sindividuelle. Il s’agit à chaque fois d’une entreprise 
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collective. Nous sommes tous des passeurs de la 
grande et de la petite histoire. Nous étudions et nous 
apprenons pour étendre l’horizon de notre expé-
rience propre – qui, à elle seule, est limitée –, pour 
étendre les histoires dont nous sommes porteurs. 
L’une des sources d’inspiration de The Slave Ship a 
été la campagne de soutien pour l’ancien membre 
des Black Panthers, et désormais prisonnier poli-
tique, Mumia Abu-Jamal, qui se trouve dans le cou-
loir de la mort depuis maintenant presque trente ans 
pour un crime qu’il n’a pas commis. Frappé par la 
surreprésentation des Africains-Américains dans le 
couloir de la mort aux États-Unis au cours de l’une 
de mes visites à Abu-Jamal, je me suis mis à réfléchir 
aux relations historiques qu’entretiennent la race et 
la terreur. Je me suis rendu compte que je pouvais 
étudier l’origine de cette relation en m’intéressant au 
négrier, où la terreur a créé la race. The Slave Ship 
est parti d’un travail militant avec des personnes qui 
étaient précisément à l’avant-garde de la lutte contre 
la terreur de classe et de race.

J’ai écrit à propos du négrier sans avoir jamais 
été enchaîné, fouetté, terrorisé, comme l’étaient les 
esclaves d’Afrique, et sans avoir jamais connu per-
sonne qui entre dans ces catégories. Mais j’ai milité 
au sein d’un mouvement de base qui travaille à 
l’abolition de la peine de mort racialisée – héritée 
de l’esclavage – et j’ai vu de très près ce que le com-
plexe industriel et carcéral états-unien pouvait nous 
apprendre sur la race et la terreur. J’ai pris une déci-
sion en conséquence  : j’utiliserais ces expériences 
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pour m’instruire autant qu’il était possible à propos 
de ceux qui vivaient sur les négriers, pour écrire 
leur histoire. Cela voulait dire vivre avec l’horreur 
et l’abjection pendant quatre années et la raconter 
avec autant de vivacité et d’authenticité que je le 
pouvais. « Make it real to the people  », comme l’au-
rait dit Mumia. Un jour, j’ai appris qu’une salle de 
ventes avait mis aux enchères une paire d’entraves 
d’un négrier. Ces chaînes avaient été trouvées dans 
une plantation de Caroline du Sud et dataient des 
années 1780. Je me suis posé beaucoup de questions. 
Devais-je acheter ces entraves au risque de participer 
au « marché » de si funestes instruments ? Devais-je 
dès lors m’y refuser ? J’avais pu voir de telles chaînes 
dans les musées, mais je n’en avais jamais eu dans 
mes propres mains. J’ai donc décidé d’acheter ces 
fers, en pensant que cette acquisition m’aiderait à 
comprendre mon sujet.

Quand j’ai reçu ces chaînes, je les ai prises avec moi 
partout où j’allais pendant à peu près une semaine. 
J’ai pu voir leur conception, à la fois simple et mal-
veillante, sentir leur texture et leur poids, entendre 
leur bruit quand elles étaient laissées vacantes. J’ai vu 
l’oxydation laissée par le frottement des chevilles qui 
avaient été enserrées dans ses attaches de fer. Je pou-
vais même voir combien la tige qui tenait ces attaches 
pouvait blesser le tendon d’Achille des personnes 
qu’on avait réduites en esclavage ; combien il était 
douloureux de se déplacer, même de façon concertée, 
avec la personne à laquelle on était attaché. Je pou-
vais imaginer les irritations provoquées par le fer sur 
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les chairs anémiées durant les longues semaines de 
traversée de l’Atlantique. Ces chaînes m’ont rendu 
cette thématique plus palpable encore – et quand 
j’ai fini mon livre, j’ai fait don de ces entraves à un 
musée, en stipulant qu’elles devaient être installées 
de telle sorte à ce que les visiteurs puissent les tou-
cher et les « ressentir ». Les artefacts matériels sont 
eux aussi porteurs d’histoires.

Si l’histoire d’Equiano avait été écrite par un phi-
losophe britannique – c’est-à-dire, si le philosophe en 
question s’était rapproché de ceux qui ont fait l’ex-
périence du commerce d’esclaves, et s’il avait prêté 
une oreille attentive à leurs récits –, je l’aurais utilisée 
de la même façon. L’abolitionniste anglais Thomas 
Clarkson a fait quelque chose comme ça : il a voyagé 
des milliers de miles à cheval dans différentes villes 
portuaires de Grande-Bretagne pour trouver les 
marins du commerce d’esclaves et recueillir leurs 
perceptions respectives de la traite. Les marchands de 
Liverpool ont essayé d’assassiner Clarkson pour avoir 
osé faire la collecte d’un si dangereux savoir de classe, 
mais ils ont échoué, et, en essayant d’intenter à sa vie, 
ils n’ont fait que renforcer sa détermination à trouver 
et à s’adresser à d’autres marins pour continuer son 
travail. La manière dont ces marins ordinaires ont 
éduqué Clarkson, et dont ce dernier a alors pu se 
saisir de ces expériences pour en éduquer d’autres, 
a joué un grand rôle dans ma propre compréhension 
de l’histoire. Très concrètement, le jeune homme aisé, 
diplômé de Cambridge, est devenu le gardien d’un 
terrible héritage, une sorte de griot – les dépositaires 
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de la tradition orale en Afrique occidentale – de ce 
qu’on a pu appeler la « tribu des marins », exactement 
comme ce qu’avait fait Equiano avec les esclaves.

Dans votre tentative de restituer le « corps prolétaire » 
dans L’Hydre aux mille têtes, je vois l’intention de 
recomposer les organes disjoints d’un corps qui existait 
déjà au xviie et au xviiie siècles – tandis qu’une certaine 
orthodoxie voudrait dater son apparition au xixe siècle. 
Vous montrez qu’un nombre incalculable de mécanismes 
de pouvoir ont essayé de « séparer » des personnes dont 
la coopération et la solidarité étaient perçues comme un 
danger potentiel, mais peut-on réellement parler d’un 
«  corps prolétaire  » ? En d’autres termes  : est-ce qu’il y 
a bien une seule hydre derrière ces mille têtes ? Quelle 
est la pertinence de défendre une telle unité ? Est-ce que 
cette hypothèse nous permet de mieux saisir et de mettre à 
profit l’unité du « prolétariat » du xxie siècle ? Est-ce que 
l’art du storytelling n’est pas précisément ce dont on a 
besoin pour reconstituer l’unité d’un corps prolétaire du 
passé – pour construire celui du futur ?

Quand nous avons travaillé sur le livre à propos du 
prolétariat de l’Atlantique des xviie et xviiie siècles, 
Peter Linebaugh et moi avons vu les classes domi-
nantes européennes, avec leur éducation classique, 
se présenter comme Hercule combattant une « hydre 
aux mille têtes  » alors qu’ils posaient les jalons du 
système capitaliste global. Les têtes de l’hydre 
étaient composées des bandes insoumises de servi-
teurs européens sous contrat, d’Africains réduits en 
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esclavage, de soldats et de marins mutins, de femmes 
échevelées, de religieux radicalisés, d’émeutiers 
urbains, de travailleurs d’industrie grévistes, et de 
bien d’autres encore – une équipe très bigarrée. Les 
dominants mettaient en scène un monstre mythique 
afin de rendre compte, pour eux-mêmes, de la réa-
lité de cette résistance mobile, diverse, en perpé-
tuel changement – et l’allégorie du démembrement 
d’une créature leur a servi d’analogie pour mettre en 
place un processus social disciplinaire. Le problème 
auquel ils ont dû faire face est que les décapitations 
sanglantes ne fonctionnaient pas toujours. Comme le 
mythe le stipule d’ailleurs, les dominants coupaient 
une tête ici, il en repoussait deux autres ailleurs. Ce 
qui était au départ une métaphore venue d’en haut 
est donc devenu un concept pour comprendre, par le 
bas, cette circulation de la résistance d’un groupe et 
d’un espace social à un autre. 

La genèse du corps de cette hydre s’explique par 
le processus fondamental dont toutes les têtes ont eu 
à souffrir d’une manière ou d’une autre : l’expropria-
tion de la terre, ou ce que Karl Marx appelait « accu-
mulation primitive  ». Le propriétaire se mettait à 
enclore son terrain, forçant le paysan irlandais à errer 
sur les routes et les chemins pour sauver son intégrité 
physique et morale. Les rois côtiers africains, alliés 
des marchands européens, organisaient des expédi-
tions militaires pour réduire en esclavage la plèbe et 
la vendre aux négriers. L’appropriation des terres, la 
dépossession légalisée et la guerre ont créé les prolé-
taires dont le travail, dans de nouveaux agencements 
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coopératifs, allait être redéployé dans d’autres lieux 
et exploité à travers tout l’Atlantique, pour nourrir 
l’économie capitaliste naissante. Le chemin vers le 
travail, salarié ou non, au service du marché mon-
dial, était jalonné de potences et de fouets. Le corps 
collectif était ainsi formé par le double processus 
d’expropriation et d’exploitation.

Ce que nous avons découvert, c’est que ce corps 
a été démembré par les concepts modernes de 
classe, de race et de nation, qui ont tous obscurci les 
connexions et les unités du passé et du présent. Notre 
histoire a été enterrée, comme l’a écrit Peter, dans les 
cryptes de l’économie, de la nation et de l’ethnicité. 
Pour retrouver cette histoire cachée de la résistance 
transnationale, nous devions remonter à un temps 
où n’avaient pas encore cours la définition moderne 
(industrielle) de la classe ou les définitions modernes 
de la race et de la nation. L’un de nos objectifs prin-
cipaux en écrivant ce livre était de suggérer que les 
travailleurs n’avaient pas toujours été divisés comme 
ils ont pu sembler l’être. Il peut être utile de savoir 
que des hommes et des femmes de « couleur » et 
de culture diverses ont lutté ensemble à différents 
moments du passé, défiant les discours de notre sens 
commun moderne sur les possibles politiques. Il 
nous a semblé important aussi de rappeler que nous 
devons presque toute idée convenable et adéquate de 
la politique émancipatrice que nous avons conservée 
à une lutte passée, et même à plusieurs. Les idées 
pratiques de l’égalité, de la démocratie, du commu-
nisme et de l’abolitionnisme ne sont pas nées dans le 
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cerveau de philosophes ou d’hommes d’État, mais 
plutôt dans les actes de la population laborieuse, 
qui a en retour souvent inspiré les philosophes et 
politiciens dissidents – et parfois même dominants. 
Peter et moi voulions montrer que le prolétariat a 
une histoire intellectuelle, plusieurs idées anciennes 
et d’incessantes innovations à son actif, et que les 
histoires qui le traversent et l’ont traversé pourraient 
nous être utiles dans nos luttes au présent. La mon-
dialisation capitaliste est vieille de plusieurs siècles. 
Notre résistance l’est aussi.

Propos recueillis par Yves Citton.

Entretien initialement publié 
dans La Revue des livres, numéro 2, 

novembre 2011.
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Nous considérons la prison  
comme le navire négrier moderne

Selon Marcus Rediker, « l’histoire, pour être inté-
ressante, doit être une histoire d’en bas ». Spécialiste 
de la piraterie, du prolétariat maritime et de la traite 
négrière, l’historien américain a jeté l’ancre à Paris 
pour une escale automnale. CQFD l’a rencontré le 
21 novembre 2013, dans l’ambiance chaleureuse du 
Lieu-Dit, à Ménilmontant, à l’occasion de la sortie 
de son dernier livre À bord du négrier – Une histoire 
atlantique de la traite (Le Seuil, 2013).

CQFD : Pourriez-vous revenir sur le courant histo-
rique dont vous vous revendiquez ?

Marcus Rediker  : L’« histoire d’en bas  », égale-
ment appelée « people’s history » et « radical history », 
s’intéresse à la façon dont les mouvements popu-
laires ont fait l’histoire. Ce courant de recherche 
a pour objet la manière dont des individus qui 
sont normalement mis à l’écart du récit historique 
peuvent y être à nouveau intégrés.

J’ai été influencé par trois écoles d’historiens 
militants anglais, américains et afro-américains. 
L’un des livres de référence de cette tradition est 
l’ouvrage de E. P.  Thompson, La Formation de la 
classe ouvrière anglaise. Il existe aussi une histoire 
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d’en bas américaine qui nous vient de la New Left, 
des groupes radicaux des années 1960 et 1970, ainsi 
que d’historiens comme Staughton Lynd, professeur 
à l’université Yale et qui alla en 1966 au Vietnam 
au nom du mouvement antiguerre américain. Il fut 
immédiatement viré de Yale, puis tenu à l’écart du 
monde universitaire, ce qui ne l’empêcha pas d’écrire 
plusieurs excellents ouvrages. Enfin, il existe un troi-
sième courant, bien souvent ignoré, associé à la dias-
pora africaine  : notamment avec C. L. R  James et 
son livre Les Jacobins noirs, sur la révolution de Saint-
Domingue ; également le marxiste noir W.  E.  B. 
Du Bois ; ou enfin Walter Rodney, auteur de Et l’Eu-
rope sous-développa l’Afrique.

Vous n’avez pas évoqué l’historien anglais Christopher 
Hill…

Oui, Christopher Hill a été une personne extrê-
mement importante pour moi. Son livre The World 
Turned Upside Down: Radical Ideas During the English 
Revolution a été essentiel. Il soutient que les origines 
du communisme, avec un petit « c », ne sont pas à 
chercher chez Babeuf pendant la Révolution fran-
çaise, mais dans les groupes de religieux radicaux 
qui, au milieu du xviie siècle, voulaient réclamer les 
communs (« commons »), abolir le travail salarié, le 
mariage et la propriété privée. Ils ont donc produit 
une littérature pamphlétaire extraordinairement 
riche, pleine de ces idées radicales que ma géné-
ration pensait naïvement avoir inventées, comme 
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l’amour libre, par exemple. J’en suis venu à bien 
connaître Hill, qui nous a beaucoup encouragés 
avec Peter Linebaugh, qui fut son élève, pour écrire 
L’Hydre aux mille têtes, un livre qui, précisément, 
essayait de relier son travail sur les courants radi-
caux au xviie siècle à celui de Thompson sur le xviiie 
et le xixe siècles. 

Il y a aussi ce lien historique entre la discipline imposée 
à bord des navires au xviiie et l’organisation de l’industrie 
capitaliste.

C’est ce point important qui a permis à mes pre-
miers livres d’avoir un impact sur la recherche his-
torique, parce qu’ils cherchaient à mettre au jour la 
continuité de la discipline sociale. Marx disait qu’au 
début de la Révolution industrielle les ouvriers 
étaient disciplinés comme des soldats. On pourrait 
aussi bien dire comme des marins, parce que les 
diverses formes de discipline sociales dans la guerre 
ou le commerce furent en réalité essentielles à la 
construction du système capitaliste avant même le 
développement des usines. Il nous faut donc penser 
à la classe ouvrière comme si elle avait une histoire 
beaucoup plus longue que son acte de naissance avec 
la Révolution industrielle. Cela permet d’intégrer 
l’histoire de l’esclavage à celle du capitalisme et de 
penser la classe ouvrière comme, dès le départ, mul-
tiraciale et multiethnique. Ce qui est très précieux, 
car on peut ainsi se débarrasser du carcan national 
de la classe ouvrière.
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Y a-t-il aujourd’hui une nouvelle génération d’his-
toriens qui ont cette approche de l’histoire vue d’en bas ?

Beaucoup d’étudiants ont commencé à s’inté-
resser à l’histoire d’en bas grâce au mouvement 
Occupy Wall Street, qui a renouvelé les termes du 
débat sur l’inégalité aux États-Unis, dont l’effa-
cement avait été l’une des grandes victoires idéo-
logiques de l’ère reaganienne. Parmi ces jeunes 
historiens, un de mes étudiants, Nicholas Frickman, 
vient de commencer sa thèse sur les mutineries 
navales dans les années 1790 à travers les marines 
anglaise, française, hollandaise, danoise, suédoise 
et américaine, et ce qu’il a découvert est extraor-
dinaire ! Dès que l’on prend du recul vis-à-vis des 
histoires nationales, on s’aperçoit qu’entre 2 000 et 
3 000 marins étaient engagés dans un même grand 
mouvement révolutionnaire international, qu’il 
faut situer à la même échelle que les révolutions 
haïtienne, française ou américaine, mais qui fut 
réprimé et dont la mémoire a été divisée. L’histoire 
atlantique, en tant qu’histoire antinationale, est 
porteuse de la promesse de discussions nouvelles 
dans lesquelles ce n’est plus l’État-nation qui serait 
privilégié, mais les individus qui le mettent au 
défi. Pas seulement l’histoire atlantique, d’ailleurs, 
mais quelque chose de plus large que l’on appelle 
l’histoire transnationale. Je n’aime pas beaucoup 
l’expression, parce que le national y reste encore 
le référent. Néanmoins, l’histoire transnationale 
peut par ailleurs être tout à fait conservatrice, en se 
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concentrant sur les pensées et le destin des élites, 
aux États-Unis, en Angleterre, en France, etc. Pour 
être intéressante à mes yeux, l’histoire atlantique 
doit être une histoire d’en bas.

Comment vous êtes-vous orienté dans ce champ de 
recherche du monde maritime du xviiie ?

J’ai été à l’université en 1969, avec une bourse de 
joueur de basket. Je me suis retrouvé impliqué dans 
le mouvement étudiant antiguerre. Puis j’ai tout 
laissé tomber pour aller travailler à l’usine dans le 
Sud, à Richmond, Virginie. C’est là qu’a commencé 
ma véritable éducation et que j’ai réellement réfléchi 
aux questions de race et de classe. Puis j’ai repris mes 
études à mi-temps et j’ai commencé mon deuxième 
cycle avec l’idée d’être historien de l’esclavage. Par 
la suite, je me suis intéressé aux pirates, si bien que 
je me suis retrouvé à étudier une partie de l’histoire 
radicale anglaise, de l’histoire d’en bas anglaise. Je 
me suis rapidement rendu compte que je devais 
élargir mon champ de recherches afin d’y inclure 
tous les travailleurs maritimes de cette période, ce 
qui m’a mené au livre Between the Devil and the Deep 
Blue See (Les Forçats de la mer : marins, marchands et 
pirates dans le monde anglo-américain). Mon dernier 
livre, À bord du navire négrier, n’a été possible que 
parce que j’avais déjà travaillé de nombreuses années 
sur les archives maritimes et que, en cours de route, 
j’avais accumulé un certain nombre de matériaux 
concernant les navires négriers.
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Vous avez reçu le prix Washington pour cet ouvrage 
aux États-Unis. 

L’histoire du prix Washington mérite d’être 
racontée. Quand vous le gagnez, vous êtes convié à une 
grande cérémonie, une grande fête à Mount Vernon, qui 
était précisément la plantation de George Washington 
(rires) ! C’est un dîner en tenue de soirée où sont réunis 
près de 500 membres de l’élite de Washington D. C., 
presque tous blancs, tandis que le dîner est servi par 
des serveurs exclusivement noirs… sur une ancienne 
plantation d’esclaves ! Lors du discours de remise du 
prix, j’ai commencé à parler de la manière dont les 
esclaves qui avaient construit Mount Vernon étaient 
en réalité nos véritables pères fondateurs… pas seu-
lement George Washington, mais tous ceux qui ren-
dirent possible George Washington. À moins de trois 
mètres en face de moi était assis un juge de la Cour 
suprême réputé très à droite, Samuel Alito, qui fronçait 
les sourcils à chacune de mes paroles. Plus je le voyais 
s’assombrir, plus cela me rendait joyeux. Ça a été une 
soirée extraordinaire, mais ce qui m’a particulièrement 
ému, c’est quand, à la fin de la soirée, certains des ser-
veurs noirs se sont approchés de moi pour me parler. 
Un serveur assez âgé m’a dit avec des larmes dans les 
yeux : « Je n’aurais jamais cru entendre ça un jour, ici, à 
Mount Vernon », avant de s’éloigner ému.

Comment le livre a-t-il été accueilli par les divers 
mouvements noirs américains, et quel est l’état des discus-
sions sur l’esclavage ?
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J’ai écrit le livre de manière à ce qu’il soit publié 
en 2007-2008 pour les deux cents ans de l’abolition 
de la traite des esclaves en Grande-Bretagne et aux 
États-Unis. Mon espoir était qu’il y ait une discussion 
sur l’héritage de l’esclavage, mais, aux États-Unis, il 
n’y a eu quasiment aucune discussion publique sur 
ce sujet. Le gouvernement Bush s’est même assuré 
qu’il n’y ait aucun fonds fédéral disponible pour sou-
tenir un programme public concernant de près ou 
de loin l’abolition de la traite ! Ce qui est assez révé-
lateur, quand on pense que l’abolition de la traite 
est sans aucun doute l’une des actions les plus ver-
tueuses jamais accomplies par le gouvernement des 
États-Unis. L’idée de devoir présenter des excuses 
terrorise l’ensemble de la classe politique américaine, 
qu’il s’agisse des républicains ou des démocrates. J’ai 
donné plus d’une centaine de conférences depuis la 
parution de mon livre, dont une grande partie dans 
des quartiers noirs, invité par des associations com-
munautaires noires : je peux vous dire que la ques-
tion reste encore extrêmement chargée d’émotion. 
Comme je suis impliqué dans la lutte contre la peine 
de mort, de nombreux prisonniers m’ont demandé 
d’envoyer un exemplaire du livre à la bibliothèque 
de leur prison, ce que je fais toujours avec plaisir. 
En 2009, lors d’une conférence au sein de la prison 
haute sécurité d’Auburn, dans le nord de l’État de 
New York, l’un des prisonniers afro-américains m’a 
dit : « Nous considérons la prison comme le navire 
négrier moderne. » Ce fut l’une des discussions les 
plus intéressantes que j’ai eues dans ma vie.
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La racialisation du système judiciaire américain 
a été, de bien des manières, une réponse au mou-
vement pour les droits civiques et au mouvement 
Black Power. Mais cela participe aussi de la transfor-
mation structurelle du capitalisme, dans la mesure 
où une portion de la population devient inutile au 
capital. Plus de deux millions d’individus sont incar-
cérés aux États-Unis, un pourcentage d’incarcéra-
tion par habitant plus grand que celui de n’importe 
quel autre pays. Un jeune homme noir en Californie 
a aujourd’hui quatre ou cinq fois plus de risques de 
finir en prison plutôt qu’avec un diplôme universi-
taire. Il y a un dessin mettant en scène la vie d’un 
jeune Noir en quatre images : le jeune Noir ne peut 
pas trouver de travail, commet des crimes, va en 
prison et y trouve un travail… à un salaire bien infé-
rieur, évidemment. Aujourd’hui, si vous appelez une 
compagnie d’aviation pour réserver une place sur un 
vol, il y a de bonnes chances pour que vous télépho-
niez à une prison. En Pennsylvanie, où je vis, le taux 
de Noirs dans les couloirs de la mort est de 60 % 
alors que les Afro-Américains ne représentent que 
12 % de la population de l’État. Tous ces exemples 
illustrent le système américain de classe et de race. 

Dans la conclusion de votre livre, vous soulevez la 
question de la réparation de l’esclavage. 

J’écris que l’esclavage n’est pas seulement un évé-
nement ou un processus historique : c’est une injus-
tice profonde qui nécessite des réparations de la part 
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des entreprises et des gouvernements. Je pense que 
les historiens ont pour devoir d’adopter des positions 
politiques, mais je n’ai pas à dire quelle devrait être la 
nature de ces réparations, ce n’est pas mon rôle, c’est 
celui des mouvements d’« en bas ». En tant qu’histo-
rien, mon rôle était de documenter cette abominable 
histoire, et, en un certain sens, de la rendre plus réelle, 
plus palpable, dans l’espoir qu’un mouvement soit 
capable d’utiliser ces informations afin d’en faire des 
revendications. Aux États-Unis, le mouvement pour 
les réparations est diabolisé, moqué, mais il se bat 
pour mener en justice des entreprises qui se sont enri-
chies grâce au commerce des esclaves… Il est impor-
tant de souligner que ces réparations ne doivent pas 
nécessairement être financières. Elles peuvent prendre 
de multiples formes  : on pourrait par exemple ima-
giner des investissements pour des infrastructures 
sociales dans les quartiers pauvres noirs. C’est d’ail-
leurs l’ensemble de la société qui en bénéficierait au 
final. Pourtant cette idée de réparation rend énormé-
ment de Blancs complètement dingues, qui ont peur 
que ce genre de programme soit financé par leurs 
impôts. C’est l’une des manières dont cette rhétorique 
politique fonctionne : il s’agit de diaboliser toute aide 
financière aux Noirs, pour qu’ils aient, par exemple, 
une protection sociale, afin que les Blancs – qui, pro-
portionnellement, bénéficient beaucoup plus de la 
protection sociale – éprouvent un sentiment d’injus-
tice et se disent que c’est encore une histoire de race. 

Je pense que la manière dont la culpabilité histo-
rique des puissances coloniales se manifeste encore 
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de nos jours est un sujet qui mérite urgemment d’être 
discuté. Par exemple, le gouvernement d’Haïti a qua-
siment été acculé à la banqueroute parce qu’il était 
obligé de payer à la France des milliards de dollars 
pour rétribuer le manque à gagner des propriétaires 
d’esclaves après la révolution de Saint-Domingue, ce 
qui a contribué à isoler du reste du monde la jeune 
République d’Haïti, garantissant ainsi presque à coup 
sûr son sous-développement sur une très longue 
période. Aujourd’hui, l’État haïtien demande d’ail-
leurs qu’on lui rende cet argent. Je pense qu’il serait 
bon qu’en France des mouvements viennent soutenir 
cette revendication politique. Il ne fait aucun doute 
que la France a accumulé des richesses incroyables 
grâce à l’exploitation de cette colonie. 

Parlez-nous de vos travaux les plus récents.

J’ai publié un livre l’année dernière intitulé The 
Amistad Rebellion: An Atlantic Odyssey of Slavery and 
Freedom [Les Révoltés de l’Amistad. Une odyssée atlan-
tique (1839-1842), Seuil, 2015 (NDE)], qui raconte 
une révolte d’esclaves à bord d’un navire en 1839. 
Vous connaissez peut-être le mauvais film que 
Spielberg a tiré de cet épisode. En général, les histo-
riens s’intéressent très peu à la rébellion elle-même et 
consacrent toute leur énergie à l’étude du procès qui 
a suivi et au cours duquel on peut voir tous ces gen-
tils Blancs défendre ces pauvres Noirs. C’est là tout 
le charme des politiques interprétatives. Donc j’ai 
voulu remettre la rébellion elle-même au centre de 
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l’histoire en posant une simple question : comment 
ont-ils réussi à se révolter à bord du navire tandis 
que des centaines d’autres insurrections d’esclaves 
ont échoué ? Les réponses sont toutes en Afrique  : 
ces esclaves étaient des guerriers aguerris ; certains 
appartenaient à une société secrète nommée Poro qui 
déclara littéralement la guerre aux Blancs et parvint 
à s’emparer du navire. J’ai donc cherché à montrer 
l’importance de l’histoire africaine dans la fabrique 
de l’histoire atlantique. En mai dernier, j’ai été en 
Sierra Leone pour interroger les habitants à l’aide 
d’un interprète à propos de la mémoire orale qui 
pouvait subsister à propos de cet événement. Nous 
avons découvert des choses passionnantes alors que 
nous cherchions les ruines de la factory d’esclaves, 
c’est-à-dire de la forteresse où avaient été enfermés 
tous les captifs de l’Amistad avant d’embarquer. 
Son existence avait été quasiment oubliée depuis 
cent soixante-dix ans, et les gens nous répétaient en 
boucle qu’elle n’existait pas et que nous ne la trou-
verions jamais. Finalement, quelqu’un nous a parlé 
d’un petit village de pêcheurs. Une fois là-bas, nous 
avons demandé à un ancien s’il connaissait un endroit 
appelé Lomboko. Il a répondu : « Bien sûr, je connais. 
Mes fils sont pêcheurs sur le fleuve et ils ont vu les 
ruines du bâtiment qui servait autrefois à faire du 
commerce d’esclaves.  » Nous sommes montés dans 
leurs pirogues et nous nous sommes enfoncés dans 
les marais, sur le fleuve, et avons finalement décou-
vert les ruines de la forteresse négrière. Ce fut une 
expérience très puissante. Il suffisait de penser aux 
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milliers de personnes qui s’étaient retrouvées par-
quées là, le dernier endroit d’Afrique qu’ils verraient 
jamais avant d’embarquer sur un navire négrier et de 
traverser l’Atlantique. J’ai donc fait un véritable tra-
vail de terrain pour ce livre, ce qui est une manière un 
peu différente de faire de l’histoire d’en bas.
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