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P r é fa c e 

Souffler sur les étincelles

Dans le numéro daté du 10 juin 1936 de la revue 

syndicaliste La Révolution prolétarienne* figurait un 

article intitulé « La vie et la grève des ouvrières métallos ». 

Signé « S. Galois », ce texte portait sur les grèves avec 

occupations d’usine ayant cours dans toute la France.

Rapidement, celui-ci fut repris dans une brochure 

des Cahiers de Terre libre (n° 7, 15  juillet 1936) 

de l’anarchiste André Prudhommeaux avec un autre 

titre : « Sur le tas – Souvenirs d’une exploitée ». Dans 

les deux intitulés se lisait la double préoccupation 

de l’auteur  : une terrible description de la condition 

ouvrière au quotidien et la radicale nouveauté de 

ces grèves avec occupations. En fait, S. Galois était 

un pseudonyme de la jeune philosophe Simone Weil, 

née en 1909, en contact avec La Révolution pro-

létarienne depuis 1931. Alors que ses autres articles 

étaient signés de son nom, elle avait choisi ce pseudo-

nyme en hommage au mathématicien Évariste Galois 

* Revue fondée en janvier 1925 par Pierre Monatte et ses amis, en 
rupture avec le parti communiste en voie de stalinisation.
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pour ne pas compromettre une éventuelle nouvelle 

expérience de travail en usine, comme elle venait de 

le faire. Après sa mort, en 1943, l’article en question 

fut intégré au recueil de textes intitulé La Condition 

ouvrière, un livre qui parut pour la première fois en 

1951 dans la collection « Espoir » dirigée par Albert 

Camus. Il devint, avec L’Enracinement (1949), 

l’un des plus célèbres de la philosophe.

L’article de La Révolution prolétarienne était 

souvent cité dès que l’on évoquait l’ambiance des 

premiers jours du Front populaire vue des usines*. 

Voilà ce que l’on peut dire brièvement sur l’histoire 

éditoriale du premier, et du plus connu, des textes du 

présent recueil.

Morte le 24  août 1943 en Grande-Bretagne 

à 34  ans, la courte vie de Simone Weil est d’une 

intensité telle que «  c’est une entreprise à désespérer, 

de vouloir en donner une image à peu près fidèle** ». 

Disons ici seulement qu’en juin 1936, Simone Weil a 

* Un exemple, parmi beaucoup d’autres  : Rabaut Jean, Tout est 
possible ! Les gauchistes français (1929-1944), Libertalia, 2016.
** Simone Pétrement, sa principale biographe après avoir été sa 
condisciple et son amie, l’affirme dans la préface de son livre qui 
compte deux volumes de plus de 400 pages chacun. Lire Pétrement 
Simone, La Vie de Simone Weil, vol. I, Fayard, 1978, p. 9 (désor-
mais SP I, suivi du numéro de page).
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tout juste 27 ans et qu’elle est depuis toujours émue 

par les injustices sociales, son instinct la portant 

spontanément « du côté des déshérités* ». Elle a déjà 

écrit plusieurs articles remarqués dans des revues de 

gauche et d’extrême gauche. Ainsi, après la publica-

tion de son étude « Perspectives » dans La Révolution 

prolétarienne du 25 août 1933 – à laquelle la rédac-

tion de la revue avait ajouté le sous-titre « Allons-nous 

vers la révolution prolétarienne ?  », elle fut critiquée 

par certains pour son pessimisme. D’autres, et non 

des moindres, l’admiraient profondément  : « Marcel 

Martinet, écrit Simone Pétrement, dit à Urbain 

Thévenon que c’était une œuvre de génie et qu’on 

n’avait rien écrit de pareil depuis Rosa Luxemburg », 

tandis que Boris Souvarine disait de Simone Weil 

qu’elle était «  le seul cerveau que le mouvement 

ouvrier ait eu depuis des années** ».

La période de grand engagement syndicaliste de 

Simone Weil prit fin autour de 1934 avec l’achève-

ment de son « grand œuvre », les Réflexions sur les 

causes de la liberté et de l’oppression sociale et 

son projet de travailler en usine. Elle-même écrivait 

* Préface d’Albertine Thévenon dans Weil Simone, La Condition 
ouvrière, Idées/Gallimard, 1979, p. 7.
** SP I, p. 353.
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en mars 1934 à son amie Simone Pétrement : « J’ai 

décidé de me retirer entièrement de toute espèce de poli-

tique, sauf pour la recherche théorique. Cela n’exclut 

pas absolument pour moi la participation éventuelle 

à un grand mouvement spontané des masses (dans le 

rang, en soldat), mais je ne veux aucune responsabi-

lité, si mince soit-elle, même indirecte, parce que je suis 

sûre que tout le sang qui sera versé sera versé en vain 

et qu’on est battu d’avance*. »

Elle conserva jusqu’à la fin de ses jours son penchant 

pour le syndicalisme révolutionnaire comme projet de 

société décentralisée organisée par en bas et première 

étape d’une civilisation nouvelle. En effet, pour elle, le 

syndicalisme n’est pas la « simple administration des 

intérêts ouvriers  », mais, particulièrement en France, 

des origines à 1914, « un mouvement populaire, aussi 

mystérieux dans son origine, aussi inimitable qu’une 

chanson populaire ; il a une tradition, un esprit, un 

idéal ; il a ses héros, ses martyrs et presque ses saints, la 

plupart inconnus ; il ne correspond ni à une doctrine, 

ni à une tactique, ni à une opportunité quelconque, 

mais aux aspirations et aux besoins du peuple à une 

certaine période de l’histoire** ».

* Ibid., p. 401.
** Weil Simone, Œuvres, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 188.



11

Sans la moindre illusion sur le destin du mou-

vement syndical, entre pratiques réformistes sans 

véritable réforme au profit du plus grand nombre 

et « colonisation » stalinienne qui le rend «  docile à 

l’État russe », elle écrit néanmoins que « les syndicats 

ouvriers, s’il y reste encore une étincelle de vie véri-

table, pourraient redevenir peu à peu l’expression de 

la pensée ouvrière, l’organe de l’honneur ouvrier* ».

Revenons aux prémices des textes reproduits ici. À 

la fin de 1934, Simone Weil entame une expérience de 

travail en usine durant laquelle elle s’efforce de tenir 

un journal quasi quotidien de ce qu’elle est en train de 

vivre. Ce sont de telles notes qui constituent la première 

partie de l’article «  La vie et la grève des ouvrières 

métallos  ». On retrouve cette expérience vécue et ces 

réflexions dans le «  Journal d’usine  », commencé le 

4 décembre 1934. La seconde partie, directement sur 

les grèves avec occupation, est la plus connue et la plus 

originale. À ce moment-là, Simone Weil a terminé son 

expérience de travail en usine mais continue à suivre 

l’actualité sociale et à fréquenter les milieux syndica-

listes et libertaires. Ainsi, début juin, elle se rend dans 

l’usine occupée Sautter-Harlé, à Paris, en compagnie de 

* Ibid., p. 1046.
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Charles Ridel, un jeune communiste libertaire d’origine 

belge, connu après-guerre sous un autre pseudonyme, 

Louis Mercier Vega. Ce dernier raconte comment et en 

quelle compagnie elle découvre une des usines métallur-

giques occupées de Paris : « Elle est pilotée par le militant 

qui anime le mouvement, Félix Guyard, dit “Lapin”, 

syndicaliste et anarchiste. Elle est frappée par la tenue 

des grévistes, calmes, joyeux et résolus : par la propreté 

de l’établissement, dont toutes les machines ont été net-

toyées ; par les services de ravitaillement et de cuisine 

organisés par une équipe de jeunes animateurs du syn-

dicat des cuisiniers, pour la plupart libertaires aussi*. » 

C’est de cette visite, de son engagement syndicaliste des 

années précédentes et de son expérience directe récente 

du travail à la chaîne dans les grandes usines métallur-

giques de la région parisienne (Alsthom, Renault) que 

Simone Weil tire la substance de son article. Il est sous-

tendu par une notion essentielle dans sa pensée : celle de 

force. Cette notion, comme elle l’écrit elle-même, « est 

loin d’être simple, et cependant elle est la première à élu-

cider pour poser les problèmes sociaux** ». Distinguant 

* Louis Mercier Vega, « Simone Weil sur le front d’Aragon », dans 
Jacquier Charles (dir.), Simone Weil, l’expérience de la vie et 
le travail de la pensée, Arles, Sulliver, 1998, p. 145.
** Simone Weil, « Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppres-
sion sociale », dans Oppression et liberté, Gallimard, « Espoir », 
1981 (1955), p. 88.
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ce qui concerne les rapports des hommes avec la nature 

– « la nature résiste, mais elle ne se défend pas » – des 

rapports sociaux, elle affirme : « Conserver la puissance 

est, pour les puissants, une nécessité vitale, puisque c’est 

leur puissance qui les nourrit ; or ils ont à la conserver 

à la fois contre leurs rivaux et contre leurs inférieurs, 

lesquels ne peuvent pas ne pas chercher à se débarrasser 

de maîtres dangereux ; car, par un cercle sans issue, le 

maître est redoutable à l’esclave du fait même qu’il le 

redoute, et réciproquement*. »

C’est ce jeu de forces entre dominants et dominés, 

exploiteurs et exploités qui est essentiel pour com-

prendre ces grèves. Du fait des ravages de la guerre 

de 1914-1918, de l’échec des mouvements sociaux 

d’après-guerre, de la division ouvrière et de la crise 

économique de 1929, la classe ouvrière avait été 

asservie, dominée, muselée ; désormais, elle prenait 

conscience de sa force et relevait la tête. Il fallait donc 

comprendre la nature du mouvement en cours afin de 

lui donner des perspectives d’avenir.

Deux visions différentes coexistaient chez les mili-

tants révolutionnaires de ces années-là. Pour Trotski, 

ainsi que le proclame le titre de l’article qu’il écrit le 

9 juin 1936 : « La révolution française a commencé. » 

* Ibid., p. 91.
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Ce qui est en train de se passer, « ce ne sont pas des 

grèves corporatives, ce ne sont même pas des grèves. 

C’est la grève. C’est le rassemblement au grand jour 

des opprimés contre les oppresseurs, c’est le début clas-

sique de la révolution  ». Et la lutte sociale en cours 

« doit aboutir, soit à la plus grande des victoires, soit au 

plus terrible des écrasements* ». Pour d’autres, comme 

Pierre Monatte, le mouvement de grève est le signe 

que «  la classe ouvrière reprend confiance en elle  », 

selon le titre de son article de La Révolution pro-

létarienne (n° 225-226, 25  juin-10  juillet 1936)**. 

C’est le troisième grand mouvement de grève que 

l’auteur, syndicaliste révolutionnaire depuis le début 

du xxe  siècle, voit dans sa vie, après celui de 1906, 

puis des années 1919-1920, et il estime que « tout le 

monde est d’accord sur l’importance extraordinaire 

du mouvement de grève de mai-juin  ». S’appuyant 

sur l’article de Simone Weil publié quinze jours aupa-

ravant, il considère que celui-ci :

« […] en a montré la cause profonde et le facteur 

décisif. L’esclavage dans l’usine moderne, la souffrance 

* www.marxists.org/francais/trotsky/livres/ouvalafrance/ovlf7.htm
** www.marxists.org/francais/monatte/works/1936/06/monatte_19360625.
htm ; toutes les citations suivantes en sont tirées.
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accumulée pendant des années, tout ce que le patronat 

avait réussi à imposer depuis la défaite ouvrière de 

1919-1920, sur laquelle étaient venues s’appesantir la 

rationalisation, puis la crise économique, voilà la cause 

profonde, la cause essentielle des dernières grèves. Le 

facteur décisif de leur déclenchement, ç’a été la venue 

du gouvernement de Front populaire. Enfin la police ne 

serait plus au service du patron ! Enfin le gouvernement 

serait, sinon bienveillant, au moins neutre ! Du coup, 

on n’a pas eu la force de supporter plus longtemps. 

Pas même d’attendre que le nouveau gouvernement 

soit formé. La grande détente s’est produite. Ç’a été la 

grève de la métallurgie parisienne. Puis son extension 

à presque toutes les corporations de l’industrie privée. 

[…] De la région parisienne, la grève a gagné tout 

le pays. Une même souffrance, jointe à une même 

espérance, a trouvé son expression dans une forme 

nouvelle de grève ».

Et c’est justement ce dernier aspect qui est essentiel 

dans l’article de Simone Weil : l’insistance sur le côté 

novateur de la grève, avec les occupations d’usine et 

l’ambiance de joie dans lesquelles elles se déroulent. 

Sur le premier point, quelque temps auparavant, des 

militants bien informés avaient remarqué l’apparition 
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«  de nouvelles formes d’action directe adaptées aux 

nécessités de la crise », en précisant :

«  Dans certains mouvements revendicatifs qui se 

sont produits en France, en Angleterre, en Belgique, en 

Hongrie, en Suisse, etc., les ouvriers ont occupé pendant 

plusieurs jours les usines ou les mines. Ils ont choisi eux-

mêmes en dehors et contre la bureaucratie syndicale cette 

forme d’action, parce qu’ils estimaient avec juste raison 

que cette pression serait plus sensible aux capitalistes que 

“la grève dans le calme et la dignité”*. »

C’est également comme une nouvelle forme 

d’action directe qu’Édouard Berth, penseur du syn-

dicalisme révolutionnaire et disciple de Georges Sorel, 

analysera les occupations d’usine dans les colonnes de 

La Révolution prolétarienne**.

Quelques jours après son passage chez Sautter-

Harlé, Simone Weil se rend aux usines Renault et 

* René Lefeuvre, «  Bilan et perspectives du mouvement syndical 
unifié », La Gauche révolutionnaire, 25 février 1936.
** Édouard Berth, « La nouvelle tactique syndicaliste  : les occu-
pations d’usine  », La Révolution prolétarienne, n° 234, 
10 novembre 1936, p. 3-9   sur les caractéristiques des occupations 
d’usine, lire Danos Jacques et Gibelin Marcel, Juin 36, Pantin, 
Les Bons Caractères, 2006 (1952), p. 164-171.
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pénètre illégalement dans les locaux pour se rendre 

compte directement de l’état d’esprit des ouvriers. 

À chaud, elle écrit un projet d’article sur la signa-

ture de la convention collective de la métallurgie où 

elle se préoccupe avant tout de tirer le bilan de ces 

événements et de trouver un débouché pérenne à la 

victoire des métallos. Avec une grande lucidité, elle 

souligne, en particulier, qu’« à part l’institution des 

délégués ouvriers, rien n’a été fait pour rendre la vie 

à l’usine moins accablante ». Et insiste sur l’action 

que devraient avoir ces derniers en lien avec les 

ouvriers par le biais de la création de cercles d’études 

« ouverts à tous sans distinction ».

Au mois d’août, elle est l’une des premières à 

signaler l’action du gouvernement de Front populaire 

pour circonvenir de nouvelles grèves avec les consé-

quences néfastes que cela aura nécessairement. En 

octobre, elle s’inquiète aussi du manque de fermeté 

des organisations ouvrières et d’un « appel au calme » 

malvenu de la CGT. 

Elle propose comme objectif au mouvement syndical 

le contrôle ouvrier afin d’éviter que la résistance à l’offen-

sive du patronat « prenne la forme d’une lutte dispersée ». 

En effet, dès l’été, le patronat prépare sa contre-offensive 

qui se traduit au mois de septembre par un conflit 
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important dans l’usine Sautter-Harlé*. Le gouverne-

ment et les partis de gauche apporteront, chacun à leur 

manière, leur concours à cette contre-offensive**. Elle se 

poursuivra par plusieurs épisodes comme la répression 

de la manifestation de Clichy ou l’échec de la grève 

chez Goodrich jusqu’à celui de la grève générale, mal 

préparée, de novembre  1938 qui laisse le mouvement 

syndical exsangue quelques mois avant le début d’une 

nouvelle guerre mondiale***. Au cours de celle-ci, Simone 

Weil estime que «  les syndicats ouvriers ont trahi leur 

[mission] en négligeant la protection des misérables pour 

se tourner vers la défense des intérêts. […] La mise au 

pas [par Vichy] des syndicats transformés en organisa-

tions uniques et obligatoires était l’aboutissement naturel, 

inévitable de ce changement d’esprit**** ».

* Lire Pierre Monatte, «  La contre-attaque du patronat  », 
La  Révolution prolétarienne, n° 234, 10 novembre 1936, 
p. 13-14,  ainsi que les deux comptes rendus du conflit chez Sautter-
Harlé dans cette même revue (n° 232, 10 octobre 1936, p. 13-14 et 
n° 234, 10 novembre 1936, p. 15-16).
** Lire Guérin Daniel, Front populaire, révolution manquée, 
Marseille, Agone, « Mémoires sociales », 2013.
*** Sur la manifestation de Clichy, lire Bouchenot Matthias, Tenir 
la rue, Libertalia, 2014 ; sur les grèves de 1937-1938 et leur 
contexte, lire, notamment, Marceau Pivert, «  Que s’est-il passé 
aux usines Goodrich ? », Cahiers rouges, janvier 1938  : https://
bataillesocialiste.wordpress.com/documents-historiques/1938-
que-s’est-il-passe-aux-usines-goodrich-pivert/ et Charles Ridel, 
« Quand les grévistes ne dirigent pas leur grève », La Révolution 
prolétarienne, n° 270, 10 mai 1938, p. 1-4.
**** Weil Simone, Œuvres, op. cit, p. 1065.
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Pourtant, contre ce syndicalisme dévoyé, 

Simone Weil continue de penser que son opposé constitue 

toujours un chemin à suivre  : «  Les faibles restes de 

ce syndicalisme [révolutionnaire] sont au nombre des 

étincelles sur lesquelles il est le plus urgent de souffler*. »

Relire aujourd’hui d’un même mouvement ces 

quelques articles de Simone Weil, c’est mieux comprendre 

ce qui fait la radicale nouveauté d’une éphémère mais 

grande victoire ouvrière du fait de la mise en œuvre de 

nouvelles méthodes d’action directe avec les occupations 

d’usine. C’est aussi prendre conscience que, derrière la 

mythologie des conquêtes ouvrières octroyées par un 

« bon » gouvernement de gauche, ces dernières ont été en 

fait gagnées par les travailleurs eux-mêmes grâce à la 

grève générale et à l’action directe.

C’est enfin étudier comment le pouvoir et le patronat 

se sont employés à la réduire avec méthode et célérité. On 

nous permettra de considérer que ces leçons ne sont pas 

minces, aussi bien pour réévaluer le passé que pour juger 

plus lucidement le jeu des rapports de force entre les pro-

tagonistes des conflits sociaux, la portée réelle et les enjeux 

des luttes ouvrières jusqu’à nos jours.

Charles Jacquier.

* Ibid., p. 1057.
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La vie et la grève  

des ouvrières métallos

Enfin, on respire ! C’est la grève chez les 

métallos. Le public qui voit tout ça de loin ne 

comprend guère. Qu’est-ce que c’est ? Un mou-

vement révolutionnaire ? Mais tout est calme. Un 

mouvement revendicatif ? Mais pourquoi si pro-

fond, si général, si fort, et si soudain ?

Quand on a certaines images enfoncées dans 

l’esprit, dans le cœur, dans la chair elle-même, 

on comprend. On comprend tout de suite. Je n’ai 

qu’à laisser affluer les souvenirs.

Un atelier, quelque part dans la banlieue, 

un jour de printemps, pendant ces premières 

chaleurs si accablantes pour ceux qui peinent. 

L’air est lourd d’odeurs de peinture et de vernis. 

C’est ma première journée dans cette usine. Elle 

m’avait paru accueillante, la veille  : au bout de 

toute une journée passée à arpenter les rues, à 

présenter des certificats inutiles, enfin ce bureau 

d’embauche avait bien voulu de moi. Comment 

se défendre, au premier instant, d’un sentiment 
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de reconnaissance ? Me voici sur une machine. 

Compter cinquante pièces… les placer une à une 

sur la machine, d’un côté, pas de l’autre… manier 

à chaque fois un levier… ôter la pièce… en mettre 

une autre… encore une autre… compter encore… 

Je ne vais pas assez vite. La fatigue se fait déjà 

sentir. Il faut forcer, empêcher qu’un instant 

d’arrêt sépare un mouvement du mouvement 

suivant. Plus vite, encore plus vite ! Allons bon ! 

Voilà une pièce que j’ai mise du mauvais côté. 

Qui sait si c’est la première ? Il faut faire atten-

tion. Cette pièce est bien placée. Celle-là aussi. 

Combien est-ce que j’en ai fait les dernières dix 

minutes ? Je ne vais pas assez vite. Je force encore. 

Peu à peu, la monotonie de la tâche m’entraîne 

à rêver. Pendant quelques instants, je pense à 

bien des choses. Réveil brusque : combien est-ce 

que j’en fais ? Ça ne doit pas être assez. Ne pas 

rêver. Forcer encore. Si seulement je savais com-

bien il faut en faire ! Je regarde autour de moi ! 

Personne ne lève la tête, jamais. Personne ne 

sourit. Personne ne dit un mot. Comme on est 

seul ! Je fais quatre cents pièces à l’heure. Savoir si 

c’est assez ? Pourvu que je tienne à cette cadence, 

au moins… La sonnerie de midi, enfin. Tout le 



23

monde se précipite à la pendule de pointage, au 

vestiaire, hors de l’usine. Il faut aller manger. J’ai 

encore un peu d’argent, heureusement. Mais il 

faut faire attention. Qui sait si on va me garder 

ici ? Si je ne chômerai pas encore des jours et des 

jours ? Il faut aller dans un de ces restaurants 

sordides qui entourent les usines. Ils sont chers, 

d’ailleurs. Certains plats semblent assez tentants, 

mais ce sont d’autres qu’il faut choisir, les meil-

leur marché. Manger coûte un effort encore. Ce 

repas n’est pas une détente. Quelle heure est-il ? 

Il reste quelques moments pour flâner. Mais sans 

s’écarter trop  : pointer une minute en retard, 

c’est travailler une heure sans salaire. L’heure 

avance. Il faut rentrer. Voici ma machine. Voici 

mes pièces. Il faut recommencer. Aller vite… Je 

me sens défaillir de fatigue et d’écœurement. 

Quelle heure est-il ? Encore deux heures avant la 

sortie. Comment est-ce que je vais pouvoir tenir ? 

Voilà que le contremaître s’approche. « Combien 

en faites-vous ? Quatre cents à l’heure ? Il en faut 

huit cents. Sans quoi je ne vous garderai pas. Si à 

partir de maintenant vous en faites huit cents, je 

consentirai peut-être à vous garder. » Il parle sans 

élever la voix. Pourquoi élèverait-il la voix, quand 
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d’un mot il peut provoquer tant d’angoisse ? Que 

répondre ? « Je tâcherai. » Forcer. Forcer encore. 

Vaincre à chaque seconde ce dégoût, cet écœure-

ment qui paralysent. Plus vite. Il s’agit de doubler 

la cadence. Combien en ai-je fait, au bout d’une 

heure ? Six cents. Plus vite. Combien, au bout 

de cette dernière heure ? Six cent cinquante. La 

sonnerie. Pointer, s’habiller, sortir de l’usine, le 

corps vidé de toute énergie vitale, l’esprit vide 

de pensée, le cœur submergé de dégoût, de rage 

muette, et par-dessus tout cela d’un sentiment 

d’impuissance et de soumission. Car le seul 

espoir pour le lendemain, c’est qu’on veuille bien 

me laisser passer encore une pareille journée. 

Quant aux jours qui suivront, c’est trop loin. 

L’imagination se refuse à parcourir un si grand 

nombre de minutes mornes.

Le lendemain, on veut bien me laisser me 

remettre à ma machine, quoique je n’aie pas fait la 

veille les huit cents pièces exigées. Mais il va falloir 

les faire ce matin. Plus vite. Voilà le contremaître. 

Qu’est-ce qu’il va me dire ? « Arrêtez. » J’arrête. 

Qu’est-ce qu’on me veut ? Me renvoyer ? J’attends 

un ordre. Au lieu d’un ordre, il vient une sèche 

réprimande, toujours sur le même ton bref. « Dès 
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qu’on vous dit d’arrêter, il faut être debout pour 

aller sur une autre machine. On ne dort pas ici. » 

Que faire ? Me taire. Obéir immédiatement. Aller 

immédiatement à la machine qu’on me désigne. 

Exécuter docilement les gestes qu’on m’indique. 

Pas un mouvement d’impatience : tout mouvement 

d’impatience se traduit par de la lenteur ou de la 

maladresse. L’irritation, c’est bon pour ceux qui 

commandent, c’est défendu à ceux qui obéissent. 

Une pièce. Encore une pièce. Est-ce que j’en fais 

assez ? Vite. Voilà que j’ai failli louper une pièce. 

Attention ! Voilà que je ralentis. Vite. Plus vite…

Quels souvenirs encore ? Il n’en vient que trop 

pêle-mêle. Des femmes qui attendent devant une 

porte d’usine. On ne peut entrer que dix minutes 

avant l’heure, et quand on habite loin, il faut bien 

venir une vingtaine de minutes en avance, pour ne 

pas risquer une minute de retard. Un portillon est 

ouvert, mais officiellement, « ce n’est pas ouvert ». 

Il pleut à torrents. Les femmes sont dehors sous 

la pluie, devant cette porte ouverte. Quoi de 

plus naturel que de s’abriter quand il pleut et 

que la porte d’une maison est ouverte ? Mais ce 

mouvement si naturel, on ne pense même pas à le 

faire devant cette usine, parce que c’est défendu. 
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Aucune maison étrangère n’est si étrangère que 

cette usine où on dépense quotidiennement ses 

forces pendant huit heures.

Une scène de renvoi. On me renvoie d’une 

usine où j’ai travaillé un mois, sans qu’on m’ait 

jamais fait aucune observation. Et pourtant on 

embauche tous les jours. Qu’est-ce qu’on a contre 

moi ? On n’a pas daigné me le dire. Je reviens à 

l’heure de la sortie. Voilà le chef d’atelier. Je lui 

demande bien poliment une explication. Je reçois 

comme réponse : « Je n’ai pas de comptes à vous 

rendre », et aussitôt il s’en va. Que faire ? Un scan-

dale ? Je risquerais de ne trouver d’embauche 

nulle part. Non, m’en aller bien sagement, recom-

mencer à arpenter les rues, à stationner devant les 

bureaux d’embauche et, à mesure que les semaines 

s’écoulent, sentir croître, au creux de l’estomac, 

une sensation qui s’installe en permanence et dont 

il est impossible de dire dans quelle mesure c’est 

de l’angoisse et dans quelle mesure de la faim.

Quoi encore ? Un vestiaire d’usine, au cours 

d’une semaine rigoureuse d’hiver. Le vestiaire 

n’est pas chauffé. On entre là-dedans, quelquefois 

juste après avoir travaillé devant un four. On a un 

mouvement de recul, comme devant un bain froid. 
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Mais il faut entrer. Il faut passer là dix minutes. Il 

faut mettre dans l’eau glacée des mains couvertes 

de coupures, où la chair est à vif, il faut les frotter 

vigoureusement avec de la sciure de bois pour ôter 

un peu l’huile et la poussière noire. Deux fois par 

jour. Bien sûr, on supporterait des souffrances 

encore plus pénibles, mais celles-ci sont si inutiles ! 

Se plaindre à la direction ? Personne n’y songe un 

seul instant. « Ils se foutent bien de nous. » C’est 

vrai ou ce n’est pas vrai – mais en tout cas c’est bien 

l’impression qu’ils nous donnent. On ne veut pas 

risquer de se faire rembarrer. Plutôt souffrir tout 

cela en silence. C’est encore moins douloureux.

Des conversations, à l’usine. Un jour, une 

ouvrière amène au vestiaire un gosse de neuf ans. 

Les plaisanteries fusent. « Tu l’amènes travailler ? » 

Elle répond  : «  Je voudrais bien qu’il puisse tra-

vailler. » Elle a deux gosses et un mari malade à sa 

charge. Elle gagne bien de trois à quatre francs de 

l’heure. Elle aspire au moment où enfin ce gosse 

pourra être enfermé à longueur de journée dans 

une usine pour rapporter quelques sous. Une 

autre, bonne camarade et affectueuse, qu’on inter-

roge sur sa famille. « Vous avez des gosses ? — Non, 

heureusement. C’est-à-dire, j’en avais un, mais il 
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est mort. » Elle parle d’un mari malade qu’elle a 

eu huit ans à sa charge. «  Il est mort, heureuse-

ment… » C’est beau les sentiments, mais la vie est 

trop dure…

Des scènes de paie. On défile comme un 

troupeau, devant le guichet, sous l’œil des contre-

maîtres. On ne sait pas ce qu’on touchera  : il y 

aurait toujours à faire des calculs tellement com-

pliqués que personne ne s’en sort, et il y a souvent 

de l’arbitraire. Impossible de se défendre du sen-

timent que ce peu d’argent qu’on vous passe à 

travers le guichet est une aumône.

La faim. Quand on gagne trois francs de 

l’heure, ou même quatre francs, ou même un peu 

plus, il suffit d’un coup dur, une interruption de 

travail, une blessure, pour devoir pendant une 

semaine ou plus travailler en subissant la faim. Pas 

la sous-alimentation, qui peut, elle, se produire 

en permanence, même sans coup dur – la faim. 

La faim jointe à un dur travail physique, c’est une 

sensation poignante. Il faut travailler aussi vite que 

d’habitude, sans quoi on ne mangera pas encore 

assez la semaine suivante. Et par-dessus le marché, 

on risque de se faire engueuler pour production 

insuffisante. Peut-être renvoyer. Ce ne sera pas 
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une excuse de dire qu’on a faim. On a faim, mais 

il faut quand même satisfaire les exigences de ces 

gens par qui on peut en un instant être condamné 

à avoir encore plus faim. Quand on n’en peut plus, 

on n’a qu’à forcer. Toujours forcer. En sortant 

de l’usine, rentrer aussitôt chez soi pour éviter la 

tentation de dîner, et attendre l’heure du sommeil, 

qui d’ailleurs sera troublé parce que même la nuit 

on a faim. Le lendemain, forcer encore. Tous ces 

efforts, ils auront leur contrepartie  : les quelques 

billets, les quelques pièces qu’on recevra au travers 

d’un guichet. Que demander d’autre ? On n’a droit 

à rien d’autre. On est là pour obéir et se taire. On 

est au monde pour obéir et se taire.

Compter sou par sou. Pendant huit heures 

de travail, on compte sou par sou. Combien de 

sous rapporteront ces pièces ? Qu’est-ce que j’ai 

gagné cette heure-ci ? Et l’heure suivante ? En 

sortant de l’usine, on compte encore sou par 

sou. On a un tel besoin de détente que toutes les 

boutiques attirent. Est-ce que je peux prendre un 

café ? Mais ça coûte dix sous. J’en ai déjà pris un 

hier. Il me reste tant de sous pour la quinzaine. 

Et ces cerises ? Elles coûtent tant de sous. On 

fait son marché  : combien coûtent les pommes 
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de terre, ici ? Deux cents mètres plus loin, elles 

coûtent deux sous de moins. Il faut imposer ces 

deux cents mètres à un corps qui se refuse à mar-

cher. Les sous deviennent une obsession. Jamais, 

à cause d’eux, on ne peut oublier la contrainte de 

l’usine. Jamais on ne se détend. Ou si on fait une 

folie – une folie à l’échelle de quelques francs –, 

on subira la faim. Il ne faut pas que ça arrive sou-

vent : on finirait par travailler moins vite, et par 

un cercle impitoyable la faim engendrerait encore 

plus de faim. Il ne faut pas se faire prendre par 

ce cercle. Il mène à l’épuisement, à la maladie, 

à la mort. Car quand on ne peut plus produire 

assez vite, on n’a plus droit à vivre. Ne voit-on 

pas les hommes de quarante ans refusés partout, 

à tous les bureaux d’embauche, quels que soient 

leurs certificats ? À quarante ans, on est compté 

comme un incapable. Malheur aux incapables.

La fatigue. La fatigue, accablante, amère, par 

moments douloureuse au point qu’on souhaiterait 

la mort. Tout le monde, dans toutes les situations, 

sait ce que c’est que d’être fatigué, mais pour cette 

fatigue-là, il faudrait un nom à part. Des hommes 

vigoureux, dans la force de l’âge, s’endorment de 

fatigue sur la banquette du métro. Pas après un 
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coup dur, après une journée de travail normale. 

Une journée comme il y en aura une encore le 

lendemain, le surlendemain, toujours. En descen-

dant dans la rame de métro, au sortir de l’usine, 

une angoisse occupe toute la pensée : est-ce que 

je trouverai une place assise ? Ce serait trop dur 

de devoir rester debout. Mais bien souvent il 

faut rester debout. Attention qu’alors l’excès de 

fatigue n’empêche pas de dormir ! Le lendemain 

il faudrait forcer encore un peu plus.

La peur. Rares sont les moments de la journée 

où le cœur n’est pas un peu comprimé par une 

angoisse quelconque. Le matin, l’angoisse de la 

journée à traverser. Dans les rames de métro qui 

mènent à Billancourt, vers 6 h 30 du matin, on 

voit la plupart des visages contractés par cette 

angoisse. Si on n’est pas en avance, la peur de 

la pendule de pointage. Au travail, la peur de ne 

pas aller assez vite, pour tous ceux qui ont du 

mal à y arriver. La peur de louper des pièces en 

forçant sur la cadence, parce que la vitesse pro-

duit une espèce d’ivresse qui annule l’attention. 

La peur de tous les menus accidents qui peuvent 

amener des loupés ou un outil cassé. D’une 

manière générale, la peur des engueulades. On 
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s’exposerait à bien des souffrances rien que pour 

éviter une engueulade. La moindre réprimande 

est une dure humiliation, parce qu’on n’ose pas 

répondre. Et combien de choses peuvent amener 

une réprimande ! La machine a été mal réglée 

par le régleur ; un outil est en mauvais acier ; des 

pièces sont impossibles à bien placer : on se fait 

engueuler. On va chercher le chef à travers l’ate-

lier pour avoir du boulot, on se fait rembarrer. Si 

on avait attendu à son bureau, on aurait risqué 

une engueulade aussi. On se plaint d’un travail 

trop dur ou d’une cadence impossible à suivre, 

on s’entend brutalement rappeler qu’on occupe 

une place que des centaines de chômeurs pren-

draient volontiers. Mais pour oser se plaindre, 

il faut véritablement qu’on n’en puisse plus. 

Et c’est ça la pire angoisse, l’angoisse de sentir 

qu’on s’épuise ou qu’on vieillit, que bientôt on 

n’en pourra plus. Demander un poste moins 

dur ? Il faudrait avouer qu’on ne peut plus 

occuper celui où on est. On risquerait d’être jeté 

à la porte. Il faut serrer les dents. Tenir. Comme 

un nageur sur l’eau. Seulement avec la perspec-

tive de nager toujours, jusqu’à la mort. Pas de 

barque par laquelle on puisse être recueilli. Si 
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on s’enfonce lentement, si on coule, personne au 

monde ne s’en apercevra seulement. Qu’est-ce 

qu’on est ? Une unité dans les effectifs du travail. 

On ne compte pas. À peine si on existe.

La contrainte. Ne jamais rien faire, même 

dans le détail, qui constitue une initiative. 

Chaque geste est simplement l’exécution d’un 

ordre. En tout cas pour les manœuvres spécia-

lisés. Sur une machine, pour une série de pièces, 

cinq ou six mouvements simples sont indiqués, 

qu’il faut seulement répéter à toute allure. 

Jusqu’à quand ? Jusqu’à ce qu’on reçoive l’ordre 

de faire autre chose. Combien durera cette série 

de pièces ? Jusqu’à ce que le chef donne une autre 

série. Combien de temps restera-t-on sur cette 

machine ? Jusqu’à ce que le chef donne ordre 

d’aller sur une autre. On est à tout instant dans le 

cas de recevoir un ordre. On est une chose livrée 

à la volonté d’autrui. Comme ce n’est pas naturel 

à un homme de devenir une chose, et comme il 

n’y a pas de contrainte tangible, pas de fouet, pas 

de chaînes, il faut se plier soi-même à cette passi-

vité. Comme on aimerait pouvoir laisser son âme 

dans la case où on met le carton de pointage, et 

la reprendre à la sortie ! Mais on ne peut pas. Son 



34

âme, on l’emporte à l’atelier. Il faut tout le temps 

la faire taire. À la sortie, souvent on ne l’a plus, 

parce qu’on est trop fatigué. Ou si on l’a encore, 

quelle douleur, le soir venu, de se rendre compte 

de ce qu’on a été huit heures durant ce jour-là, et 

de ce qu’on sera huit heures encore le lendemain, 

et le lendemain du lendemain…

Quoi encore ? L’importance extraordinaire 

que prend la bienveillance ou l’hostilité des 

supérieurs immédiats, régleurs, chef d’équipe, 

contremaître, ceux qui donnent à leur gré le 

« bon » ou le « mauvais » boulot, qui peuvent à 

leur gré aider ou engueuler dans les coups durs. 

La nécessité perpétuelle de ne pas déplaire. La 

nécessité de répondre aux paroles brutales sans 

aucune nuance de mauvaise humeur, et même 

avec déférence, s’il s’agit d’un contremaître. Quoi 

encore ? Le « mauvais boulot », mal chronométré, 

sur lequel on se crève pour ne pas « couler » le bon, 

parce qu’on risquerait de se faire engueuler pour 

vitesse insuffisante ; ce n’est jamais le chronomé-

treur qui a tort. Et si ça se produisait trop souvent, 

on risquerait le renvoi. Et tout en se crevant, on 

ne gagne à peu près rien, justement parce que 

c’est du « mauvais boulot  ». Quoi encore ? Mais 
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ça suffit. Ça suffit pour montrer ce qu’est une vie 

pareille, et que si on s’y soumet, c’est, comme dit 

Homère au sujet des esclaves, « bien malgré soi, 

sous la pression d’une dure nécessité ».

*  *  *

Dès qu’on a senti la pression s’affaiblir, 

immédiatement les souffrances, les humiliations, 

les rancœurs, les amertumes silencieusement 

amassées pendant des années ont constitué une 

force suffisante pour desserrer l’étreinte. C’est 

toute l’histoire de la grève. Il n’y a rien d’autre.

Des bourgeois intelligents ont cru que la grève 

avait été provoquée par les communistes pour gêner 

le nouveau gouvernement. J’ai entendu moi-même 

un ouvrier intelligent dire qu’au début la grève avait 

sans doute été provoquée par les patrons pour gêner 

ce même gouvernement. Cette rencontre est drôle. 

Mais aucune provocation n’était nécessaire. On 

pliait sous le joug. Dès que le joug s’est desserré, on 

a relevé la tête. Un point c’est tout.

Comment est-ce que ça s’est passé ? Oh ! bien 

simplement. L’unité syndicale n’a pas constitué 

un facteur décisif. Bien sûr, c’est un gros atout, 
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mais qui joue dans d’autres corporations beau-

coup plus que pour les métallos de la région 

parisienne, parmi lesquels on ne comptait, il y 

a un an, que quelques milliers de syndiqués. Le 

facteur décisif, il faut le dire, c’est le gouverne-

ment du Front populaire. D’abord, on peut enfin 

– enfin ! – faire une grève sans police, sans gardes 

mobiles. Mais ça, ça joue pour toutes les corpora-

tions. Ce qui compte surtout, c’est que les usines 

de mécanique travaillent presque toutes pour 

l’État, et dépendent de lui pour boucler le budget. 

Cela, chaque ouvrier le sait. Chaque ouvrier, en 

voyant arriver au pouvoir le parti socialiste, a eu 

le sentiment que, devant le patron, il n’était plus 

le plus faible. La réaction a été immédiate.

Pourquoi les ouvriers n’ont-ils pas attendu 

la formation du nouveau gouvernement ? Il ne 

faut pas, à mon avis, chercher là-dessous des 

manœuvres machiavéliques. Nous ne devons pas 

non plus, nous autres, nous hâter de conclure 

que la classe ouvrière se méfie des partis ou du 

pouvoir d’État. Nous aurions, par la suite, de 

sérieuses désillusions. Bien sûr, il est réconfortant 

de constater que les ouvriers aiment encore mieux 

faire leurs propres affaires que de les confier au 
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gouvernement. Mais ce n’est pas, je crois, cet état 

d’esprit qui a déterminé la grève. Non. En pre-

mier lieu, on n’a pas eu la force d’attendre. Tous 

ceux qui ont souffert savent que lorsqu’on croit 

qu’on va être délivré d’une souffrance trop longue 

et trop dure, les derniers jours d’attente sont into-

lérables. Mais le facteur essentiel est ailleurs. Le 

public, et les patrons, et Léon Blum lui-même, et 

tous ceux qui sont étrangers à cette vie d’esclave 

sont incapables de comprendre ce qui a été décisif 

dans cette affaire. C’est que dans ce mouvement 

il s’agit de bien autre chose que de telle ou telle 

revendication particulière, si importante soit-elle. 

Si le gouvernement avait pu obtenir pleine et 

entière satisfaction par de simples pourparlers, on 

aurait été bien moins content. Il s’agit, après avoir 

toujours plié, tout subi, tout encaissé en silence 

pendant des mois et des années, d’oser enfin se 

redresser. Se tenir debout. Prendre la parole à son 

tour. Se sentir des hommes, pendant quelques 

jours. Indépendamment des revendications, cette 

grève est en elle-même une joie. Une joie pure. 

Une joie sans mélange.

Oui, une joie. J’ai été voir les copains dans 

une usine où j’ai travaillé il y a quelques mois. J’ai 
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passé quelques heures avec eux. Joie de pénétrer 

dans l’usine avec l’autorisation souriante d’un 

ouvrier qui garde la porte. Joie de trouver tant 

de sourires, tant de paroles d’accueil fraternel. 

Comme on se sent entre camarades dans ces ate-

liers où, quand j’y travaillais, chacun se sentait 

tellement seul sur sa machine ! Joie de par-

courir librement ces ateliers où on était rivé sur 

sa machine, de former des groupes, de causer, 

de casser la croûte. Joie d’entendre, au lieu du 

fracas impitoyable des machines, symbole si 

frappant de la dure nécessité sous laquelle on 

pliait, de la musique, des chants et des rires. On 

se promène parmi ces machines auxquelles on a 

donné pendant tant et tant d’heures le meilleur 

de sa substance vitale, et elles se taisent, elles ne 

coupent plus de doigts, elles ne font plus de mal. 

Joie de passer devant les chefs la tête haute. On 

cesse enfin d’avoir besoin de lutter à tout instant, 

pour conserver sa dignité à ses propres yeux, 

contre une tendance presque invincible à se sou-

mettre corps et âme. Joie de voir les chefs se faire 

familiers par force, serrer des mains, renoncer 

complètement à donner des ordres. Joie de les 

voir attendre docilement leur tour pour avoir le 
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bon de sortie que le comité de grève consent à 

leur accorder. Joie de dire ce qu’on a sur le cœur 

à tout le monde, chefs et camarades, sur ces 

lieux où deux ouvriers pouvaient travailler des 

mois côte à côte sans qu’aucun des deux sache 

ce que pensait le voisin. Joie de vivre, parmi ces 

machines muettes, au rythme de la vie humaine 

– le rythme qui correspond à la respiration, aux 

battements du cœur, aux mouvements naturels 

de l’organisme humain – et non à la cadence 

imposée par le chronométreur. Bien sûr, cette 

vie si dure recommencera dans quelques jours. 

Mais on n’y pense pas, on est comme les soldats 

en permission pendant la guerre. Et puis, quoi 

qu’il puisse arriver par la suite, on aura toujours 

eu ça. Enfin, pour la première fois, et pour tou-

jours, il flottera autour de ces lourdes machines 

d’autres souvenirs que le silence, la contrainte, 

la soumission. Des souvenirs qui mettront un 

peu de fierté au cœur, qui laisseront un peu de 

chaleur humaine sur tout ce métal.

On se détend complètement. On n’a pas 

cette énergie farouchement tendue, cette résolu-

tion mêlée d’angoisse si souvent observée dans 

les grèves. On est résolu, bien sûr, mais sans 
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angoisse. On est heureux. On chante, mais pas 

L’Internationale, pas La Jeune Garde ; on chante 

des chansons, tout simplement, et c’est très 

bien. Quelques-uns font des plaisanteries, dont 

on rit pour le plaisir de s’entendre rire. On n’est 

pas méchant. Bien sûr, on est heureux de faire 

sentir aux chefs qu’ils ne sont pas les plus forts. 

C’est bien leur tour. Ça leur fait du bien. Mais 

on n’est pas cruel. On est bien trop content. On 

est sûr que les patrons céderont. On croit qu’il y 

aura un nouveau coup dur au bout de quelques 

mois, mais on est prêt. On se dit que si certains 

patrons ferment leurs usines, l’État les reprendra. 

On ne se demande pas un instant s’il pourra les 

faire fonctionner aux conditions désirées. Pour 

tout Français, l’État est une source de richesse 

inépuisable. L’idée de négocier avec les patrons, 

d’obtenir des compromis, ne vient à personne. 

On veut avoir ce qu’on demande. On veut l’avoir 

parce que les choses qu’on demande, on les désire, 

mais surtout parce qu’après avoir si longtemps 

plié, pour une fois qu’on relève la tête, on ne veut 

pas céder. On ne veut pas se laisser rouler, être 

pris pour des imbéciles. Après avoir passivement 

exécuté tant et tant d’ordres, c’est trop bon de 
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pouvoir enfin pour une fois en donner à ceux 

mêmes de qui on les recevait. Mais le meilleur de 

tout, c’est de se sentir tellement des frères…

Et les revendications, que faut-il en penser ? Il 

faut noter d’abord un fait bien compréhensible, 

mais très grave. Les ouvriers font la grève, mais 

laissent aux militants le soin d’étudier le détail 

des revendications. Le pli de la passivité contracté 

quotidiennement pendant des années et des 

années ne se perd pas en quelques jours, même 

quelques jours si beaux. Et puis ce n’est pas au 

moment où pour quelques jours on s’est évadé 

de l’esclavage qu’on peut trouver en soi le cou-

rage d’étudier les conditions de la contrainte sous 

laquelle on a plié jour après jour, sous laquelle 

on pliera encore. On ne peut pas penser à ça tout 

le temps. Il y a des limites aux forces humaines. 

On se contente de jouir, pleinement, sans arrière-

pensée, du sentiment qu’enfin on compte pour 

quelque chose ; qu’on va moins souffrir ; qu’on 

aura des congés payés – cela, on en parle avec 

des yeux brillants, c’est une revendication qu’on 

n’arrachera plus du cœur de la classe ouvrière –, 

qu’on aura de meilleurs salaires et quelque chose 

à dire dans l’usine, et que tout cela, on ne l’aura 
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pas simplement obtenu, mais imposé. On se 

laisse, pour une fois, bercer par ces douces pen-

sées, on n’y regarde pas de plus près**.

Or ce mouvement pose de graves problèmes. 

Le problème central, à mes yeux, c’est le rapport 

entre les revendications matérielles et les reven-

dications morales. Il faut regarder les choses en 

face. Est-ce que les salaires réclamés dépassent 

les possibilités des entreprises dans le cadre du 

régime ? Et si oui, que faut-il en penser ? Il ne 

s’agit pas simplement de la métallurgie, puisque 

à juste titre le mouvement revendicatif est 

devenu général. Alors ? Assisterons-nous à une 

nationalisation progressive de l’économie sous 

la poussée des revendications ouvrières, à une 

évolution vers l’économie d’État et le pouvoir 

totalitaire ? Ou à une recrudescence du chômage ? 

Ou à une reculade des ouvriers obligés de baisser 

la tête une fois de plus sous la contrainte des 

nécessités économiques ? Dans chacun de ces cas, 

ce beau mouvement aurait une triste issue.

* L’astérisque (*) indique une variante du texte qui figure 
dans les Œuvres complètes (Écrits historiques et politiques  II 
[EHP] – L’expérience ouvrière et l’adieu à la révolution, 
juillet 1934-juin 1937), Gallimard, 1991, p. 563, et non reprise 
ici. Désormais EHP II, suivi du numéro de page. [Toutes les 
notes sont de l’éditeur.]
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J’aperçois, pour moi, une autre possibilité. Il est 

à vrai dire délicat d’en parler publiquement dans un 

moment pareil. En plein mouvement revendicatif, 

on ose difficilement suggérer de limiter volontai-

rement les revendications. Tant pis. Chacun doit 

prendre ses responsabilités. Je pense, pour moi, que 

le moment serait favorable, si on savait l’utiliser, 

pour constituer le premier embryon d’un contrôle 

ouvrier. Les patrons ne peuvent pas accorder des 

satisfactions illimitées, c’est entendu ; que du moins 

ils ne soient plus seuls juges de ce qu’ils peuvent ou 

disent pouvoir. Que partout où les patrons invoquent 

comme motif de résistance la nécessité de boucler 

le budget, les ouvriers établissent une commission 

de contrôle des comptes constituée par quelques-

uns d’entre eux, un représentant du syndicat, un 

technicien membre d’une organisation ouvrière. 

Pourquoi, là où l’écart entre leurs revendications et 

les offres du patronat est grand, n’accepteraient-ils 

pas de réduire considérablement leurs prétentions 

jusqu’à ce que la situation de l’entreprise s’amé-

liore, et sous la condition d’un contrôle syndical 

permanent ? Pourquoi même ne pas prévoir dans 

le contrat collectif, pour les entreprises qui seraient 

au bord de la faillite, une dérogation possible aux 
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clauses qui concernent les salaires, sous la même 

condition ? Il y aurait alors enfin et pour la pre-

mière fois, à la suite d’un mouvement ouvrier, une 

transformation durable dans le rapport de force. Ce 

point vaut la peine d’être sérieusement médité par 

les militants responsables.

Un autre problème, qui concerne plus par-

ticulièrement les bagnes de la mécanique, est 

lui aussi à considérer. C’est la répercussion des 

nouvelles conditions de salaires sur la vie quoti-

dienne à l’atelier. Tout d’abord, l’inégalité entre 

les catégories sera-t-elle intégralement maintenue 

ou diminuée ? Il serait déplorable de la maintenir. 

L’effacer serait un soulagement, un progrès pro-

digieux quant à l’amélioration des rapports entre 

ouvriers. Si on se sent seul dans une usine, et on 

s’y sent très seul, c’est en grande partie à cause 

de l’obstacle qu’apportent aux rapports de cama-

raderie de petites inégalités, grandes par rapport 

à ces maigres salaires. Celui qui gagne un peu 

moins jalouse celui qui gagne un peu plus. Celui 

qui gagne un peu plus méprise celui qui gagne 

un peu moins. C’est ainsi. Ce n’est pas ainsi pour 

tous, mais c’est ainsi pour beaucoup. On ne peut 

pas sans doute encore établir l’égalité, mais du 
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moins on peut diminuer considérablement les 

différences. Il faut le faire. Mais ce qui me paraît 

le plus grave, le voici. On aura, pour chaque caté-

gorie, un salaire minimum. Mais le travail aux 

pièces est maintenu. Que se passera-t-il alors en 

cas de « bons coulés  », c’est-à-dire au cas où le 

salaire calculé en fonction des pièces exécutées 

est inférieur au salaire minimum ? Le patron 

réglera la différence, c’est entendu. La fatigue, 

le manque de vivacité, la malchance de tomber 

sur du « mauvais boulot » ou de travailler sur une 

machine détraquée ne seront plus automatique-

ment punis par un abaissement presque illimité 

des salaires. On ne verra plus une ouvrière gagner 

douze francs dans une journée parce qu’elle aura 

dû attendre quatre ou cinq heures qu’on ait fini 

de réparer sa machine. Très bien. Mais il y a à 

craindre alors qu’à cette injuste punition d’un 

salaire dérisoire se substitue une punition plus 

impitoyable, le renvoi. Le chef saura de quels 

ouvriers il a dû relever le salaire pour observer 

la clause du contrat, il saura quels ouvriers sont 

restés le plus souvent au-dessous du minimum. 

Pourra-t-on l’empêcher de les mettre à la porte 

pour rendement insuffisant ? Les pouvoirs du 
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délégué d’atelier peuvent-ils s’étendre jusque-là ? 

Cela me paraît presque impossible, quelles que 

soient les clauses du contrat collectif. Dès lors, 

il est à craindre qu’à l’amélioration des salaires 

corresponde une nouvelle aggravation des condi-

tions morales du travail, une terreur accrue dans 

la vie quotidienne de l’atelier, une aggravation de 

cette cadence du travail qui déjà brise le corps, 

le cœur et la pensée. Une loi impitoyable, depuis 

une vingtaine d’années, semble faire tout servir à 

l’aggravation de la cadence.

Je m’en voudrais de terminer sur une note 

triste. Les militants ont, en ces jours, une ter-

rible responsabilité. Nul ne sait comment les 

choses tourneront. Plusieurs catastrophes sont à 

craindre. Mais aucune crainte n’efface la joie de 

voir ceux qui toujours, par définition, courbent 

la tête, la redresser. Ils n’ont pas, quoi qu’on 

suppose du dehors, des espérances illimitées. Il 

ne serait même pas exact de parler en général 

d’espérance. Ils savent bien qu’en dépit des 

améliorations conquises le poids de l’oppression 

sociale, un instant écarté, va retomber sur eux. 

Ils savent qu’ils vont se retrouver sous une domi-

nation dure, sèche et sans égard. Mais ce qui est 
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illimité, c’est le bonheur présent. Ils se sont enfin 

affirmés. Ils ont enfin fait sentir à leurs maîtres 

qu’ils existent. Se soumettre par force, c’est dur ; 

laisser croire qu’on veut bien se soumettre, c’est 

trop. Aujourd’hui, nul ne peut ignorer que ceux à 

qui on a assigné pour seul rôle sur cette terre de 

plier, de se soumettre et de se taire plient, se sou-

mettent et se taisent seulement dans la mesure 

précise où ils ne peuvent pas faire autrement. Y 

aura-t-il autre chose ? Allons-nous enfin assister 

à une amélioration effective et durable des condi-

tions du travail industriel ? L’avenir le dira ; mais 

cet avenir, il ne faut pas l’attendre, il faut le faire.

La Révolution prolétarienne,  

n° 224, 10 juin 1936*.

* Article paru sous le pseudonyme de S. Galois.
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La Victoire des métallos

Les métallos ont donc leur victoire, la victoire 

qu’ils ont gagnée. Leur élan l’a gagnée, leur cha-

leureuse camaraderie, leur fierté qui n’a pas cédé, 

leur endurance à travers de dures souffrances 

physiques supportées joyeusement. Il leur fal-

lait cette victoire. Il ne fallait à aucun prix qu’ils 

aient le sentiment de se résigner à un compromis, 

même le compromis signé par la CGT, même 

un compromis meilleur. Si la plus petite nuance 

d’humiliation avait accompagné la reprise du tra-

vail, le contraste entre cette humiliation et l’élan 

de fierté qui avait fait partir cette grève aurait été 

trop dur. Il aurait brisé les courages.

Qu’est-ce qui a été acquis ? D’abord le senti-

ment même de la victoire. Les patrons ont cédé. 

Ils ont obéi. Pendant quelque temps encore, 

quoi qu’il arrive, on n’aura plus dans les usines 

ce sentiment de faiblesse totale et d’abandon 

qui pesait sur tous les instants. On n’aura plus 

l’impression mêlée d’angoisse qu’on est là 

pour céder, et céder sans limites. On obéit de 
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nouveau, mais avec la résolution bien ferme 

d’arrêter au premier coup dur.

La méthode de la lutte est aussi une 

conquête. Non pas seulement du point de vue 

de la tactique. Bien sûr, la tactique était excel-

lente, quoiqu’on ne sache pas ce qu’elle pourrait 

donner sous un gouvernement hostile ; il fau-

drait, à ce sujet, étudier de très près comment 

les choses se sont passées en Belgique, au cours 

des dernières grèves*. Mais en dehors de toute 

question de tactique, l’occupation des usines est 

quelque chose d’infiniment précieux.

Pour la première fois, les ouvriers se sont sentis 

chez eux dans ces usines où jusque-là tout leur rap-

pelait tout le temps qu’ils étaient chez autrui. Oui, 

à chaque instant de la journée de travail quelque 

petit détail douloureux vient rappeler à l’ouvrier sur 

sa machine qu’il n’est pas chez lui. Ces hommes, 

ces femmes, qui tous les jours de leur vie ont 

appartenu à l’usine, pendant quelques jours l’usine 

leur a appartenu. Et c’est là la tragédie d’une telle 

*  En juin 1936, les dockers du port d’Anvers, suivis par les 
métallos et les mineurs, déclenchent une grève « sauvage » qui 
se généralise rapidement au reste de la Belgique. Soutenue 
par les syndicats socialistes et chrétiens, elle aboutit, début 
juillet, à l’adoption d’une semaine de congés payés et à des 
augmentations de salaire.
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existence : pour qu’ils se sentent chez eux à l’usine, 

il faut que l’usine s’arrête. Maintenant que de 

nouveau les machines tournent, ils se retrouvent 

sous la même contrainte. Mais du moins, cette tra-

gédie, ils peuvent en prendre conscience. Ils ont 

senti une fois ce qu’une usine devrait être. Pour 

la première fois de leur vie la vue de l’usine, des 

ateliers, des machines a été une joie. Jusqu’ici 

on souffrait comme des enfants malades qui se 

sentent trop impuissants pour chercher de quoi ils 

souffrent. Maintenant on peut enfin comprendre 

ce qui manque. Ce qui manque, ce qu’il nous fau-

drait, c’est de pouvoir éprouver, dans des usines où 

les machines tournent, les mêmes sentiments de 

fierté, de dignité, de liberté, de chaleureuse cama-

raderie qui ont rendu si beaux ces jours passés 

dans les usines arrêtées.

Ce souvenir ne devra pas périr. Le poids lourd 

et morne de la vie quotidienne à l’usine ne devra 

pas l’éteindre. Il ne faut pas qu’un élan soit brisé 

par le retour aux dures réalités. Il ne faut pas non 

plus qu’il s’use en petites frictions, en irritations 

quotidiennes, en conflits disséminés. Et il ne faut 

pas non plus qu’il nous mène à une impasse. On ne 

doit pas se le dissimuler, la situation est grave. Elle 
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est grave, parce qu’il y a disproportion entre le sen-

timent de la victoire et les avantages effectivement 

obtenus. Une telle disproportion, en un pareil 

moment, est quelque chose d’extrêmement dange-

reux. Pendant cette grève, dont l’ampleur a surpris 

tout le monde, ni les ouvriers, tout entiers à la joie 

de respirer librement, ni les militants, débordés et 

harcelés de préoccupations immédiates*, n’ont eu 

le loisir d’étudier les conditions d’une amélioration 

effective et durable de la condition ouvrière**. On a 

simplement arraché au patronat des concessions 

correspondant en gros aux désirs confusément 

exprimés par les masses ouvrières. C’est beau-

coup. Ce n’est pas assez. Cette étude qui n’a pu 

être faite, il faut la faire. La faire immédiatement, à 

fond. Et passer tout de suite aux applications. Sans 

quoi la victoire remportée par les ouvriers fondrait 

entre leurs mains, et le réveil serait terrible****.

* Daniel Guérin rend bien compte du rôle des militants syn-
dicalistes de terrain durant les grèves de 1936 en tant que 
responsable du Comité de propagande et d’action syndicale 
des Lilas dans Front populaire, révolution manquée, Agone, 
« Mémoires sociales », 2013, p. 172-178.
** Il s’agit d’une préoccupation constante de Simone Weil ; elle 
avait motivé son expérience en usine afin de connaître, de 
l’intérieur, la condition ouvrière et d’étudier les moyens de 
l’améliorer au quotidien.
*** EHP II, p. 564.
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En dehors des salaires, la question essentielle 

que pose le régime actuel de la production indus-

trielle, c’est la situation morale des ouvriers dans 

les usines. Les maux à combattre sont faciles à 

définir. Le salaire aux pièces. La cadence inhu-

maine du travail, qui vide la vie d’un ouvrier, jour 

après jour, de tout ce qui pourrait lui donner une 

valeur. La subordination, qui repose uniquement 

sur la terreur et la contrainte la plus brutale, sans 

qu’il soit jamais fait appel aux vertus de courage, de 

bon sens et de discipline que pourtant les ouvriers, 

dans l’ensemble, possèdent et exercent silencieu-

sement tous les jours. La puissance arbitraire et 

exorbitante des supérieurs immédiats, régleurs et 

chefs subalternes, à qui il ne faut pas déplaire, de 

qui il faut subir, le plus souvent, toutes les menues 

humiliations qu’ils peuvent avoir fantaisie d’in-

fliger. La passivité, la succession machinale des 

gestes, l’absence complète de responsabilité ou 

d’initiative dans le travail. Tous ces maux s’enche-

vêtrent et sont inextricablement liés les uns aux 

autres. Il faut le reconnaître, à part l’institution des 

délégués ouvriers, infiniment précieuse, mais qui 

vaudra ce qu’on la fera valoir, le contrat collectif ne 

prévoit pas grand-chose pour les limiter.
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Le salaire minimum de garantie était une 

revendication profondément enracinée dans l’âme 

ouvrière. Elle résume à elle seule, quoique confusé-

ment, une réaction contre plusieurs de ces misères 

morales. La garantie d’un salaire minimum assez 

proche du salaire moyen, cela impliquerait presque 

la suppression du travail aux pièces, qui subsiste-

rait nominalement mais auquel serait substitué, en 

fait, le travail à l’heure avec primes. L’obsession 

des sous, du « bon » boulot et de la vitesse dispa-

raîtrait. L’ouvrier qui « y arrive » et celui qui « n’y 

arrive pas » ne seraient plus séparés par un abîme ; 

la jalousie d’un côté, le mépris de l’autre s’atté-

nueraient singulièrement. La cadence se ralentirait 

inévitablement, parce qu’il n’importerait plus de 

couler un bon de peu ou de beaucoup. Les inter-

ruptions forcées dans le travail, qui se produisent 

continuellement, ne causeraient plus d’angoisse, 

cette angoisse qui pesait sur toutes les heures de la 

journée de travail. Car la vie de l’ouvrier à l’usine 

est faite de deux souffrances morales intolérables, 

en apparence incompatibles, mais qui en fait, loin 

de s’atténuer réciproquement, s’ajoutent : l’ennui 

d’une morne et impitoyable monotonie, et la peur 

perpétuelle des incidents de tout ordre qui risquent 
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d’entraver le travail. C’est cette angoisse diffuse, 

cette tension continuelle des nerfs qui a suscité 

le profond désir d’un salaire garanti. Et surtout 

les rapports humains dans l’usine seraient trans-

formés de fond en comble par une telle garantie. 

La dépendance humiliante à l’égard des supérieurs 

immédiats repose surtout sur le fait qu’ils peuvent 

premièrement donner du « mauvais boulot », deu-

xièmement contraindre à attendre, attendre les 

pièces, les outils, le réglage de la machine, mille 

petites choses nécessaires. S’être attiré la malveil-

lance d’un régleur, c’est pour un ouvrier, pour une 

ouvrière, un malheur dont on a sans cesse l’occa-

sion de ressentir l’amertume. Il suffit qu’un régleur 

ne change pas un outil usé, et il faut se crever pour 

suppléer à l’usure du métal, et le travail ralentit, 

et on loupe des pièces. D’autres fois, on doit 

attendre une heure ; après, on se crève pour la rat-

traper, et on ne la rattrape pas. La garantie d’un 

salaire minimum atténuerait considérablement 

cette dépendance et, du même coup, les jalousies 

entre camarades qu’amène inévitablement un tel 

arbitraire. Telles seraient les conséquences morales 

inappréciables de cette revendication en apparence 

purement matérielle.
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Par malheur, les obstacles auxquels se heurte 

cette revendication ne sont pas petits. Le salaire 

aux pièces n’est pas une institution arbitraire ; il a 

ses racines dans la structure de notre production 

industrielle. Il correspond à un genre de travail où 

la qualité n’est presque jamais en question, mais 

seulement la quantité, et où le rythme du travail 

n’est déterminé ni par la coordination naturelle 

des mouvements ni par la nature de l’ouvrage, 

mais seulement par une contrainte extérieure. Si, 

par la garantie d’un salaire minimum, le salaire 

aux pièces se trouvait pratiquement supprimé, 

cette contrainte ou bien disparaîtrait, ou bien 

prendrait une autre forme. Si elle disparaissait, 

si l’ouvrier pouvait renoncer à aller vite sans 

y perdre autre chose qu’une légère prime, il se 

produirait une diminution verticale du rende-

ment. Il ne peut en être autrement. La cadence 

actuelle du travail inflige une souffrance physique 

et morale qu’on supporte uniquement par néces-

sité. C’est même plus qu’une souffrance, c’est 

comme un suicide moral de chaque instant. On 

ne se plie pas volontairement à une situation aussi 

inhumaine, on s’y plie contraint et forcé. Si la 

contrainte disparaissait, les ouvriers ralentiraient 
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considérablement le rythme du travail, et ils 

auraient raison. Seulement dans quelle mesure le 

régime de la production est-il compatible avec un 

tel ralentissement ? Si au contraire la contrainte 

prenait une autre forme, ce serait presque à coup 

sûr la forme la plus cruelle de toutes, le renvoi et 

la menace du renvoi. Il existe depuis longtemps 

des usines où est institué le travail à l’heure avec 

primes très légères ; seulement, le rendement de 

chaque ouvrier est continuellement contrôlé, et 

chacun travaille perpétuellement sous la menace 

d’être jeté sur le pavé. On ne peut rien imaginer 

de pire. Le problème n’est pas facile à résoudre.

Pourtant, dira-t-on, la garantie du salaire 

minimum est inscrite sur le contrat collectif. Mais 

non. C’est une erreur. Elle n’y est pas inscrite. Et 

ce qui est très grave, c’est que les ouvriers croient 

avoir obtenu cette revendication qui leur tient si 

profondément à cœur, alors qu’en fait ils ne l’ont 

pas obtenue. D’après l’article  19 du contrat col-

lectif, les tarifs doivent simplement être calculés de 

manière qu’un travail « normal » permette de gagner 

plus que le salaire minimum. Un ouvrier travaillant 

plus lentement qu’il n’est « normal » pourra fort 

bien gagner moins que le soi-disant minimum. Le 
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contrat collectif prévoit seulement deux cas où un 

ouvrier devra toucher le salaire minimum même s’il 

n’a pas fait la quantité de pièces correspondante ; 

à savoir d’une part s’il en est encore à la « période 

d’adaptation », d’autre part s’il a perdu du temps 

pour une cause indépendante de sa volonté. Pour 

bien comprendre la portée réelle de cette clause, 

il faut faire deux remarques. D’abord, le soin de 

définir le travail « normal » incombe à la direction, au 

bureau des temps, aux chronométreurs, aux chefs 

d’atelier. Rien ne les empêche d’appeler « normale » 

la cadence réalisée par les plus costauds, les plus 

rapides, bref par les émules français de Stakhanov*. 

* Il n’est pas neutre que Simone Weil se réfère ici à Stakhanov 
et non à Taylor. En effet, Stakhanov et le stakhanovisme 
frappèrent l’opinion publique française et jouèrent un rôle 
important dans les violentes controverses autour de l’URSS qui 
agitèrent la France à partir de 1936 (lire Jean-Paul Depretto, 
« La réalité du stakhanovisme ou Stakhanov par lui-même  », 
Revue des études slaves, vol. 54, n° 3, 1982, p. 337-353). Mineur 
soviétique du Donbass, Alexeï G. Stakhanov (1905-1977) 
aurait, en août 1935, réalisé plusieurs fois la norme habituelle 
de productivité – ce qui justifia une augmentation du rende-
ment dans l’industrie au nom de «  l’émulation socialiste  ». 
Ce dernier rejoignit par la suite la nomenklatura (ingénieur, 
directeur de mines, député au Soviet suprême). Dépouillé de 
sa mythologie prétendument « socialiste », le stakhanovisme, 
auquel il donna son nom, n’était qu’une version stalinienne 
du taylorisme. Il faut noter que les Cahiers de Terre libre, 
d’André Prudhommeaux, qui publièrent en brochure l’article 
de Simone Weil de La Révolution prolétarienne sur « la vie et la 
grève des ouvrières métallos  » (n° 7, 15 juillet 1936) avaient, 
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Le contrat collectif n’accorde pas aux délégués 

d’atelier le droit de contrôler la détermination des 

normes. En second lieu, il est pratiquement tout 

à fait impossible, sauf exceptions, de contrôler les 

« pertes de temps indépendantes de la volonté de 

l’ouvrier  ». Bien sûr, si un ouvrier doit attendre 

quatre heures qu’on ait fini de réparer sa machine, 

on peut lui donner un bon d’arrêt de quatre 

heures. C’est facile. Mais le plus souvent on perd 

du temps d’une tout autre manière. On appelle un 

régleur ; il promet de venir dans cinq minutes ; et 

il faut l’attendre parfois dix minutes, parfois une 

demi-heure, parfois une heure. On va au magasin 

chercher un outil, et on attend un quart d’heure. 

On a besoin du chef d’équipe pour avoir des pièces, 

et il est en train de causer avec quelqu’un ; on ne 

se permet pas de le déranger, il faut attendre. On a 

besoin d’une caisse pour ranger les pièces usinées, 

on n’en trouve pas dans l’atelier, on cherche pen-

dant vingt minutes, trois quarts d’heure, une heure. 

De tels incidents se produisent continuellement. 

peu de temps auparavant, édité une autre brochure intitulée 
De Taylor à Stakhanov – Le travail en URSS [documents] (n° 2, 
15  avril 1936) proposant une critique radicale du stakhano-
visme d’un point de vue socialiste accompagnée d’extraits du 
Droit à la paresse de Paul Lafargue. 
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De sorte que les patrons ne peuvent, semble-t-il, 

avoir le choix qu’entre deux manières d’appliquer le 

contrat. Ou on ne tiendra compte que des pertes de 

temps massives, facilement contrôlables ; mais alors 

il n’y aura pas grand-chose de changé. Ou on char-

gera les chefs d’équipe et les régleurs d’un contrôle 

pratiquement impossible. En ce cas l’arbitraire et 

l’injustice seront encore accrus, la dépendance à 

l’égard des supérieurs immédiats rendue encore 

plus humiliante, la tension nerveuse, l’angoisse et 

la crainte accentuées. On se sentirait encore un peu 

plus esclave dans le travail***.

Il serait intéressant de savoir ce qui s’est passé 

en fait à cet égard depuis la reprise du travail. Je 

crois qu’un certain nombre de patrons, se ren-

dant compte que l’effervescence ouvrière est loin 

d’être apaisée, ont jugé préférable de régler tous 

les bons coulés au salaire minimum. Mais cette 

générosité, dictée par la prudence, ne durera sans 

doute pas. Que se passera-t-il le jour où, dans 

chaque atelier, plusieurs ouvriers s’apercevront 

qu’ils ont touché moins que le salaire soi-disant 

garanti ? Protesteront-ils ? Il sera difficile au syn-

dicat et aux délégués d’atelier de soutenir leur 

* Deux variantes : EHP II, p. 565 et p. 565-566.
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protestation, étant donné les clauses du contrat. Se 

soumettront-ils ? Ils auront alors le sentiment qu’on 

leur a escamoté leur victoire, qu’on les a dupés**.

Il est inutile de revenir sur le passé, mais il 

faut bien constater qu’à part l’institution des 

délégués ouvriers**, rien n’a été fait pour rendre la 

vie à l’usine moins accablante. Tout est à faire à 

cet égard, et le poids de cette tâche retombe tout 

entier sur les délégués d’atelier***. La question qui 

se pose présentement, c’est de savoir comment s’y 

prendre pour mettre les délégués en état de faire 

face à une responsabilité si lourde. Ce n’est pas 

* EHP II, p. 566. 
** La loi du 24 juin 1936 stipule que les conventions collectives 
doivent contenir des dispositions concernant «  l’institution 
dans les établissements occupant plus de dix personnes de 
délégués élus dans [leur] sein par le personnel, ayant qualité 
pour présenter à la direction les réclamations individuelles qui 
n’auraient pas été directement satisfaites, relatives à l’appli-
cation du tarif de salaires, du code du travail et autres lois et 
règlements concernant la protection ouvrière, l’hygiène et la 
sécurité ». Lire Le Crom Jean-Pierre, L’Introuvable Démocratie 
salariale. Le droit de représentation du personnel dans l’entreprise 
(1890-2002), Syllepse, 2003.
*** Du fait de l’imprécision du texte de la loi, le patronat adopte 
une vision très restrictive du rôle du délégué du personnel 
(pas de relations avec l’inspection du travail et le syndicat, pas 
de droit de regard sur la marche de l’entreprise, etc.). De son 
côté, Simone Weil plaide pour la subordination des délégués à 
l’égard des syndicats : il s’agit d’éviter que ceux-ci ne s’érigent 
en un pouvoir séparé, contrôlant de fait le syndicat au détri-
ment de ses adhérents.
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chose facile. Deux dangers sont à craindre ; l’un, 

que le délégué constitue simplement dans l’atelier 

un pouvoir qui s’ajoute aux autres, et qu’il fasse 

dans une certaine mesure dépendre ses interven-

tions de ses sympathies personnelles ; l’autre, que 

les délégués dans leur ensemble deviennent dans 

une certaine mesure les instruments d’un parti. 

On peut même craindre encore d’autres choses 

plus graves. Mais peu importe. Ce qui importe, 

c’est de parer d’un coup à tous les dangers pos-

sibles en organisant l’action des délégués.

Il faut que l’action des délégués soit métho-

dique, réfléchie et coordonnée ; et il faut qu’elle 

soit étroitement subordonnée à un contact per-

manent avec les ouvriers. On aurait tort de croire 

que ce contact va de soi, du fait que les délégués 

sont des ouvriers eux-mêmes. Car à l’usine le 

contact entre les ouvriers est faible, et chacun est 

très seul ; la pudeur, la fierté, la timidité, le besoin 

de détourner la pensée des nécessités trop dures 

auxquelles on se plie, la difficulté d’exprimer ce 

qu’on ressent, tout conspire pour amener chacun 

à taire ses souffrances, et surtout ses souffrances 

les plus profondes. Il est très rare aussi qu’on se 

donne la peine de deviner les souffrances que le 
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voisin supporte en silence ; on a bien assez des 

siennes propres, auxquelles on s’efforce d’ailleurs 

de penser le moins possible. Comme, à l’intérieur 

d’un même atelier, il y a beaucoup d’inégalités et 

des situations très différentes, l’ouvrier élu comme 

délégué ignorera nécessairement bien des choses. 

Les ouvriers, les ouvrières, viendront le trouver en 

hâte, à l’entrée ou à la sortie, et souvent n’auront 

pas le loisir de s’expliquer. Il ne fera sans doute 

pas toujours preuve de toute l’attention, de toute 

la compréhension désirables. Et bien des questions 

essentielles ne seront même pas abordées.

Le remède, à mon avis, est double. D’une 

part, au sommet, le syndicat devrait créer un 

cercle d’études dont les militants et les délégués 

d’atelier feraient obligatoirement partie, mais qui 

serait ouvert à tous les syndiqués. On y étudie-

rait dans le plus grand détail toutes les questions 

se rapportant à la situation morale des ouvriers 

dans les usines, sans négliger, bien entendu, les 

souffrances purement physiques. On inviterait 

parfois des techniciens, pour tâcher d’élaborer 

avec eux des projets de réformes que les délégués 

pourraient ensuite proposer unanimement aux 

patrons. D’autres fois, on inviterait des médecins 
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pour étudier les questions d’hygiène. Mais le plus 

important serait de créer à la base, dans les usines, 

dans les ateliers, par équipes, des cercles d’études 

analogues, ouverts à tous sans distinction. Il fau-

drait ou obtenir des locaux dans l’usine même ou 

en trouver à proximité. Les réunions auraient lieu 

périodiquement et à date fixe. Le délégué y assis-

terait, mais serait là surtout pour écouter. Chacun 

pourrait venir dire ce dont il souffre tous les jours, 

raconter ces menus faits insignifiants pour les 

gens du dehors, mais qui constituent pour les 

ouvriers le tissu même de la vie quotidienne. Et 

tous ensemble chercheraient des solutions.

Je demande instamment aux militants syn-

dicaux de réfléchir à cette suggestion. Je la crois 

importante à plus d’un égard. La joie de la vic-

toire ne doit pas faire oublier que la situation est 

tragique. Pendant plusieurs semaines les ouvriers 

ont vécu dans les privations et les souffrances, 

bien sûr, mais aussi dans la joie, et fiévreusement 

tendus vers l’attente d’un avenir espéré. Depuis la 

reprise du travail, ils sont retombés dans cette vie 

morne où la journée se passe à attendre l’heure 

de la sortie, et la soirée, à essayer d’oublier qu’il 

y a un lendemain. Si le choc n’a pas été par trop 
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brutal, c’est qu’il a été amorti par le sentiment 

de la victoire, mais aussi par un reste d’espoir 

vague et sans objet. On attend on ne sait trop 

quoi. Toutes sortes de bruits circulent, comme 

il arrive toujours en usine. Cet état d’esprit peut 

être fécond, il peut aussi être très dangereux. Il 

peut en résulter des mouvements désordonnés ; il 

peut en résulter aussi, au cas où aucune action ne 

viendrait libérer cet élan, le désespoir qui prélude 

au fascisme ou à la guerre.

[Projet d’article, juin 1936*.]

* Ce texte est reproduit dans Weil Simone, Œuvres complètes 
(Écrits historiques et politiques II – L’expérience ouvrière et l’adieu 
à la révolution, juillet 1934-juin 1937), op. cit., p. 362-369.
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Quelques réflexions sur les suites  

de la déclaration de Salengro

Salengro* a trouvé un «  moyen approprié  » 

pour faire rentrer dans l’ordre et l’obéissance les 

métallos de Montbéliard. Il n’a pas eu besoin de 

gardes mobiles. Les paroles lui ont suffi. Il serait 

intéressant de savoir quelles paroles. Qui le dira ?

Bien probablement, il leur a fait sentir qu’ils 

étaient tout seuls, abandonnés par les organisa-

tions dans lesquelles ils avaient mis leur confiance. 

Ils se sont soumis. Bien forcés. Et Le Popu[laire]** 

loue l’esprit de conciliation de la délégation 

ouvrière***. La conciliation a consisté à céder. Ils 

* Député socialiste du Nord, Roger Salengro (1890-1936) 
était le ministre de l’Intérieur du gouvernement de Front 
populaire ; il se donna la mort à la suite d’une campagne de 
calomnies de la presse d’extrême droite.
** Le Populaire était le journal quotidien de la SFIO.
*** Lire Daniel Mayer, « Le conflit de la métallurgie de Franche-
Comté est terminé  », Le Populaire, n° 4913, 25 juillet 1936, 
p.  4. Le journaliste écrivait précisément que l’accord inter-
venu sous l’égide du ministre socialiste était dû à « la volonté 
de Salengro et à l’esprit remarquable de conciliation de 
la délégation ouvrière  ». Il soulignait également que «  les 
métallurgistes n’ont nullement obtenu la totalité de leurs 
revendications, loin de là ».
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ont obtenu de misérables augmentations, à peu 

près celles prévues par l’accord Matignon ; mais 

il s’agissait de salaires «  anormalement bas  » et 

qui n’ont pas été rajustés… Salengro est parti 

au milieu des acclamations des ouvriers, dit 

Le  Popu[laire]. Sans doute des acclamations du 

même genre que celles qui ont salué la fin du dis-

cours de Léon Blum le 14 juillet. Oui, le 14 juillet 

– personne ne l’a dit –, les métallos de Citroën, 

de Renault et d’ailleurs, dont la masse formidable 

couvrait la place, ont attendu dans un silence 

poignant ce que Blum allait dire du mouvement 

ouvrier ; et les dernières phrases de son discours, 

qui confirmaient indirectement la déclaration de 

Salengro, ont été accueillies par un morne silence 

que n’a rompu aucun applaudissement.

Si les militants ne réagissent pas, les ouvriers 

reprendront en bien des endroits cette âme de 

vaincu qui a permis si longtemps au patronat de 

tout leur faire subir. Les ouvriers ont conquis 

une arme nouvelle, l’occupation des usines ; ils 

ne doivent pas l’abandonner sous la pression du 

gouvernement.

La CGT doit soutenir les grévistes. On ne 

devrait pas voir des grévistes réduits, comme ceux 
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d’une certaine émaillerie d’Aubervilliers, à vivre 

des secours de Doriot*. Les militants respon-

sables ne doivent pas exagérer la puissance des 

patrons auprès des ouvriers déjà trop disposés à 

la craindre. C’est ainsi que Savoie**, de l’Alimen-

tation, expliquait aux grévistes de chez Say, en 

guise d’encouragement, que « M.  de Tinardon 

est assez puissant pour dire m… à n’importe quel 

ministre », et cela même au moment où le gou-

vernement chassait ledit M. de Tinardon de la 

Banque de France***. Les militants ne doivent pas 

* Secrétaire des Jeunesses communistes (1924), maire et 
député communiste de Saint-Denis, Jacques Doriot (1898-
1945) fut exclu du PCF en 1934. Il fonda le Parti populaire 
français (PPF) fascisant en 1936 et devint un collaborateur 
actif sous l’Occupation.
** Ouvrier boulanger parisien, Auguste Savoie (1876-1949) fut, 
dans l’entre-deux-guerres, secrétaire de la Fédération de l’ali-
mentation CGT, puis, après 1936, de la Fédération réunifiée 
jusqu’en novembre 1938. Il était alors proche de l’hebdoma-
daire Syndicats qui regroupait les anciens confédérés hostiles 
à l’influence communiste dans la CGT. Il participa, durant 
l’Occupation, à différentes instances du syndicalisme colla-
borationniste et fut exclu à vie des organisations syndicales à 
la Libération.
*** L’industriel Maurice-Alfred Tinardon (1870-1940), pré-
sident des Raffineries Say, siégeait au Conseil de régence de 
la Banque de France qui comprenait 15 sièges ; il fut sup-
primé par la loi du 24 juillet 1936 qui modifiait les statuts 
de la Banque pour donner aux pouvoirs publics des moyens 
d’intervenir dans sa gestion afin de mener une politique éco-
nomique au nom de l’intérêt général.
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non plus, comme l’influence de Maurice Thorez* 

pourrait y amener certains d’entre eux, pousser 

les ouvriers à se sacrifier au gouvernement et au 

Sénat « républicain ».

Si les organisations syndicales abandonnaient 

les ouvriers, il y aurait des réactions assez vives et 

peu agréables pour bien des gens…

La Révolution prolétarienne,  

n° 228, 10 août 1936.

* Secrétaire général du PCF (de fait à partir de juillet 1930 
et en titre en janvier 1936), Maurice Thorez (1900-1964) 
déclare en juin 1936 qu’il faut « savoir terminer une grève », 
tandis que le PCF joue un rôle modéré jusqu’à l’été 1939. Il 
réside à Moscou de novembre 1939 à novembre 1944.
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La déclaration de la CGT

La situation sociale en France est grave. Après 

le grand mouvement de juin, qui avait emporté 

par sa puissance jusqu’à la résistance morale 

de certains patrons, est-ce à présent le reflux ? 

En tout cas, le patronat a visiblement repris sa 

faculté de manœuvre, la classe ouvrière s’énerve ; 

l’opinion publique est flottante ; les organisations 

ouvrières manquent de fermeté. L’atmosphère 

générale est bien changée depuis quelques mois. 

Attention aux conséquences !

La CGT lance un appel au calme. Nous ne 

voulons pas ici faire de polémique facile. Il est 

trop aisé d’être perpétuellement extrémiste. 

Pourtant la faiblesse des organisations ouvrières 

serait désastreuse en ce moment. Il ne faut pas 

faire des grèves continuelles ; il ne faut pas non 

plus abandonner l’arme de la grève. La déclara-

tion de la CGT est inquiétante à cet égard.

La situation est claire. Deux dangers menacent 

en ce moment le mouvement ouvrier. L’un de ces 

dangers, c’est que l’agitation dans les usines et les 
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chantiers ne fatigue la partie la moins combative 

de la classe ouvrière, n’exaspère la paysannerie, qui 

comprend mal les mouvements ouvriers, ne rejette 

à droite les petits-bourgeois des villes. Les fascistes 

auraient beau jeu alors pour s’emparer du pouvoir, 

avec ou sans guerre civile. Il ne faut pas oublier ce 

danger. Il est encore bien plus grave s’il y a agi-

tation provoquée et fomentée par un parti dans 

l’intérêt de manœuvres politiques inavouables, et 

contraires à l’intérêt de la classe ouvrière. Pour 

parler plus clairement, le parti communiste a 

intérêt à maintenir une effervescence permanente 

dans les usines, pour avoir un moyen de chan-

tage sur le gouvernement en politique extérieure. 

Les patrons de combat, de leur côté, ont intérêt 

à ce qu’un désordre permanent vienne effrayer la 

population, et rejeter au fascisme tous ceux qui 

ne sont pas consciemment révolutionnaires. La 

classe ouvrière ne doit donc pas servir de masse de 

manœuvre, ni aux uns ni aux autres.

L’autre danger n’est pas moins grave. C’est que 

la classe ouvrière n’abdique la force et la dignité 

qu’elle a conquises en juin. Il ne faut jamais 

oublier que le mouvement de juin était un sursaut 

de dignité. Les ouvriers ont voulu une fois compter 



73

pour quelque chose. Ils ont réussi. Ils comptent 

pour quelque chose. Mais ils ne compteraient 

de nouveau pour rien s’ils remettaient tous leurs 

droits aux « procédures de conciliation et d’arbi-

trage » que la CGT propose de substituer à la grève 

et au lock-out*. L’expérience n’est pas à faire ; elle 

a été faite. Les syndicats allemands avaient adopté 

l’arbitrage obligatoire et ce fameux préavis de huit 

jours en cas de grève inscrit, hélas, dans les contrats 

collectifs. Le préavis de huit jours s’est trouvé être, 

comme ici, inapplicable ; il brise l’arme de la grève 

entre les mains des ouvriers. Et l’arbitrage obliga-

toire, en remettant toute la vie sociale aux mains 

de l’État, prépare les ouvriers à accepter ce qui est 

à nos yeux le plus grand mal, l’État totalitaire.

De plus, les ouvriers renonceraient à leurs 

aspirations les plus profondes, à ce qui constitue 

obscurément leur raison d’être et de lutter, s’ils 

acceptaient, selon les termes de la CGT, de « mettre 

sur le même plan droit de travail et droit de pro-

priété  ». Est-ce bien une organisation ouvrière qui 

* Afin de limiter les conflits sociaux, une procédure d’arbi-
trage obligatoire aboutit au vote d’une loi sur le sujet en 
décembre  1936. Elle avait été vivement dénoncée dans 
les milieux syndicalistes révolutionnaires. Par exemple  : 
G. Duchêne, « Arbitrage obligatoire », La Révolution proléta-
rienne, n° 236, 10 décembre 1936, p. 11.
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a prononcé ces mots ? Le travail, cela représente les 

hommes qui peinent. La propriété, cela représente 

des choses, de la pierre, du bois, du métal. L’éternelle 

revendication ouvrière, c’est qu’on ait enfin un jour 

plus d’égard aux hommes qu’aux choses.

Cette aspiration à la dignité se traduit ces 

temps-ci par la lutte concernant les licenciements. 

Les licenciements, c’est le point central des conflits 

actuels. Il y a là une difficulté presque insoluble, 

pour laquelle les contrats collectifs n’apportent 

aucun secours. D’un côté, tant qu’il y a des patrons, 

on ne peut pas leur ôter la possibilité de renvoyer 

un ouvrier. D’un autre côté, les ouvriers ne peuvent 

plus accepter d’être à la merci du patron. S’ils 

l’acceptaient, ils renonceraient du même coup à 

leur dignité nouvellement conquise, à leur liberté, 

à leurs organisations, à tous leurs droits. Le patron 

peut tout obtenir par l’arme du renvoi.

Les ouvriers ne renoncent pas. Nos camarades 

de chez Sautter-Harlé nous l’ont courageusement 

montré*. L’effervescence dans les chocolateries 

de même**.

* Lire le dossier « Des lendemains qui déchantent » qui repro-
duit deux articles de La Révolution prolétarienne sur la grève de 
Sautter-Harlé dans Agone, n° 50, 2013, p. 185-196.
** Daniel Guérin décrit le « reflux » qui suit les grèves de 
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Mais il ne faut pas que la résistance prenne la 

forme d’une lutte dispersée, qui favoriserait les 

manœuvres provocatrices soit du parti commu-

niste, soit des patrons.

Il n’y a qu’une solution, en ce moment, à ces 

dangers, à ces contradictions, à ces difficultés. 

Action syndicale énergique prudente, métho-

dique, coordonnée en vue d’un objectif bien 

défini : le contrôle ouvrier.

Le Libertaire, 23 octobre 1936.

mai-juin 1936, dans un contexte où bureaucrates syndicaux 
comme dirigeants communistes ou socialistes crient « haro 
sur les grèves ». Il rappelle ainsi que, le 7 octobre, « 250 gar-
diens de la paix forcèrent la porte de la chocolaterie des 
Gourmets, rue Violet, à Paris, dans le XVe arrondissement, 
et après une dure bagarre, en expulsèrent les occupants. 
Un précédent redoutable était créé  », conclue-t-il. (Front 
populaire, révolution manquée, op. cit., p. 188).
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