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« Il est interdit de se livrer à la mendicité,
de troubler la tranquillité des voyageurs

de quelque manière que ce soit,  
dans les trains et les parties des stations  

dont l’accès est autorisé au public. »
Paris, le 9 décembre 1968.
Le préfet, Maurice Papon.

« Qu’est-ce que le bonheur,  
sinon l’accord vrai entre un homme  

et l’existence qu’il mène ? »
Albert Camus
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© Walter Kober, 1995.
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Ce roman, à caractère autobiographique,  
s’inspire de mon expérience de cinq années  

passées à chanter dans le métro à Paris.  
Tout ce qui y est raconté n’est donc pas vrai,  
ou ne s’est pas passé exactement de la façon  

dont cela est relaté, ou au même moment.  
Tout n’y est toutefois pas faux, loin de là,  

et certains reflets blafards des néons qui ont éclairé  
cette époque nous éblouissent encore aujourd’hui.  

Malgré cela, une belle lumière illumine  
également le métro, de temps à autre.

À mes amies, à mes amis.

Je tiens à remercier particulièrement  
pour leur soutien et leurs conseils :  

Bruno Bartkowiak, Charlotte Dugrand,  
Françoise Croville, François-Maxime Boutault, 

Hortense Fournier, Nicolas Alpi,  
Nicolas Norrito et Sébastien Fontenelle.





13

Chapitre i 

paris s’éveille

«  Je suis l’dauphin d’la place Dauphine et la place 
Blanche a mauvaise mine. » Jusque-là, ça va. Mais j’ai 
l’impression d’avoir oublié tout le reste de la chanson. 
Ah merde, j’y vais ou j’y vais pas ? Ça fait une demi-heure 
que je tourne autour des escaliers qui plongent dans la 
station du métro Châtelet. Février, soleil sur Paris, et 
une petite dizaine de degrés au-dessus de zéro. Une belle 
lumière éclaire les façades des immeubles de la place 
Sainte-Opportune. Une lumière d’hiver, très blanche, 
très froide, mais j’ai chaud, très chaud. Respiration 
rapide, saccadée, anxieuse. Ma bouche desséchée semble 
incapable d’envoyer le moindre souffle vers mes pou-
mons, oppressés par mon estomac en une inextricable 
torsade. Mes doigts sont paralysés, engourdis, incapables 
de sortir un son décent de la guitare que je serre fébri-
lement contre ma poitrine, de la même façon que si je 
voulais m’y accrocher. Je n’arrive pas à me décider à des-
cendre dans le métro. L’impression de me jeter volontai-
rement dans un précipice. En quelques jours, j’ai appris 
à jouer et chanter deux titres de Jacques Dutronc, plutôt 
simples, mais je ne les maîtrise pas encore. Surtout le 
texte, dont je n’arrive plus à me souvenir. Alors j’ai le 
trac. Un trac pétrifiant, tel je n’en ai jamais ressenti. Je 
me chante timidement les deux chansons, mais ma voix 
ne sort pas, prisonnière de mes tripes tétanisées. Et je 
 transpire. Abondamment. Je dégouline de sueur sous le 
soleil pourtant bien innocent ce mois de février 1991.
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J’habite Paris depuis un peu plus d’un an, après 
quelques années passées à jouer de la musique à 
Bruxelles, mais surtout à Berlin, d’où je suis parti juste 
avant la chute du Mur. Ma vie berlinoise, humaine-
ment particulièrement exaltante, notamment en raison 
de l’aventure musicale que j’ai vécue en tant que bas-
siste du groupe Sprung aus den Wolken, a été matériel-
lement placée sous le signe d’une précarité extrême. Je 
m’y retrouve, une fois de plus, tellement dans la merde 
financièrement qu’il faut que je dégote d’urgence de 
quoi subsister. À la fin des années quatre-vingt, le boulot 
n’y court pas les rues. Berlin-Ouest est pauvre derrière 
le mur qui la sépare de Berlin-Est, faisant de la ville un 
îlot bien isolé au cœur de la République démocratique 
allemande. Bien que la vie n’y soit pas chère, y subsister 
dans des conditions décentes est ardu. Je bosse sur des 
chantiers et je distribue des journaux la nuit, mais tout 
cela est pour le moins incertain, et épuisant à cause des 
horaires absurdes. Je suis également barman à l’Ex Pop, 
un bar de la scène alternative qui ouvre vers vingt-trois 
heures, mais ça ne suffit pas pour manger et payer le 
loyer, pourtant dérisoire, de l’appartement délabré que 
j’occupe alors dans le quartier de Kreuzberg. Tenaillé 
par la faim certains jours, je me dis que je pourrais aller 
faire la manche dans les cafés et les restaurants pour y 
améliorer mon quotidien.

Je suis à l’époque incapable de chanter en m’ac-
compagnant à la guitare, j’imagine alors que je peux 
essayer de gagner un peu d’argent en allant lire des 
poèmes. À la Staatsbibliothek, je sélectionne une 
série de textes poétiques français dont la traduction 
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en allemand me semble bien se prêter à l’exercice. 
Le premier que j’irai lire sera Le Marché aux oiseaux, 
de Prévert. J’ai une trouille bleue avant d’aller faire 
une première lecture, parce que, bien sûr, il s’agit 
d’arriver sans prévenir sur une terrasse et de me jeter 
dans des eaux inconnues. Je tourne pendant pas mal 
de temps sur la place de Südstern, là aussi autour de 
la station de métro, avant de me décider à monter sur 
une des solides tables en bois de la terrasse ensoleillée 
et accueillante d’un café de la KörteStraße. De façon 
comparable à aujourd’hui, le trac, mais ça se passe 
bien, même si c’est certainement plus l’aspect sympa-
thiquement décalé de ma prestation que ses qualités 
réelles qui me vaut la bienveillance sonnante et trébu-
chante des clients. Cette première fois sera malgré tout 
déterminante, car je sens ma voix sortir de mon corps 
comme jamais auparavant, alors que j’essaie labo-
rieusement de chanter depuis de nombreuses années, 
sans résultat convaincant. Je comprends ce jour-là que 
quelque chose a profondément changé en moi, grâce 
à un lâcher-prise spontané auquel je n’ai jamais songé 
avant. Je renouvellerai ensuite l’expérience et me lan-
cerai dans la lecture de versions allemandes d’autres 
poèmes de Prévert, mais également de Baudelaire, 
ou de textes de chansons de Brassens et de Brel. En 
français aussi, à la demande de quelques Allemands 
francophiles. J’assurerai ainsi un complément non 
négligeable de mes revenus pendant près d’une année, 
avant d’être contraint de prendre la route pour Paris, 
où il me semble plus facile de m’assurer des revenus 
qui me permettront de régler mes nombreuses dettes. 



16

Je dois rapidement mettre un terme au harcèlement 
que m’infligent d’insistants huissiers envoyés par un 
organisme de crédit aux taux particulièrement usu-
raires. Quelques années plus tôt, en France, j’avais été 
contraint de recourir à ses services afin de financer des 
projets musicaux, et je n’ai jamais été en mesure de 
le rembourser. Mais j’ai compris que les vautours ne 
me lâcheront jamais, et il faut maintenant que je règle 
définitivement le problème. Direction Paris donc, 
avec l’espoir d’une Tabula rasa matérielle qui apaisera 
mon esprit en plus de mes créanciers.

*
*     *

Alors que je tourne encore de façon indécise autour 
de la station Châtelet, les images de l’année écoulée me 
reviennent en tête, et je fais le point sur ma vie à Paris 
depuis que j’y ai emménagé. J’ai pendant douze longs 
mois été grouillot multitâche chez Robert & Public, 
agence de « communication et de relations publiques », 
c’est-à-dire de racolage publicitaire. Il y a cinq semaines, 
j’en ai claqué la porte. Un an dans la boîte, et je suis 
à deux doigts d’y péter un plomb tant je me sens une 
erreur de casting. Je me dis que je peux, que je dois me 
tirer de là au plus vite. Mais bon, il faut tenir, le temps de 
trouver un logement à Paris. Cela me coûtera de subir 
un autre type de harcèlement, celui d’un des patrons 
de l’agence, homosexuel sorti du placard à la quaran-
taine, abandonnant du jour au lendemain une épouse et 
quatre enfants pour tenter de rattraper compulsivement 
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des années d’une frustration sexuelle conforme à son 
éducation chrétienne. Avec insistance, ce dernier drague 
visqueusement tous les jeunes hommes à son goût, et 
notamment les nouveaux venus à l’agence. Jamais au 
point de susciter une fin de non-recevoir sous forme de 
claque ou de coup de poing dans la gueule, mais de façon 
suffisamment pesante pour que son regard libidineux 
et ses lèvres crispées en un baiser peu équivoque ins-
tallent une tension permanente et sournoise, renforcée 
par la relation de subordination propre à la vie en entre-
prise. Son fantasme étant de retourner un hétéro – de le 
« révéler à lui-même » ainsi qu’il le dit mielleusement – il 
a notamment jeté son dévolu sur moi. Ce ne sera pas la 
seule raison de mon départ, mais malgré des relations 
parfois cordiales avec certains collègues, mon incapacité 
à me soumettre à l’inféodation collective de la « culture 
d’entreprise » a fait de moi un mouton noir. Je n’ai de 
façon évidente pas l’« esprit publicité ». En réalité, c’est 
une implication totale qui est insidieusement exigée de 
la part des employés. Le prétexte en est un hypothé-
tique gâteau qu’un jour tout le monde se partagera, 
mais aussi un même bateau dans lequel tout le monde 
serait embarqué. Un vaisseau présenté comme soumis 
à des dangers permanents au cœur des flots déchaînés 
de la concurrence capitaliste. L’«  aventure humaine  » 
qu’offre ce périple demanderait à l’équipage une solida-
rité et un engagement sans failles pour mener le navire 
à bon port. Contrairement à certains collègues dupés 
par ces slogans de la servitude volontaire, que d’autres 
subissent faute de mieux, je n’ai pas la naïveté de croire 
que si un jour gâteau il y a, il sera partagé au-delà du 
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cercle restreint des actionnaires. Je n’ai d’autre part 
aucun doute sur le fait que la direction n’hésitera pas, 
dès les premières turbulences, à jeter aux requins celles 
et ceux des matelots qu’elle jugera superflus, bien qu’ils 
se soient impliqués corps et âme dans cet humaniste 
projet. J’ai depuis longtemps compris qu’en général, 
dans une entreprise ou tout autre système hiérarchique, 
la solidarité ne s’exerce – curieusement – que du bas 
vers le haut. Journées, soirées, week-ends, il faudrait être 
disponible en permanence, sans bien sûr être trop exi-
geant en termes de salaire – et ce malgré le train de vie 
visiblement plus que confortable de ses trois capitaines 
– parce que « derrière la porte, il y en a des dizaines 
qui rêvent d’être à ta place  ». La récente entrée de la 
France dans la première guerre du Golfe leur fournit un 
argument supplémentaire pour mettre la pression sur 
les employés. Un jour, excédé à la fois par la vue d’un 
patron qui s’arrange dès qu’il le peut pour montrer sa 
bite quand il va pisser, et par l’accumulation de dossiers 
plus futiles les uns que les autres, mais systématique-
ment qualifiés d’urgents, je démissionne sans préavis. 
Et il me faut alors rapidement prendre des initiatives 
pour assurer le loyer, la bouffe et le remboursement des 
dettes. Il est hors de question de repartir bosser dans 
une entreprise, ce n’est définitivement pas un lieu fait 
pour moi. La perspective de retrouver le cycle précaire 
des petits boulots ne m’enchante pas, mais ça reste pré-
férable à une vie d’esclave salarié, soumis à l’insidieuse 
pression d’un patron perturbé par une crise existen-
tielle. Et puis je peux essayer de me débrouiller comme 
à Berlin, deux années plus tôt.
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*
*     *

Berlin n’est pas Paris, la culture des bars et l’ouver-
ture d’esprit de leurs patrons y sont très différentes, je 
le comprends vite en venant habiter la Ville Lumière. À 
Paris, la manche, c’est surtout dans le métro que ça se 
passe, et plutôt en musique. Admirant le courage de ces 
femmes et de ces hommes qui symbolisent pour moi 
une certaine forme de liberté et d’indépendance, je me 
suis depuis longtemps lancé le défi d’aller chanter dans 
le labyrinthe métropolitain. Mon intention de départ 
est de comprendre ce que ressentent ces artistes quand 
ils viennent se confronter de façon spontanée à un 
public qui n’est pas venu pour les entendre, dans un 
lieu a priori pas du tout prévu pour le divertissement. 
Dans les mois qui suivront, je m’attacherai à apprendre 
à jouer de la guitare et à chanter, afin d’être le plus rapi-
dement possible prêt à rejoindre ces esprits libres.

Je repense à cet instant à ce trio de filles qui jouent 
dans les rames de la ligne 1, et sur lesquelles je tombais 
régulièrement quand j’allais bosser à l’agence. Trois 
Américaines. Ce sont elles qui ont de façon décisive 
suscité chez moi l’envie d’aller chanter dans le métro. 
Elles jouent du jazz, musique pour le moins éloignée 
de ma culture punk d’origine, qui s’est heureusement 
enrichie avec les années. Ce sont de très bonnes musi-
ciennes, mais ce n’est pas cela qui m’interpelle le plus. 
Ce qui est exceptionnel, c’est cette vitalité qu’elles 
dégagent, cette générosité solaire qui met rapidement 
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le wagon en joie. Ce sont leurs corps tout entiers qui 
jouent et font vibrer leurs instruments. La première des 
filles du trio que je remarque est naturellement une gui-
tariste, aux traits fins et aux yeux bridés. Ses doigts secs 
et nerveux courent de façon éblouissante le long du 
manche d’une bonne vieille guitare de jazz mûrie par 
les années, au son d’une profondeur inimitable mis en 
valeur par sa virtuosité. La deuxième est une saxopho-
niste élancée et noire, qui fait alternativement chanter, 
miauler et rugir son instrument, mêlant avec allégresse 
quelques notes volontairement dissonantes à ses solos, 
mettant ainsi subtilement en valeur leur musicalité. La 
troisième, dont les mains puissantes viennent slapper 
une imposante contrebasse, assure la respiration ryth-
mique de l’ensemble. C’est une vigoureuse blonde à 
la tignasse ébouriffée, qui ponctue les morceaux de 
« yeah » sonores qui viennent rappeler que le jazz peut 
encore être une musique spontanée et organique. Je 
les observe également lorsque je les croise sur le quai, 
attendant qu’une rame arrive. Il est clair qu’elles éla-
borent et répètent leurs morceaux avec une évidente 
complicité, mais aussi avec une grande rigueur.

Ayant véritablement fait mon entrée dans la pratique 
musicale avec le punk rock, quand j’avais 14 ans, j’ai 
longtemps été persuadé que la technique instrumentale 
et la discipline étaient les ennemies les plus irréductibles 
de la spontanéité, de la sincérité, et donc de la création. 
Mes semblables et moi-même haïssions l’académisme 
des musiques antérieures, et le jazz – que nous rédui-
sions à la caricature embourgeoisée qu’il est fréquem-
ment devenu il est vrai – le symbolisait selon nous à la 
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manière de la musique classique. Il figurait donc pour 
cette raison dans le peloton de tête des musiques à ne 
pas écouter, et encore moins à jouer bien entendu. Mes 
récentes années vécues au cœur de la scène industrielle 
berlinoise des années quatre-vingt – style musical qui 
doit autant au punk rock qu’à la musique expérimentale 
ou au blues – m’ont ouvert l’esprit. C’est par la pratique 
et grâce aux musiciens avec lesquels j’ai joué là-bas que 
j’ai compris qu’une démarche créative véritablement 
innovante et la réelle spontanéité qu’elle permet sur le 
long terme sont le fruit d’un travail acharné et rigou-
reux. La curiosité persévérante accroît l’intensité des 
jubilations initiales, alors que celles-ci s’étiolent à l’in-
verse rapidement chez ceux qui misent uniquement sur 
la persistance de leurs premiers enthousiasmes. C’est 
l’impression inverse que produit sur moi ce trio de filles. 
Si elles me plaisent tant, c’est qu’il émane d’elles une 
profondeur rare ; j’ai le sentiment de comprendre le sens 
qu’elles ont choisi de donner à leur vie, et la cohérence 
entre leurs intentions et leurs actes. J’éprouve de l’em-
pathie pour elles, je suis à la fois admiratif et interpellé 
par cette vitalité qui leur permet selon toute vraisem-
blance d’accéder à la liberté et au bonheur de créer. De 
la même façon que si elles m’envoyaient un message 
m’invitant à devenir leur semblable. Chaque fois que je 
les rencontre dans le métro, je me demande si je serais 
capable de m’engager dans la vie possible qu’elles me 
révèlent, et ce qui me retient de le faire.

*
*     *
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Me voilà donc planté là, devant l’entrée de la sta-
tion Châtelet. Je me sens très con, dans la rue, la gui-
tare autour du cou. C’est ma première, celle que j’ai 
eue pour Noël, quand j’avais 12 ans. Celle avec laquelle  
tout a commencé. Une guitare classique, fabriquée en 
Allemagne de l’Est, avec un manche aussi large et angu-
leux qu’une poutre, et des cordes en nylon. Une vraie 
guitare de débutant. Et là, je me sens débutant comme 
jamais. Ça fait pourtant plus de quinze ans que je fais 
des concerts. Et parfois devant des centaines de per-
sonnes. Mais c’est tellement plus facile d’arriver sur 
une scène, petite ou grande, avec ses potes, et de jouer, 
même approximativement, pour un public venu pour ça. 
Là, personne ne m’attend. Personne. Et il y a de fortes 
chances pour que j’emmerde les voyageurs, parce que je 
vois bien leurs réactions quand un chanteur vient faire la 
manche dans un wagon. Et je me demande ce que je fais 
là. Pourquoi est-ce que je me suis mis en tête de chanter 
dans le métro ? Bon, c’est vrai que je suis au chômage, 
criblé de dettes, et que si je ne trouve pas rapidement 
de l’argent, je vais encore me retrouver avec les huissiers 
et les flics à la porte. Ils voudront encore me prendre 
le peu que je possède, c’est-à-dire deux guitares et un 
ampli. Et ça, c’est hors de question. Je me suis promis 
que même dans la merde, jamais je ne revendrais une 
guitare. Depuis mon arrivée à Paris, il y a un peu plus 
d’un an, j’en ai très souvent joué chez moi, enfin. J’ai un 
jour trouvé frustrant de prétendre jouer de la musique 
sans être capable de prendre un instrument et de chanter 
deux ou trois chansons avec des amis, ainsi que le font en 
Suède les potes de mon village. J’arrive depuis quelque 



23

temps à grattouiller suffisamment pour accompagner 
des mélodies simples, mais il faut désormais aussi me 
mettre à chanter. Ce que je n’ai jamais su faire jusque-
là, malgré quelques tentatives au cours des années pré-
cédentes. Ne me satisfaisant pas du plaisir bien réel de 
jouer de la basse dans les groupes avec lesquels j’ai fait 
pas mal de concerts, j’ai tenté d’en monter d’autres où 
j’étais supposé être chanteur. Et j’ai rêvé d’avoir une 
voix grave et puissante. Mais une fois devant le micro, à 
chaque tentative, la mienne ne sonne pas. Elle est toute 
plate. Crier pour faire des chœurs, ça va, mais chanter 
véritablement, ce n’est pas convaincant. Personne n’est 
convaincu, moi le premier. Malgré cela, j’aime chanter, 
j’aime ressentir cette vibration dans le ventre, la cage tho-
racique et la gorge. Alors je chante. « Le café est dans les 
tasses, et les cafés nettoient leurs glaces », ça fait au moins 
dix fois que je chante cette putain de chanson, elle va 
bien commencer à s’imprimer dans ma mémoire, non ?

De la même façon que lorsqu’on veut surmonter 
l’appréhension de se baigner dans une eau trop froide 
on s’y jette d’un seul coup, j’entre dans le métro, ligne 1, 
celle que je prenais pour aller bosser. C’est la ligne sur 
laquelle j’ai jeté mon dévolu, parce que l’on y voit de 
nombreux musiciens, notamment le trio de filles, et que 
ce n’est peut-être pas sans raison. J’ai décidé d’entrer 
dans la prochaine rame qui s’arrêtera. Il me semble 
évident que c’est dans les rames que je dois chanter, et 
pas planté dans un couloir. Je n’ai pas du tout envie de 
voir une foule anonyme et indifférente défiler devant 
moi pendant des heures, moi qui ne m’arrête que rare-
ment lorsque j’entends un musicien dans cette situation.
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Il est illégal de chanter dans les wagons, mais ça n’a 
aucune importance pour moi. « Il est interdit de se livrer à 
la mendicité, de troubler la tranquillité des voyageurs de 
quelque manière que ce soit, dans les trains et les parties 
des stations dont l’accès est autorisé au public », indique 
l’extrait du règlement du métro promulgué le 9 décembre 
1968 et affiché dans les wagons. L’ordonnance est signée 
par le préfet de Paris de l’époque, le tristement célèbre 
Maurice Papon, ce qui renforce encore le mépris que 
je peux avoir pour ce décret. Certains musiciens ont 
l’autorisation de jouer dans les couloirs du métro, à 
certains points bien précis, mais il faut pour cela passer 
devant un jury qui détermine si oui ou non ils ont les 
qualités requises. En cas de réussite, le jury attribue un 
beau badge qui en atteste, mais également des lieux et 
des horaires de travail bien encadrés. Je n’ai pas quitté 
le monde merveilleux de l’entreprise pour aller passer 
des entretiens d’embauche et me retrouver de nou-
veau sous la coupe d’un patron qui me dira quand et 
où jouer, et probablement quoi aussi. C’est une raison 
supplémentaire pour ne pas jouer dans les couloirs sous 
l’égide de la Guilde des musiciens du métro, ainsi qu’elle 
s’appelle me semble-t-il. Il y a d’autres emplacements 
qui pourraient être intéressants, et où l’on retrouve des 
musiciens sans badge d’accréditation, mais ils sont en 
permanence occupés par certains habitués, qui donnent 
eux aussi l’impression de se soumettre à un train-train 
sans perspectives.

Il est quinze heures, et il n’y a pas grand monde sur 
les quais. Cinq ou six voyageurs qui attendent le métro 
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le regard dans le vague ou le nez dans un journal, mais 
aussi un petit groupe de touristes tournant avec curio-
sité la tête de tous les côtés. Un clochard, de ceux que 
l’on appelle hypocritement « sans domicile fixe », som-
nole, assis sur un banc. De façon évidente, il n’a pas 
de domicile du tout, ni fixe, ni mobile, et c’est pour ça 
qu’il faut l’appeler sans-abri, parce que c’est ce qu’il est, 
lui comme tous ceux qui vivent dans la rue. Certains 
voyageurs m’ignorent, mais d’autres m’observent, et 
je ne suis pas habitué à ce regard. Je sens dans leurs 
yeux ces questions que je me pose moi aussi lorsque 
je tombe sur un musicien du métro. « Pourquoi il fait 
ça ? Qu’est-ce qu’il va jouer ? Il va nous emmerder ? Il a 
une drôle de tête, ce gars-là. J’espère qu’il joue bien. » Je 
ne sais pas pour qui ou quoi ils me prennent, et quelle 
musique ils m’imaginent jouer. Préférant faire envie que 
pitié, j’ai, pour une fois, soigné ma présentation. Je suis 
en situation économique précaire, certes, mais j’ai un 
toit, une chambre située immédiatement sous ce toit, 
rue Tiquetonne, en plein centre de Paris en plus, dans 
le quartier de la rue Saint-Denis qui est alors un îlot de 
prostitution et de toxicomanie. Je suis habillé d’un cos-
tume de mauvaise qualité, pas très bien ajusté. Mes che-
veux, très longs en ce moment, tombent sur une veste 
grise croisée, fine et un peu fripée, que m’a donnée mon 
pote Kiddy un jour où il a fallu avoir l’air présentable 
devant un tribunal, à Berlin. Le pantalon à revers que 
je porte n’est pas tout à fait assorti, et j’ai gardé mes 
Doc Martens, qui sont les bottes que je préfère porter 
quand je chante ou que je joue. Elles ont une bonne 
semelle antidérapante, et, sur scène ou en l’occurrence 
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dans le métro, ça n’est pas un luxe. Avec ma chemise 
blanche, je suis persuadé d’avoir autant de prestance 
qu’un Gitan venant chanter pour un mariage. Alors que 
je n’ai l’air que de ce que je suis, un petit gars né près 
d’un lac au cœur de la forêt suédoise, ayant grandi à 
Amiens, récemment débarqué à Paris après quelques 
années à Bruxelles et à Berlin, et qui fait la manche dans 
le métro en essayant de se comporter comme s’il n’en 
avait pas besoin. La rame arrive, clairsemée. L’après-
midi, c’est en général plus calme. Ça tombe bien, je 
ne me sentais pas capable d’affronter trop de monde 
d’un coup. Pourtant, ça peut foutre plus le trac de jouer 
devant deux personnes que devant deux cents ou deux 
mille personnes. Je respire profondément, et je me dis, 
de la même façon qu’avant de monter sur une scène, 
« j’entre ». Ayant remarqué que les musiciens qui restent 
devant les portes côté quai gênent la descente et la 
montée des voyageurs, les mettant probablement dans 
des dispositions moins favorables, je me place immé-
diatement dos aux portes closes, situées côté voie. Afin 
d’obtenir l’attention de l’ensemble du wagon, je lance 
un tonitruant « Bonjour, et bienvenue ». Je ne le sais pas 
encore, mais ce sera mon salut au public du métro pen-
dant les cinq prochaines années. À cet instant, je plaque 
un premier accord sur ma guitare, un la mineur, et je 
joue deux tours d’intro avant de commencer à chanter. 
Le fait de se mettre à jouer fait comme par magie s’en-
voler le trac. Il se transforme en énergie, et je me détends 
d’un coup. Une grosse bouffée de chaleur m’envahit, et 
le sourire un peu forcé que j’avais adopté se décrispe. 
Les voyageurs me regardent, contraints de m’écouter, 
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certains agacés de façon évidente, d’autres l’air amusé. 
Je chante le morceau sans pratiquement commettre 
d’erreur de jeu ni bafouiller. Je sens que mon chant est 
perceptible jusqu’aux extrémités du wagon et, pour la 
première fois de ma vie, j’ai l’agréable sensation de pro-
jeter ma voix en chantant. À la fin de la chanson, c’est 
le verdict, tant attendu comme on dit. La quinzaine de 
personnes présentes dans la voiture applaudit dans sa 
quasi-totalité. Je la remercie chaleureusement, un peu 
ému, je dois l’avouer. À cet instant, je comprends que 
je vais, enfin, être capable de chanter. Il est maintenant 
temps de passer au deuxième titre, le seul autre que 
j’ai appris. Il est de Dutronc également, et c’est J’aime 
les filles. Pas trop d’accords non plus, ça ne devrait pas 
être difficile. J’attaque donc, mais là, c’est moins simple 
que je ne le pensais. C’est d’une part une mélodie plus 
douce, et je la joue de façon évidente dans une tonalité 
un peu trop basse pour ma voix. Dans ma chambre, ça 
allait bien, mais dans le métro, on peine à m’entendre. 
Le vacarme des roues sur les rails rend l’exercice encore 
plus difficile, et je ne me sens plus très à l’aise. Ce second 
temps me permet de comprendre que j’ai encore beau-
coup de travail si je veux un jour chanter à peu près 
correctement. Malgré tout, les passagers applaudissent, 
un peu moins chaleureusement c’est clair, mais bon, je 
sens qu’ils encouragent l’effort. Je lance « Merci pour 
les chansons ! », et j’attaque la partie qui me semble la 
plus difficile, voire humiliante, de cette aventure. Celle 
qui consiste à passer dans l’allée centrale du wagon et à 
tendre une petite pochette sous le nez des voyageurs en 
espérant qu’ils y glisseront une pièce. Qu’il est difficile 
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d’affronter leur regard ! Je me sens tel la dernière des 
merdes, et j’appréhende de lire de la pitié dans leurs yeux. 
Mais non, certains participent, d’autres pas, mais je ne 
ressens aucun mépris de leur part. Je n’ose pas vérifier 
combien ils me donnent, gardant mon regard dans leurs 
yeux ou sur le plancher. Je sors du wagon en lançant un 
« merci d’être venus, à bientôt », qui déclenche quelques 
sourires. Je descends sur le quai et vais m’asseoir sur un 
des bancs de la station. Je compte mon butin. Presque 
dix francs ! En dix minutes ! Pas mal du tout pour une 
première fois. Je décide de continuer, et j’attends la 
rame suivante. Chaque fois, Paris s’éveille  passe bien, 
mais J’aime les filles est couverte par le fracas du métro. 
Après deux heures, je remonte à la surface, me disant 
que pour une première journée, je ne m’en sors pas si 
mal. J’ai récolté près de cent francs, ça me semble déjà 
une petite fortune. Je dois avouer que je ne m’attendais 
pas à gagner de l’argent, mais juste à jouer les chansons 
et à passer un moment très particulier dans un endroit 
qui ne l’est pas moins. Je n’ai jusque-là pratiquement 
jamais touché un centime en faisant de la musique, car 
quelle que soit la taille de la salle de concert, les musi-
ciens sont systématiquement payés en bout de chaîne, 
et il leur reste en réalité rarement quelque chose en 
poche après que les frais sont remboursés. Pour une 
fois, j’ai rentré un peu d’argent en jouant, en me fai-
sant plaisir, et en en procurant sans doute un peu aussi. 
Les deux révélations de la journée provoquent chez moi 
un enthousiasme qui me donne des ailes, et je sors du 
métro, radieux, à la station Étienne-Marcel. « Il est cinq 
heures, et je n’ai pas sommeil ! »
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Chapitre i i 

madeleine

Galvanisé par cette première journée, je me dis 
qu’il me faut absolument apprendre très rapidement 
d’autres titres, car il est évident qu’un répertoire 
aussi limité ne sera pas suffisant. Paris et son métro 
n’étant pas si étendus qu’on pourrait le croire, il 
m’arrive régulièrement de croiser des musiciens qui 
enchaînent en permanence une ou deux rengaines, et 
cela devient vite lassant. Je risque surtout de m’en-
nuyer, et ma motivation première reste le plaisir que 
j’éprouve à chanter et à jouer de la guitare, ainsi qu’à 
sentir ma voix et mes doigts de plus en plus à l’aise 
pour le faire. J’ai, paradoxalement, écouté beau-
coup de chanson française des années cinquante et 
soixante lorsque je vivais à Berlin, alors que c’est un 
style musical qui ne m’intéressait pas particulièrement 
auparavant. J’excepte malgré tout Georges Brassens, 
premier chanteur découvert et écouté en boucle à 
l’âge de 12 ans, à qui je dois en partie mon amour 
des mots, ainsi qu’une vision libertaire et bienveillante 
du monde. Étant donné la richesse de la produc-
tion de l’époque, un choix assez large s’offre à moi. 
Certains titres sont plus faciles à jouer à la guitare que 
d’autres, tout simplement parce que c’est ainsi qu’ils 
ont été composés. Je porte mon choix sur ceux qui 
me semblent techniquement compatibles avec mes 
aptitudes du moment. À la suite d’une rupture amou-
reuse survenue avant mon départ pour Berlin, j’ai 
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particulièrement décortiqué le répertoire de Jacques 
Brel, et il est désormais temps de chanter certaines de 
ses chansons. Plutôt porté à l’optimisme ces jours-ci 
– ou à la naïveté selon le regard qu’on porte sur son 
texte – je me lance dans l’apprentissage de Madeleine, 
et ce ne sera pas sans mal que j’arriverai à la jouer de 
façon acceptable. De nombreux accords, un rythme 
rapide et une ligne de chant très indépendante de la 
partie instrumentale. Pas vraiment simple donc. Mais 
son thème correspond tellement à ce que j’éprouve 
sur le plan sentimental et dans la vie en général que je 
compense mes faiblesses techniques par une interpré-
tation bien incarnée, me semble-t-il.

L’une des premières fois que je la joue dans le 
métro, sur la ligne 3, je tombe nez à nez avec un autre 
guitariste en sortant d’un wagon, à la station Opéra. 
Avec sa barbe en pointe, ses longs cheveux blancs et 
son regard malicieux, il a une véritable tête de lutin. Il 
tient très haut sa guitare, ainsi que le font les joueurs 
de flamenco. C’est sans surprise ce style qu’il pratique, 
et la fluidité de la mélodie qu’il égrène machinalement 
sur son manche atteste de sa grande maîtrise.

« Ah, tu viens de jouer, je vais en attendre un autre 
alors. Tu voulais prendre le prochain ? me dit-il.

— Non, j’allais changer de ligne et prendre la 8, 
tu peux jouer dans le suivant, pas de souci. »

C’est en fait la première fois que je discute avec 
un musicien du métro, et je suis tombé sur un gars 
sympa. Je n’ai encore aucune idée de ce que peuvent 
être les relations entre musiciens faisant la manche, j’ai 
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entendu raconter tellement de choses, avec des histoires 
de racket, d’emplacements réservés et de bagarres. Lui 
semble paisible, et nous engageons la conversation.

« Salut, moi c’est Roland, commence-t-il avec un 
accent flamand reconnaissable.

— Moi, c’est Fred, t’es belge ?
— Oui, t’as reconnu mon accent, hein ? Je suis 

flamand, de Bruges.
— Je me disais bien. J’ai habité Bruxelles, c’est 

pour ça que j’ai reconnu ton accent. Tu joues du fla-
menco ? C’est difficile, non ?

— Oui, mais j’en joue depuis trente ans, plusieurs 
heures par jour, alors ça va pas mal maintenant  », 
fait-il en lançant une impressionnante volée de notes 
avec un sourire.

Je peux effectivement constater que ses doigts, 
qui viennent percuter les cordes avec vigueur et agi-
lité, sont marqués par une pratique qu’on devine 
intense, ce dont atteste la corne qui vient recouvrir 
leurs extrémités.

« Et ça fait longtemps que tu joues dans le métro ? 
lui demandé-je.

— Ça fait deux ans maintenant. J’étais à 
Amsterdam avant, je jouais dans la rue.

— Et ça se passe comment ici ?
— Ça va bien, je m’en sors, les musiciens sont 

plutôt cool entre eux, et on n’est pas trop emmerdé 
par les contrôleurs. Et toi, ça fait longtemps ? Je t’ai 
jamais vu avant.

— Non, j’ai commencé il y a quinze jours.
— Ah ouais, et tu joues quoi ?
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— Je chante des chansons en français, Dutronc et 
Brel. J’en connais pas beaucoup pour l’instant.

— La chanson française, c’est vrai que c’est bien 
pour le métro. C’est ce que les Français préfèrent, et 
les touristes aussi, hein. C’est moins facile avec de la 
folk ou de la country, parce que les Français, ils z’y 
connaissent rien en général. Ils donnent moins faci-
lement du coup. Le flamenco, ça va, ça plaît bien. Tu 
vas sur quelles lignes ?

— Pour l’instant, j’ai fait la 1 et la 4, et là je com-
mence à aller chanter sur d’autres.

— T’as raison, il y a trop de musiciens sur la 1 et 
la 4. Il vaut mieux aller sur des lignes où y’en a moins. 
Il faut que t’ailles en tester des différentes, pour voir 
celles qui sont bien pour toi. C’est pas pareil pour 
tout le monde. Et puis ça dépend des horaires.

— Ouais, c’est pour ça que j’ai essayé la 3 
aujourd’hui. Je pense aller faire la 8 maintenant.

— Essaie la 6, je pense qu’elle est bien pour toi. Fais 
juste attention à Denfert-Rochereau. C’est comme Les 
Halles, il y a toujours plein de Rambos du métro, hein.

— Ah ouais ? Et ça se passe comment quand on 
tombe dessus ?

— C’est des gros cons, ils cherchent qu’une 
chose, c’est te cogner dessus. C’est des fachos. Ils 
sont vigiles parce qu’ils sont trop cons pour être 
flics. Ils provoquent pour dire que c’est de la légi-
time défense. Ils font les cow-boys, hein. T’as déjà 
vu leurs têtes ? Et leur façon de marcher ? Il y a pas 
longtemps, ils ont cassé la guitare d’un de mes potes, 
juste parce qu’il sortait pas assez vite du wagon.
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— Ouais, c’est vrai qu’ils ont l’air de se la raconter 
grave.

— C’est des frimeurs, ils se prennent pour un 
gang. Même quand ils rencontrent une autre équipe 
de chez eux, ils se regardent d’un air bizarre. Fais 
gaffe quand tu les vois.

— Merci du tuyau. Bon, y’a une rame qui arrive 
pour toi. Moi, je continue sur la 8. À un de ces quatre !

— Ouais, salut. On va se recroiser un de ces 
jours, moi aussi je joue dans la journée en général », 
conclut-il en montant dans le wagon dont les portes 
viennent de s’ouvrir devant lui.

Muni de ces premiers conseils, je poursuis ma route 
vers la ligne 8, direction Balard, bien décidé à explorer 
l’ensemble du réseau dans les jours suivants. Il fait plus 
sombre dans les wagons de cette ligne, pourtant plus 
modernes, que dans les autres. Plus rapides, les rames 
sont moins bruyantes, car montées sur des pneus en 
caoutchouc, et mieux insonorisées. Il y a malgré tout 
des virages dans des tunnels qui renvoient un écho très 
sonore venant couvrir ma voix. Ça reste une ligne où il 
est possible de jouer, bien qu’il y ait beaucoup moins 
de monde dès qu’on passe la station La Motte-Picquet-
Grenelle. Ce que je comprends rapidement, c’est qu’il 
faut avoir terminé de chanter et de quêter avant que le 
gros des voyageurs ne quitte le wagon, tel que c’est le 
cas dans les grosses stations, notamment celles avec des 
correspondances. Sinon, la recette est bien maigre.

*
*     *
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Les jours suivants, tout en travaillant d’arrache-
pied à apprendre de nouvelles chansons, je décide de 
suivre les conseils de Roland et d’aller chanter chaque 
jour sur des lignes différentes. Dans la journée, à des 
horaires variés. Cela me permet de déterminer les par-
cours les plus agréables, et les moments de la journée 
ou de la soirée pendant lesquels il est le plus efficace de 
venir chanter. Il y a effectivement certaines conditions 
à réunir pour cela. Et d’autres à éviter absolument. Un 
métro bondé ou vide par exemple. Il semble logique 
de ne pas venir chanter dans un métro grouillant de 
monde, aux heures de pointe. Certains manchards s’y 
essaient malgré tout, ne suscitant qu’un énervement 
bien légitime de la part des voyageurs agglutinés les 
uns contre les autres.

J’ai encore en tête le cas de ce musicien qui, s’étant 
frayé un passage à coups de coudes pour pénétrer 
dans un wagon déjà trop plein, vers dix-huit heures, 
y massacrait consciencieusement Dans mon HLM, de 
Renaud. Après sa prestation, il a bousculé tous les 
voyageurs debout afin de passer dans la voiture pour 
quêter et s’est vexé de ne pas recueillir la récompense 
qu’il estimait visiblement mériter. Il s’est mis à les 
insulter pour leur pingrerie et leur aveuglement à 
reconnaître son immense talent.

« Vous donnez rien, parce que vous z’y connaissez 
rien. Z’êtes juste une bande de radins. Vous z’êtes 
tous des bourgeois, des employés de bureau. Les 
habitants du HLM, c’est vous. Moi, je suis un artiste. 
Vous verrez, vous regretterez de pas m’avoir soutenu 
quand j’étais inconnu. Un jour je serai célèbre, moi 
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je vous le dis. » Ce qui déclencha quelques sourires, 
une fois n’est pas coutume.

Comme le dit Roland, les lignes saturées de musi-
ciens – où l’un monte dans un wagon dès qu’un autre 
en descend – sont également à proscrire, car les voya-
geurs s’y sentent harcelés. C’est le cas de la ligne 1, 
que j’avais d’abord choisie. Il faut donc changer de 
circuit. Traversant Paris d’est en ouest entre le château 
de Vincennes et La Défense, c’est la plus fréquentée 
des treize lignes du réseau*. Les musiciens du métro 
y sont aussi très nombreux, trop nombreux d’ailleurs, 
le public sature, et sa générosité s’étiole. Même chose 
pour la ligne 4, qui reliant l’axe nord/sud de Paris 
entre la porte de Clignancourt et la porte d’Orléans. 
Je leur préfère donc les chemins de traverse.

*
*     *

Pendant mes premières semaines d’activité, je sil-
lonne l’ensemble du réseau, et je me fais petit à petit 
une idée plus précise des lignes sur lesquelles il est 
intéressant de jouer, notamment par rapport à ce que 
rapporte la manche. J’observe que les plus généreux ne 
sont en général pas les plus riches. À l’inverse, les voya-
geurs à l’apparence bourgeoise sont les plus enclins à 
me considérer avec la morgue que les privilégiés ont 
en général pour celles et ceux qui ne le sont pas. Ces 
habitants des beaux quartiers ont par ailleurs une forte 

* La ligne 14 du métro ne sera inaugurée qu’en 1998.
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propension à accoler l’épithète d’assisté à tous ceux 
qui n’y vivent pas. Ils sont pourtant les plus explicites 
illustrations de ce terme, ne devant leur bien-être qu’au 
hasard de leur naissance dans un environnement parti-
culièrement favorisé. Mais leur éducation leur a parfai-
tement appris à intégrer la théodicée de leurs privilèges, 
et ils considèrent en général que le pauvre est seul res-
ponsable de sa pauvreté. Dans l’esprit des nantis, celle 
ou celui qui fait la manche est le pire des cloportes, 
car ce n’est pas un travail qui pourrait un jour s’avérer 
rédempteur. Parce que « quand on veut, on peut ». S’ils 
peuvent avoir envers lui, par pitié, un accès de généro-
sité, c’est surtout pour s’autoconférer cette immuable 
bonne conscience qui cautionne l’ordre d’un monde 
dans lequel ils occupent les positions dominantes et 
protégées. Même dans le métro, ils voyagent en général 
dans le wagon de première classe, situé sans surprise 
en troisième position, au milieu du train, où l’on est 
moins soumis aux secousses de la rame, et mieux pro-
tégé en cas d’accident. Il est d’ailleurs parfaitement 
inutile d’aller y chanter, on y est toujours accueilli par 
un mépris glacial. C’est pour cela que, lorsque j’ai fini 
de chanter dans le deuxième wagon, je cours toujours 
devant celui de première classe pour passer directe-
ment à la quatrième voiture avant que les portes ne 
se referment. Je remarque rapidement aussi que les 
femmes sont de façon évidente plus généreuses que les 
hommes, et puisque je n’ai pas un physique de jeune 
premier, j’ai la faiblesse de croire que c’est surtout pour 
récompenser ma prestation qu’elles glissent quelques 
francs dans la pochette que je leur présente.
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Mes pérégrinations me conduisent à fréquenter 
plus assidûment deux lignes. Ce sera d’abord la 
ligne 6, qui relie Nation à Charles-de-Gaulle-Étoile 
en passant par le sud de Paris, et plus particulière-
ment le tronçon situé entre Raspail et Trocadéro. 
Outre le fait que le public qui la fréquente y soit très 
varié, elle offre l’avantage d’être aérienne entre les 
stations Pasteur et l’entrée de la station Passy. Cela la 
rend plus agréable que les autres lignes, notamment 
dès qu’il y a un rayon de soleil qui vient illuminer 
les wagons et les visages. La traversée de la Seine sur 
le pont Bir-Hakeim et l’apparition de la tour Eiffel 
sont un spectacle dont je ne me lasse pas. Je prends 
désormais un malin plaisir à commencer à chanter 
Paris s’éveille en entrant dans le wagon à Trocadéro, 
et j’arrive ainsi au couplet qui commence par « La 
tour Eiffel a froid aux pieds » au moment précis où 
celle-ci apparaît devant les yeux des voyageurs. Cela 
produit toujours un effet certain. L’autre ligne que 
je privilégie est la 5, qui fait la jonction du nord au 
sud de Paris entre Bobigny et place d’Italie. Je circule 
entre les stations République et Place-d’Italie, ce qui 
me permet là aussi de savourer la portion aérienne 
située entre les stations Quai-de-la-Rapée et Gare-
d’Austerlitz, ainsi que la traversée du pont du même 
nom et son autre point de vue sur la Seine.

Cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps, je 
me sens heureux et détendu. Et empli d’espoir. Tout 
d’abord, l’espoir en la viabilité de la musique. Au vu 
des sommes récoltées depuis que j’ai  commencé, il 
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est à ma grande surprise possible de vivre décem-
ment des revenus de la manche dans le métro. 
Comme beaucoup, je pensais que ce n’était qu’un 
mythe, et que les musiciens ne parvenaient qu’à 
compléter leurs revenus en trouvant également la 
possibilité de travailler leur instrument, ce qui était 
l’une de mes intentions de départ. Tous les musi-
ciens habitant Paris vous confirmeront qu’il y est 
particulièrement difficile de jouer chez soi en raison 
de la mauvaise qualité des constructions et de leur 
illusoire isolation phonique. C’est la première fois 
de ma vie que ce que je gagne avec une guitare me 
permet de régler le loyer du studio que j’occupe et 
de manger correctement tous les jours. Rien que 
ça me semble à la fois incroyable et merveilleux. Je 
n’ai jamais ressenti cela avec les boulots strictement 
alimentaires que j’ai pu effectuer avant. Dans une 
société qui exige de l’argent pour vivre, le gagner 
sans que le travail ne soit qu’une corvée est un pri-
vilège rare, auquel il serait malgré tout possible que 
tout le monde accède. Ce n’est pas tant technique-
ment que ce serait le plus difficile à mettre en place. 
Ça, c’est une question de changement radical de 
sens à donner à la vie, et d’élaboration d’une orga-
nisation cohérente et rigoureuse pour l’assumer. 
C’est culturellement que les barrières à abattre sont 
les plus résistantes, car perçues comme indestruc-
tibles en raison de la résignation à l’organisation du 
monde tel qu’il est – soumission contrainte, mais 
parfois volontaire – de la part de celles et ceux qui 
en sont pourtant les éternelles victimes.
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*
*     *

Montant dans un wagon pour y chanter, je me 
rends compte qu’un montreur de marionnettes s’y 
installe, mais les portes se referment derrière moi, 
et je n’ai pas le temps de redescendre sur le quai. À 
l’aide d’un tendeur, il déploie un rideau noir consti-
tuant un petit théâtre improvisé entre les deux barres 
métalliques verticales qui servent aux voyageurs à se 
tenir lorsqu’ils sont debout. Après avoir fait jaillir le 
morceau Daddy Cool de Boney M. d’un lecteur de 
cassettes, le marionnettiste, caché derrière le rideau, 
commence son spectacle. Apparaît d’abord, avec son 
nez rouge et son grand chapeau, Gnafron, qui vient 
joyeusement danser, visiblement un peu ivre. Mais le 
traditionnel gendarme à bicorne surgit pour l’arrêter. 
Gnafron tente d’abord de s’enfuir, mais sera finale-
ment fermement retenu entre les bras du pandore. 
Ce qui permet au marionnettiste de libérer une main 
et de faire intervenir une autre marionnette à gaine. 
C’est bien entendu Guignol qui arrive, son légendaire 
bâton entre les bras, et qui a tôt fait de libérer son 
compagnon en assenant quelques coups bien sentis 
au gendarme. Le marionnettiste est talentueux, don-
nant étonnamment vie à ses personnages. Un groupe 
de touristes assiste au spectacle, qui leur plaît sans 
aucun doute, et deux d’entre eux le filment. Ils le 
commentent bruyamment et applaudissent à la fin de 
celui-ci, mais ne daignent pas verser leur obole dans 
la boîte que leur tend le marionnettiste. Comme j’ai 



40

une guitare à la main, il devine que nous sommes col-
lègues, et me fait un clin d’œil en me disant  : «  J’ai 
jamais vu des gens qui filment donner un centime. » 
Je partagerai ce constat pendant toute la période où 
je chanterai dans le métro, toujours interrogé par le 
fait que les vidéastes obsessionnels ne semblent jamais 
réellement sensibles à l’instant présent, mais plutôt 
spectateurs étrangers à celui-ci. J’imagine l’inson-
dable néant de leur existence, que seule compense la 
perspective de la mise en scène qu’ils feront devant 
leur entourage d’un moment qu’ils ont cru vivre, alors 
que, n’ayant rien vraiment regardé, ils n’ont rien vrai-
ment ressenti. Voilà une autre misère produite par une 
culture qui privilégie l’avoir à l’être.
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Chapitre i i i 

les plaY-boYs

Aujourd’hui, Gainsbourg est mort. Ou peut-être 
hier, je ne sais pas. Ça me rend un peu triste, parce 
que c’est un chanteur que j’aime bien. Enfin, surtout 
pour ses débuts, avant que les années quatre-vingt et 
la picole ne le transforment en une caricature. Me 
reviennent en mémoire des fins de soirées à Amiens, 
où, accompagnés au piano par une copine, mon pote 
Gilles et moi chantions L’Eau à la bouche devant un 
petit groupe d’amis, ce qui tranchait avec le punk rock 
ou la musique industrielle que nous jouions à l’époque. 
Muriel, mon amour d’alors, me disait que ça nous allait 
bien. Mais je ne me voyais pas chanter doucement, et 
plus encore en français, à ce moment-là. Il aura fallu 
que je quitte la France quelques années plus tard pour 
en redécouvrir la langue. Gainsbourg composait au 
piano, ce n’est donc pas simple de le jouer à la gui-
tare. Mais je me promets d’apprendre Le Poinçonneur 
des Lilas, le meilleur hommage que je puisse lui rendre 
maintenant que sous mon ciel de faïence, je ne vois 
moi aussi briller que les correspondances. Je passe 
désormais chaque jour une grande partie de mon 
temps sur la ligne 6, mais je continue à aller jouer sur 
d’autres afin de ne pas sombrer dans la routine, cet 
insidieux poison. Quand il m’arrive de le faire sur la 
ligne 8, je m’attache toutefois à chanter Madeleine en 
passant dans la station éponyme. Là encore, les voya-
geurs apprécient le clin d’œil. Aujourd’hui, à la station 
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Opéra, une cascade de notes harmonieuses vient se 
lover dans mes oreilles au moment où je pose le pied 
sur le quai. Dans l’angle du couloir, faisant face aux 
portes de la rame, une musicienne d’une vingtaine 
d’années, assise sur un tabouret, joue d’une harpe à 
la colonne cintrée. Ses longs cheveux roux ruissellent 
sur une tunique où se mêlent l’orange et le rose. Elle 
semble caresser et pincer alternativement les cordes 
de son instrument, d’où s’échappe une émouvante 
mélodie celtique. Très concentrée, elle ne prête aucune 
attention aux voyageurs qui passent devant elle sans 
s’arrêter. Il émane de cette jeune femme un mélange 
de force, de bienveillance, de douceur et de sérénité 
que la musique qu’elle joue illustre parfaitement.

Je me dis malgré tout de nouveau que je ne me 
sentirais pas à ma place dans un couloir, moi qui ai 
depuis mes débuts dans la musique l’habitude du 
contact frontal avec le public, ce lien particulier que 
permet la scène. Cette relation les yeux dans les yeux 
est selon moi l’occasion d’un échange qui vient modi-
fier à la fois le jeu du musicien et l’écoute de l’audi-
toire. Elle est semblable dans les wagons du métro, 
bien que la communication soit plus difficile à établir, 
les voyageurs n’étant pas un public volontaire. Mais de 
la même façon qu’il est plus difficile de le conquérir 
que lors d’un concert, le résultat en est une complicité 
accrue et plus personnelle lorsqu’on y arrive. La har-
piste est tellement prise par les mélodies qu’elle joue, 
avec grand talent il faut le dire, que son aura captive 
plusieurs voyageurs autour d’elle. Charmés, ils vont 
jusqu’à laisser passer une rame de métro, phénomène 
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rare dans cet univers dominé par le stress. Bien qu’elle 
soit assise, et malgré leur discrétion, les balancements 
de son corps accompagnent son jeu en une subtile 
chorégraphie. Je suis également captivé par ce spec-
tacle qui va au-delà des mélodies et des sonorités, et 
je reste de longues minutes à l’écouter. Issu de l’uni-
vers du rock’n’roll, je reconnais sans peine que j’ai 
depuis mon adolescence été sensible au comporte-
ment et à l’allure des groupes sur scène. J’ai pour ma 
part, consciemment ou pas, adopté certaines de ces 
attitudes quand je me suis retrouvé du côté lumineux 
d’une salle de concert. Pourtant, si ce que le public 
voit peut compenser certaines approximations dans 
le jeu, cela ne remplacera jamais une véritable inter-
prétation, interaction permanente entre le fond et la 
forme. Au-delà de la maîtrise biomécanique d’un ins-
trument, c’est surtout l’émotion exprimée par le corps 
– intériorisée ou extériorisée par les artistes – qui 
génère la sensualité et la volupté à la source du plaisir 
qu’il y a à assister à un spectacle. Cet enthousiasme le 
différenciera radicalement d’une simple démonstra-
tion de compétences neuromusculaires. Les virtuoses 
des gammes sans âme – ces scolaires exécutants qui 
gèrent les notes sur un mode comptable – ne fascinent 
qu’une minorité de spectateurs, technophiles finale-
ment plus sensibles à la forme qu’au fond, pareils aux 
obsédés du paraître, ces éternels esclaves des appa-
rences, dont la leur en premier lieu.

Ces minutes suspendues passées à écouter la har-
piste celte m’ont plongé dans un état de béatitude tel 
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que je n’en ai pas connu depuis longtemps. J’ai eu tant 
de plaisir à l’écouter que j’aimerais la connaître, en 
savoir plus sur elle, sur sa vie. J’hésite à aller la voir. 
Une si belle femme doit sans cesse être sollicitée par 
des hommes, de façon plus ou moins délicate. Je la vois 
répondre très froidement à un voyageur qui vient lui 
parler, et ça semble plus une façon de vouloir garder 
des distances qu’une timidité envers un admirateur. 
Certains d’entre eux sont sans doute sincères, mais 
elle est dans une situation où elle peut difficilement 
refuser d’écouter quelqu’un qui s’approche d’elle, ne 
pouvant partir en courant avec sa harpe sous le bras 
alors qu’elle est en train de gagner sa vie. Elle reste 
certainement sur sa réserve afin d’éviter au mieux 
les pénibles. Ça doit vraiment être insupportable de 
devoir sans cesse repousser les dragueurs ou les harce-
leurs, convaincus de leur impunité et d’une attention 
contrainte de sa part. Tout ça parce qu’ils ont jeté une 
ou deux pièces dans le panier en osier posé devant elle. 
Je décide d’attendre une autre occasion de lui parler, je 
sens que ce n’est pas le moment. Et peut-être pas le lieu 
non plus. Vous rencontrerez rarement des amis ou des 
amoureux qui vous diront avoir fait connaissance dans 
le métro, lieu où les comportements sociaux ne laissent 
que peu de place à un désir de curiosité mutuelle. Son 
attitude est en fait celle de l’immense majorité des 
femmes dans l’espace public, qui savent bien que les 
tentatives de prise de contact de la part d’hommes 
sont au mieux de la drague bien pesante, mais le plus 
souvent du harcèlement bien sournois. Celui-ci va 
de regards graveleux qui se voudraient langoureux à 
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des gestes aussi fourbes que vulgairement explicites, 
en passant par des mots qui ne le sont pas moins et 
qui se transforment le plus souvent en insultes. Si ce 
sont des femmes qui dans leur immense majorité sont 
les victimes de ces violations de leur intimité, il peut 
exceptionnellement arriver que des hommes le soient 
également, et pratiquement systématiquement de la 
part d’autres hommes. Ce fut une fois mon cas un jour 
où je voyageais simplement dans le métro. Alors que 
j’étais paisiblement assis sur un strapontin, sans voisin 
à proximité immédiate, un voyageur installé devant 
moi me fixa dans les yeux en faisant effectuer une rota-
tion à son pouce dans un mouvement entendu, espé-
rant sûrement que je trouverais cela sensuel moi aussi. 
Seuls lui et moi pouvions voir ce geste. Comment répli-
quer dans un tel cas ? J’ai réagi de la même façon que 
la plupart des femmes, j’ai nonchalamment détourné 
les yeux, comprenant que n’importe quelle réaction 
de ma part aurait été exactement ce qu’il cherchait. Il 
me sera plus facile de réagir quelques jours plus tard, 
alors que je chante Les Play-Boys de Dutronc, apprise 
entre-temps. Un homme se pensant hors de la vue des 
autres passagers commence à exhiber son sexe devant 
une jeune femme pétrifiée, se sentant quant à lui pos-
siblement émoustillé par la fameuse mention du piège 
à filles de la chanson. Je cesse de chanter dès que je 
m’en aperçois et je me dirige vers lui en criant : « Tu 
te fous de la gueule de qui toi ? Dégage tout de suite ! » 
Ce qu’il fera sans demander son reste, profitant des 
portes ouvertes pour descendre en courant avant que 
j’aie pu arriver jusqu’à lui. « Ça va ? », demandé-je à la 
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jeune fille, qui ne répond rien et garde les yeux baissés. 
Je n’insiste pas. S’il m’a été plus facile de réagir, c’est 
que non seulement l’agression était avérée, mais 
qu’elle n’était pas dirigée contre moi. Surtout, je me 
sentais en position de force, attitude qu’on est habitué 
à adopter pour surmonter le trac lorsqu’on chante. Je 
me remets à chanter, tentant de réchauffer l’ambiance 
du wagon, devenue passablement polaire après cet 
éclat. Mais c’est peine perdue, quelque chose est cassé. 
Tout en chantant, je repense au texte des Play-Boys, 
dont la connotation clairement sexuelle me semble 
plutôt se moquer des phallocrates de toute nature, et 
je me demande en quoi elle pourrait être interprétée 
autrement. C’est vrai que le refrain seul, sorti de son 
contexte, peut prêter à confusion, mais c’est le cas de 
nombreuses chansons. Le souci est que c’est le refrain 
de ces dernières qu’on retient. Je me promets donc de 
prendre désormais des précautions oratoires avant de 
chanter celle-là, la dédicaçant systématiquement aux 
machos sur un ton moqueur, ce qui me semble suffi-
sant pour qu’elle soit écoutée sous cet angle.

La quête dans le wagon ne sera pas un franc 
succès, et quand je repasse à côté de la fille victime 
de l’exhibitionniste, je vois qu’elle pleure en silence.

« Ça va aller ? Vous avez besoin de quelque chose ?
— Non, ça va pas, j’en ai marre, on se fait emmerder 

tout le temps quand on est une femme, dans la rue, 
dans le métro, au boulot, dans les magasins. J’en ai 
marre de me faire peloter, de me faire traiter de pute, 
de voir des mecs qui me montrent leur bite, qui me 
demandent de les sucer. Marre, marre, marre ! »
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Je ne sais pas quoi ajouter à ce qu’elle exprime, je sais 
seulement qu’elle a raison. Je poursuis mon chemin et 
sors du wagon, comprenant que ce n’est pas le moment 
de la ramener, et que son silence de tout à l’heure est la 
seule chose qu’elle avait à me dire ce jour-là. Ce n’est 
pas de l’aide d’un homme dont elle a besoin à cet ins-
tant, surtout pas. J’ai beau me dire que tous les mecs 
ne sont pas des salauds tels que ceux qu’elle décrit, je 
dois admettre que je ne me trouve pratiquement jamais 
dans une situation où je pourrais avoir à subir de telles 
agressions. Les harcèlements tels que ceux que j’ai vécus 
sont en réalité rarissimes envers des hommes. Et comme 
c’est le cas de la plupart de mes congénères masculins, 
j’ai longtemps cru qu’ils étaient rares envers les femmes 
aussi. Mais non en fait. Au fur et à mesure des discus-
sions que j’ai eues avec mes amantes ou mes amies, 
j’ai compris que ces agressions sont leur quotidien, ou 
presque, à différents degrés. Et que les femmes tentent 
en permanence de s’en prémunir. Que depuis qu’elles 
sont enfants on leur apprend à s’en protéger. « Ne rentre 
pas trop tard, ne parle pas aux inconnus, ne t’habille pas 
trop sexy, ne sors pas toute seule, ne bois pas trop, ne 
souris pas trop » sont des injonctions qu’elles subissent 
en permanence, alors qu’on leur demande de façon 
contradictoire d’être douces, souriantes, dévouées et 
sexy dès qu’il s’agit de trouver un travail ou un mari, 
ou d’être simplement des consommatrices conformes à 
l’image véhiculée par la publicité. Ce que le métro vient 
brutalement leur rappeler à chaque instant, car c’est sur 
chacun des murs de ses stations et de ses couloirs que ce 
modèle de féminité idéale est matraqué à l’infini.
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Mon poste d’observation me permet de balayer en 
permanence le wagon du regard, et je peux y remar-
quer des comportements auxquels je n’avais jamais 
prêté attention en tant que voyageur. Je les ai proba-
blement en partie adoptés. Par exemple dans la façon 
qu’ont les hommes et les femmes d’occuper l’espace, 
et qu’on pourrait croire dictée par des considérations 
strictement anatomiques. Lorsque le métro est moins 
fréquenté, les hommes ne s’assoient pas sur les sièges 
du métro comme les femmes. Lorsqu’ils sont assis à 
côté de l’une d’entre elles, la plupart des hommes se 
tiennent assis de la même façon que lorsqu’ils sont 
seuls. Les jambes et les pieds nonchalamment écartés 
– pour s’aérer les couilles diront-ils naturellement – 
ils occupent le plus de place possible, sans se soucier 
de leur voisine qui tient, elle, les jambes soigneuse-
ment repliées et serrées, son sac sur les genoux. Les 
balancements, les accélérations et les ralentissements 
quelquefois brutaux du métro accroissent les contacts 
physiques, que l’homme semble ne pas remarquer 
mais dont je doute fort que les femmes les désirent. 
Les mâles ne se laissent aller à cette proximité physique 
qu’avec les femelles car, curieusement, dès qu’ils ont 
un autre couillu en tant que voisin, ils font en sorte que 
leurs cuisses ne se touchent jamais, ou le moins pos-
sible. Sans toutefois trop les serrer, pour ne pas paraître 
assis « comme une femme » et déclencher une suspicion 
d’homosexualité de la part de ce voisin. Il n’est pas rare 
que cette terreur de passer pour homosexuel frappe 
surtout ceux des hommes qui affichent leur masculinité 
de façon caricaturale et ostentatoire. Ceux-là mêmes 
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qui souvent, fascinés par la prestance d’autres hommes 
« virils », recherchent l’entre-soi de leur compagnie en 
fréquentant de préférence des communautés compo-
sées exclusivement de leurs semblables, nombreuses 
dans une société patriarcale telle que la nôtre.

*
*     *

Je suis en train de chanter sur la ligne 6, à la hau-
teur de la station Edgar-Quinet. Un homme en civil 
me met agressivement une carte tricolore sous le nez, 
en me disant « Police ! » avec une haleine parfumée au 
pastis. Mes voisins semblent également surpris par son 
ton péremptoire. Il a l’air seul, alors que les civils de la 
brigade de surveillance du métro patrouillent tradition-
nellement à trois. De loin, ou comme passager, je les 
ai déjà vus contrôler des musiciens, mais je ne suis pas 
directement tombé sur eux pour l’instant. L’inflexion 
surjouée de la voix du flic exprime pourtant en creux 
un manque d’assurance, comme c’est souvent le cas 
avec les grandes gueules seulement capables de dire de 
petites choses. Il est de façon évidente complètement 
ivre, ce qui peut également expliquer cela. J’arrête de 
chanter, me disant qu’il va me demander de descendre 
sur le quai. Il me dit : « Mais non, tu peux continuer à 
chanter, j’déconne, j’suis pas en service. Et puis en fait, 
j’suis pas flic. » Je reprends là où je m’étais arrêté, un 
peu sur mes gardes car il titube de plus en plus et je 
sens venir le moment où il va s’affaler sur ma guitare. Il 
descend en même temps que moi, alors que je décide 
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de repartir dans le sens inverse. Un aveugle, les pau-
pières closes, une canne blanche dans une main et un 
gobelet dans l’autre, se tient debout dans un angle et 
répète en boucle : « Un franc s’il vous plaît, un franc s’il 
vous plaît, un franc s’il vous plaît. » J’entends mon faux 
flic qui lui lance : « Mais t’es pas aveugle toi, je le sais. De 
toute façon, ici, il y a que des gens qui s’font passer pour 
c’qu’y sont pas. Lui, il dit qu’il est chanteur alors qu’il 
est pas chanteur, dit-il en me montrant du doigt, et der-
rière le guichet, là, ils font croire qu’ils travaillent alors 
qu’ils font rien. » Son ton devient plus virulent. « Et là, 
le monsieur, il fait croire qu’il est important, alors qu’il 
est rien », en désignant un jeune cadre en costume cra-
vate et attaché-case à la main. « Et la dame, là, elle fait 
sa mijaurée, mais pt’être qu’elle va dans des boîtes à 
partouze. Tout le monde ment, crie-t-il, tout le monde 
ment, et moi je mens encore plus que tout le monde. La 
société ment, c’est comme ça depuis toujours. Mentir, 
c’est mauvais pour la santé, mais tout le monde ment 
malgré tout. C’est pour ça que les politiciens ont des 
sales gueules, parce qu’ils mentent encore plus que les 
autres, ils manipulent tout le monde. Et les journalistes, 
ils font semblant de croire que les politiciens disent la 
vérité, et ils répètent leurs mensonges. » Il s’agite de plus 
en plus et hurle désormais : « Le monde est un immense 
mensonge, vous êtes tous des menteurs, et moi, je suis 
encore plus menteur que vous  !  » J’entends ses cris 
qui s’éloignent à mesure qu’il sort de la station, et je 
reprends le métro en direction de Charles-de-Gaulle-
Étoile, me disant qu’il y a incontestablement des onces 
de vérité au milieu de tous ces mensonges.
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Chapitre iv 

les bourGeois

« Monsieur, descendez sur le quai.  » À la station 
École-militaire, les portes du wagon se sont ouvertes 
juste devant une patrouille de flics en uniforme. 
M’interrompant alors que je suis en train de chanter, 
c’est le plus âgé des trois, le plus gradé manifestement, 
qui m’intime l’ordre de sortir. « Désolé, je suis obligé 
de vous laisser », lancé-je aux voyageurs avec un clin 
d’œil. « Pièce d’identité, titre de transport », me dit le 
condé une fois que je suis sur le quai. C’est la première 
fois que je me fais contrôler depuis que j’ai commencé 
à faire la manche dans le métro et, n’accordant qu’une 
confiance très limitée aux forces de l’ordre en général, 
je me demande comment ça va se passer. Le flic vérifie 
rapidement ma carte d’identité et ma carte Orange, 
car oui, j’ai une carte Orange, c’est ce qu’il y a de plus 
simple. Les contrôles de titres de transport sont trop 
nombreux pour espérer y échapper, et je n’ai pas envie 
de perdre du temps avec les supplétifs de la RATP, en 
plus d’amendes que je ne veux pas avoir à payer.

« Vous savez que c’est interdit de faire la manche 
dans le métro ?, me demande le policier.

— Je croyais que c’était toléré, non ?, lui dis-je 
d’un air faussement naïf.

— Non, c’est interdit, et c’est marqué dans les 
wagons. Vous pouvez demander une autorisation à la 
RATP pour jouer dans les couloirs, c’est tout. Vous 
chantez quoi ?
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— De la chanson française, Dutronc, Brel, Brassens…
— Eh ben vous irez passer une audition. Là, je 

vais vous demander de sortir de la station. Je vous 
mets pas de contravention, mais je veux pas vous 
revoir. La prochaine fois, c’est quatre cents francs 
d’amende. »

Il me tend mes papiers, et je ne peux que m’exé-
cuter. Je sors du métro et marche vers La Motte-
Picquet-Grenelle pour reprendre la ligne 6. J’ai peu 
de chance de les croiser là-bas, et puis je sais aussi que 
ça fait partie des risques. Assez limités, puisqu’en un 
mois, c’est la première fois que ça m’arrive. Je trouve 
ça absurde, parce que je n’ai pas l’impression de 
causer un trouble à l’ordre public, comme ils disent. 
Les musiciens sont plutôt bien accueillis en général, 
les râleurs sont rares finalement.

*
*     *

Alors que je suis assis dans un wagon de la ligne 8, 
la guitare entre les jambes, un manchard avec une cas-
quette de marin et une tête qui le fait ressembler à 
Popeye entre dans le wagon et lance d’une voix gouail-
leuse : « Bonjour m’sieurs dames. Sauf le respect que 
je vous dois, je m’présente  : j’suis un Gavroche de 
50 ans, un vrai p’tit gars de Paris, et j’fais la manche. 
J’ai connu la prison, j’en suis pas fier, et là, j’suis dans 
la galère. Je compte sur vous pour me donner un p’tit 
quéqu’chose.  À vot’bon cœur m’sieurs dames.  » Il 
remonte dans l’allée, l’air rigolard, tendant un gobelet 
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de plastique qui a déjà beaucoup vécu sous le nez des 
voyageurs, mais aucun ne lui donne quoi que ce soit. 
Alors qu’il arrive à la hauteur d’un juif orthodoxe 
coiffé d’un chapeau noir, plongé dans sa lecture, il 
lâche : « Ah ouais, lui, c’est pas la peine. Chez eux, y 
donnent rien, y prennent seulement. » Son visage, très 
expressif, s’est tout à coup tordu dans un rictus de 
haine. Alors que je lui avais tout d’abord trouvé l’air 
plutôt sympathique avec sa gueule de marin perdu à 
terre, c’est un sentiment de profond mépris qui monte 
en moi. Au vu de l’expression qui marque les visages 
des voisins du lecteur du Talmud, qui ne relève pas 
la tête, je ne suis pas le seul. La saillie du Gavroche 
antisémite a créé un malaise palpable, l’ambiance est 
lourde, et il quitte le wagon en maugréant, sans avoir 
recueilli la moindre pièce. Ça fait longtemps que je 
n’ai pas entendu de sortie judéophobe aussi spon-
tanée que parfaitement assumée, ça me semblait avoir 
disparu depuis des décennies. Mais ainsi que le dit 
Brecht, « le ventre est encore fécond, d’où a surgi la 
bête immonde », et il n’est finalement pas surprenant 
que la longue tradition de l’antisémitisme français et 
catholique connaisse des résurgences.

*
*     *

Je monte dans le wagon suivant à la station 
Rue-Montmartre* et je tombe sur le montreur de 

* La station Rue-Montmartre a été rebaptisée Grands-Boulevards 
en 1998.
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 marionnettes qui lance le tube I  Was Made For Loving  You 
du groupe Kiss. Pas le temps de descendre, les portes 
sont déjà refermées, j’attendrai Opéra. Son numéro 
met cette fois-ci en scène le bourgeois Cassandre qui 
cherche à séduire Émilie, la jeune première. Devant le 
refus de cette dernière, il devient insistant, puis cherche 
à l’embrasser de force. Elle se débat et parvient à le 
faire chuter. Voyant cela, le gendarme apparaît, cherche 
à arrêter Émilie, qu’il décrète a priori coupable d’avoir 
blessé le notable. Mais Madelon, femme de caractère 
par ailleurs épouse de Gnafron, vient tirer Émilie des 
bras du gendarme, sans oublier de donner quelques 
coups bien sentis à Cassandre pour le punir d’avoir 
tenté d’abuser de la jeune fille. Une partie du public 
du wagon applaudit, et le marionnettiste recueille 
quelques pièces dans le panier qu’il lui présente. Avant 
de descendre à Opéra pour prendre la rame suivante, 
j’ai le temps de lui demander :

« Salut, les scènes que tu joues, ce sont des his-
toires classiques de Guignol, ou tu les inventes ?

— Je les invente, je les improvise même, en fonc-
tion de ce que j’ai vu ce jour-là dans le métro. C’est 
des tranches de vie en sous-sol, me répond-il en 
souriant.

— C’est bien ce qu’il me semblait, c’est encore 
plus intéressant comme ça. Allez, salut, bonne 
journée ! » lui dis-je à mon tour, avant de descendre 
sur le quai pour attendre qu’un autre métro arrive.

Je n’ai pas bien calculé mon coup, car je n’ai pas 
fini de chanter alors que la rame arrive à La Motte-
Picquet-Grenelle. C’est con, c’est une grosse  station, 
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avec sa correspondance vers les lignes  2 et 10, et 
pas mal de voyageurs vont probablement quitter le 
wagon. C’est effectivement le cas lorsque les portes 
s’ouvrent, et je me dis que ça va être un tour pour 
rien en ce qui me concerne. Alors qu’un voyageur 
que je n’avais pas remarqué passe près de moi pour 
sortir, je le vois plonger la main dans la poche de ma 
veste, que je sais vide, pour y glisser quelque chose. 
Il sort sans se retourner, et je ne vois que son dos, 
celui d’un homme d’une soixantaine d’années, à l’al-
lure bourgeoise, les cheveux plaqués en arrière et vêtu 
d’un costume sombre à fines rayures, que j’imagine 
croisé. Les portes se referment, je le vois s’éloigner, et 
ce n’est qu’une station plus loin que j’égrène les der-
nières notes de la chanson. Je sors comme à l’accou-
tumée ma pochette afin de faire la quête, et plonge 
également la main dans ma poche pour découvrir 
ce que le voyageur mystère y a glissé. C’est un billet 
de cent francs, soit une petite fortune à mon échelle. 
Jamais quelqu’un ne m’a donné autant jusque-là, et 
je suis surpris de cet élan de générosité. Je ne sais pas 
comment je dois interpréter ce geste, bien que ce ne 
soit jamais déplaisant de recevoir plus d’argent que 
prévu. Le montant me semble disproportionné, mais 
il est possible que pour cette personne ça ne repré-
sente pas tant que ça, ou qu’elle a sincèrement voulu 
me faire plaisir et m’encourager. Ou peut-être aussi 
se racheter une morale en raison d’une fortune mal 
acquise. Ou encore partager un peu une fortune per-
sonnelle héritée des générations précédentes, après la 
prise de conscience que l’héritage est la première et la 
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plus grande injustice qui soit. Mais c’est là l’éternel 
problème de la charité : si elle soulage provisoirement 
celle ou celui qui en est bénéficiaire, non seulement 
elle ne règle pas son problème de fond – et ne cherche 
d’ailleurs pas à le faire –, mais elle valorise essentielle-
ment le donateur, systématiquement qualifié de géné-
reux, et se considérant donc comme tel.

*
*     *

Alors que je chante sur la ligne 10, un homme me 
regarde avec un agacement perceptible. Il doit friser 
les 70 ans, il a le crâne dégarni et arbore fièrement 
une grosse moustache en guidon de vélo, à la gauloise, 
et dont la blancheur est mise en avant par son teint 
rougeaud. En cohérence avec une épinglette militaire 
piquée dans le col de sa veste de velours côtelé, il lit 
Rivarol, et je comprends que j’ai face à moi l’un des 
représentants de cette vieille France moisie, raciste, 
sexiste, homophobe, antisémite – bref, pétainiste –, 
cette bourgeoisie aigrie dont les rêves de grandeur et 
de pureté sont à l’exact opposé de la petitesse et des 
compromissions de son quotidien, et qui n’a que la 
haine de l’autre en guise de perspective politique et 
personnelle. Le lecteur de Rivarol s’est donc peut-
être réveillé de très mauvaise humeur aujourd’hui en 
apprenant la nomination, pour la première fois, d’une 
femme au poste de Premier ministre. Je ne doute pas 
un seul instant que, à l’exemple de toutes les femmes 
accédant à des fonctions de pouvoir, Édith Cresson 
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aura à subir le mépris et les propos haineux de tous 
ces hommes pour qui une femelle n’est légitime que 
dans un rôle de domestique, d’épouse et de mère 
corvéable et troussable à merci.

*
*     *

Changement de wagon à la station Passy. Dès mon 
entrée, un jeune homme aux traits aristocratiques, 
bien que barbu, vêtu d’un pull à col roulé rouge et 
une revue intitulée La Cause du communisme entre les 
mains, se met à crier : « Ah, y’en a marre de tous ces 
mendiants qui viennent nous harceler ! Tu ne peux pas 
avoir un vrai travail plutôt que de vivre aux crochets 
des travailleurs ? Quand on veut, on peut ! Il y a du tra-
vail dans les usines ! T’es un sous-prolétaire, un suppôt 
faisandé du capital et de la bourgeoisie décadente ! », 
avant de sortir rapidement pour rejoindre le wagon 
suivant. J’adore recevoir des conseils de la part de 
jeunes bourgeois sûrs d’eux, et en provisoire poussée 
de rébellion. Étant donné le ton de sa voix et sa physio-
nomie, il est fort probable qu’il habite le quartier, aux 
frais de ses parents, dans un de ces prétentieux appar-
tements haussmanniens. Je l’imagine en crise d’ado-
lescence attardée, sa famille supportant mal qu’il soit 
en fac de sociologie plutôt qu’en école de commerce, 
attendant de reprendre l’entreprise familiale ainsi que 
c’était prévu. Je ne suis toutefois pas surpris par les 
propos m’incitant à aller chercher un vrai travail, je 
m’y attendais je dois le dire, même s’ils sont rarement 
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exprimés de façon aussi caricaturale par quelqu’un 
qui ne sait certainement pas du tout ce qu’un vrai 
travail représente. Bien des regards désapprobateurs 
dans ma direction expriment régulièrement cette idée, 
alors qu’elle n’émane que rarement de la bouche d’un 
apprenti commissaire du peuple. Un vrai travail. J’ai 
déjà donné, merci, et ai ainsi pu en savourer l’étymo-
logie, tripalium, cet instrument de torture utilisé par les 
Romains pour punir les esclaves rebelles.

Achevant de chanter dans ce wagon, où les 
imprécations du jeune barbu n’ont pas empêché les 
voyageurs de me faire bon accueil, je me dirige vers 
le suivant, où je retrouve le camarade donneur de 
leçons. Dès qu’il m’aperçoit, il se met à crier : « Non, 
non, sors d’ici, va travailler, les saltimbanques sont 
les ennemis du peuple, ils le distraient de la voie du 
communisme. »

Un passager lui répond : « Oh ça va, on a encore 
le droit d’être libre.

— Le peuple n’a pas besoin de liberté, car la 
liberté est une des formes de la dictature bourgeoise. 
C’est Lénine qui a dit ça.

— Eh bien Lénine est un con », lui rétorqué-je.
L’argument est clairement un peu court, mais 

suffit pour l’instant à le faire taire. Il commence à me 
fatiguer avec ses leçons de maoïsme mal digéré et sa 
tête à s’appeler Charles-Henri. S’en prendre à lui de 
façon plus brutale, c’est à coup sûr se retrouver avec 
le wagon contre moi, et qui, même s’il ne le défend 
pas vraiment, sera dans de mauvaises dispositions, 
car les épisodes agressifs plombent immédiatement 
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l’ambiance dans le métro. J’opte donc pour la solu-
tion de l’humour, histoire de mettre les rieurs de 
mon côté, ce qui est habituellement plus efficace. 
L’envie de lui mettre une grande claque me démange 
bien sûr, je dois l’admettre. Je lui lance d’une voix 
flûtée : « Charles-Henri, je suis ravi de vous retrouver 
ici, c’est un tel plaisir chaque fois. Je vois que vous 
êtes singulièrement en forme depuis notre dernière 
partie de golf », ce qui déclenche les rires dont j’avais 
besoin pour le maintenir silencieux. « Tenez, j’ai une 
chanson pour vous. » Et j’enchaîne sur Les Bourgeois 
de Brel. Deux ou trois passagers reprennent le refrain 
avec moi, ce qui cloue définitivement le bec du bol-
chévique des beaux quartiers. Il descend à la station 
suivante, en me lançant, sans avoir le courage révolu-
tionnaire de me faire face, un doigt d’honneur.

*
*     *

Un peu plus tard, alors que je m’apprête à chanter 
dans un autre wagon, je vois une femme assise à 
proximité plonger la main dans son sac et en sortir 
un porte-monnaie. Je suis un peu surpris qu’elle 
veuille déjà me récompenser pour une prestation 
que je n’ai pas encore fournie, mais je me dis qu’elle 
est peut-être dans des dispositions particulièrement 
favorables. Il me faut vite déchanter. Elle sort en 
fait des bouchons qu’elle s’enfonce vigoureusement 
dans les oreilles, tout en me lançant un regard cour-
roucé. Bon, je ne peux pas lui en vouloir, elle n’a pas 
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demandé à me voir ni à m’entendre là. Mais quelque 
chose me dit que ce geste est systématique chez elle, 
tant il a été exécuté avec célérité et précision.

Le métro est un lieu où personne ou presque ne se 
parle. Mais où beaucoup lisent. Ce sont surtout des 
femmes qui se plongent dans des livres ou des maga-
zines, alors que les quotidiens sont en général lus par 
des hommes. Après ces premières semaines, j’ai déjà 
noté que les comportements par rapport à ma pré-
sence variaient selon le type de journal lu. S’absorber 
dans la lecture d’un livre dans le métro demande une 
importante faculté de concentration et de détache-
ment par rapport à l’environnement. La quasi-tota-
lité des lectrices et lecteurs ne relèvent pas la tête, 
isolés du monde par l’ouvrage dans lequel ils ou elles 
s’évadent. En ce qui concerne les quotidiens, les lec-
teurs du Monde réagissent sensiblement de manière 
comparable, restant indifférents à mon numéro. Il 
est en revanche frappant de constater la similarité de 
comportement des lecteurs du Figaro et de Libération, 
journal conservateur, voire réactionnaire pour le pre-
mier, et social libéral à prétention progressiste pour 
le second, bien éloigné déjà de l’ambition révolution-
naire qui a motivé sa création une vingtaine d’années 
plus tôt. Leurs lecteurs respectifs grimacent quasi-
ment systématiquement lorsqu’ils me voient entrer 
et expriment régulièrement leur exaspération par des 
moues accompagnées de bruyants soupirs. Hormis 
leur aspect vestimentaire, la seule différence notable 
entre eux est leur âge, une trentaine d’années d’écart, 
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et je comprends mieux le constat établi un jour par 
Georges Marchais, ce vieux stalinien, à l’époque 
secrétaire général du Parti communiste français et 
connu pour son sens de la formule : « Libération, c’est 
le Figaro des jeunes.  » C’est vrai que les lecteurs du 
premier ont tellement l’air d’être les enfants de ceux 
du second… Il faut dire que, notamment sur le plan 
économique, la ligne éditoriale des deux titres de 
presse est depuis longtemps à peu près à l’unisson, 
exprimant toutes deux une fascination caricaturale et 
quasi mystique pour le néolibéralisme et les vertus de 
la juste Loi du marché, mantra se voulant prophétique 
afin de faire survenir un paradis terrestre fantasmé. 
Ce n’est plus que par de rares divergences, à la fois 
mineures et probablement provisoires sur les ques-
tions sociétales, que les deux titres se différencient. 
La politique semble avoir complètement déserté le 
champ économique, présentant depuis les années 
quatre-vingt le système capitaliste dans sa version 
néolibérale non seulement en tant que seul souhai-
table, mais comme seul modèle possible. Le Monde est 
en fait exactement sur une position similaire, bien que 
de façon plus argumentée, et c’est pour cela qu’il est 
qualifié de quotidien de référence.

C’est justement Libération que lit un jeune homme 
assis devant moi, tandis que la jeune femme qui visi-
blement l’accompagne est plongée dans la lecture 
d’un livre de Paul-Loup Sulitzer. Le jeune couple a 
le visage fade des personnes vieilles avant l’âge parce 
qu’elles se rêvent sans histoires. De discrètes pointes 
d’excentricité vestimentaire laissent penser qu’ils 
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ont auparavant connu une période où ils se sont 
imaginés rebelles, adoptant des postures provisoire-
ment à contre-courant, et malgré tout inoffensives. 
Je les imagine travailler dans un secteur culturelle-
ment valorisant, aux enthousiasmes convenus éta-
blis par la coterie des critiques en vogue. C’est un 
couple qu’on devine désormais modéré en toute 
chose. Modérément honnête, modérément fidèle, 
buvant modérément, dans une maison modérément 
moyenne. Ils font peut-être une folie par an, histoire 
de ne pas devenir fous. Cette caricature de ce qu’est 
la bourgeoisie, que son parcours de vie semble inva-
riablement faire passer du statut de faux rebelle à 
celui de conservateur puis de réactionnaire, est ainsi 
parfaitement résumée par la chanson de Brel dont je 
chante le refrain à la station Cambronne : « Les bour-
geois, c’est comme les cochons, plus ça devient vieux 
plus ça devient bête, les bourgeois, c’est comme les 
cochons, plus ça devient vieux, plus ça devient… »
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Chapitre v 

la mauvaise réputation

Alors que je marche dans l’un des interminables 
couloirs de la station Châtelet, un brouhaha se fait 
de plus en plus insistant. D’après les tonalités suran-
nées et plaintives de mélodies assez primaires qui 
viennent s’immiscer dans mes oreilles, il s’agit très 
probablement de cantiques catholiques. Ce qui m’est 
confirmé lorsque, quelques mètres plus loin, je croise 
des dizaines de personnes de tous âges, marchant 
d’un pas soutenu, et dont le visage affiche tantôt 
une expression de contrition extrême, d’extase béate 
ou d’exaltation frénétique. D’autres encore ont des 
trognes qu’on dirait sorties d’un tableau de Jérôme 
Bosch ou de Brueghel l’Ancien. Il y a là également 
des scouts d’Europe, la raie impeccablement coiffée 
sur le côté, portant fièrement fanions aux dorures 
criardes et drapeaux du Sacré-Cœur, des prêtres en 
soutane et des moines en robe de bure, mais chaussés 
de solides godillots, ainsi que des religieuses en 
tunique, scapulaire et voile, et d’autres en jupe longue 
et sandales, le cheveu gris et court encadrant stricte-
ment un visage semblant éternellement figé dans un 
sourire crispé. Des familles dignes de postuler pour 
un reportage du Figaro magazine sur la tribu idéale 
– uniforme beige/gris/bleu marine, veste de chasse 
pour les hommes, serre-tête et pantacourt pour les 
femmes, et leur nombreuse progéniture aux visages 
lisses et indifférenciés – sont également  présentes, 
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agglutinées les uns contre les autres pour ne pas se 
perdre dans la jungle cosmopolite et interlope d’un 
métro parisien qu’elles imaginent être un lieu de per-
dition et de dangers de toute nature. Elles arrivent 
probablement des lointaines banlieues huppées de la 
région parisienne, et je les sens peu à l’aise à proxi-
mité de la foule diversifiée du métro. Son bouillonne-
ment, que leur entre-soi étriqué leur fait apparaître 
hostile, est à mille lieues de l’univers fade et ouaté 
dans lequel elles évoluent d’ordinaire. Des pénitents, 
portant des croix de diverses dimensions et autres 
bibelots de la superstition, s’évertuent, oubliant 
toute humilité, à mettre en scène le spectacle de leur 
souffrance volontaire. Je comprends que tous ces 
gens rejoignent la cathédrale Notre-Dame de Paris, 
point de départ du pèlerinage de Chartres organisé 
chaque année par les franges les plus réactionnaires 
de l’Église catholique. D’où l’aspect caricatural du 
spectacle outrancier de cette mystique de pacotille, 
carnaval grotesque et hypocrite de bigots exprimant 
un mode de vie imperméable à la moindre recherche 
spirituelle réelle, mais dans les faits destinés à se ras-
sembler sur une base clanique plutôt que de partager 
ou de diffuser une foi à prétention universelle. Tout à 
coup, un clochard leur crie : « Pas étonnant qu’il y ait 
autant de tordus et de pédophiles chez vous ! » Ils le 
regardent de loin, les yeux pleins de peur et de pitié, 
tels des éboueurs de la misère.

*
*     *
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Une fois n’est pas coutume, je suis sur la ligne 9, 
très bruyante du fait que les roues des trains sont 
encore en métal et que, notamment dans les virages, 
leurs crissements sur les rails viennent couvrir le son 
de ma voix. C’est assez éprouvant car il faut chanter 
encore plus fort que d’habitude. J’ai la chance d’avoir 
une voix qui porte, mais l’exercice n’en demeure 
pas moins pénible, et j’ai en permanence avec moi 
des pastilles pour la gorge afin de calmer les irrita-
tions provoquées par ces heures très usantes pour les 
cordes vocales. Alors que je finis de chanter, et que 
je termine ma quête lorsque nous arrivons à la sta-
tion Bonne-Nouvelle, une femme d’une quarantaine 
d’années s’approche de moi et me dit :

« Est-ce que tu descends là ? J’ai quelque chose à 
te dire. »

Je la suis sur le quai, où elle ajoute :
« Je m’appelle Sylvie, et toi ?
— Moi, c’est Fred.
— C’est très bien ce que tu fais, vraiment. Je suis 

manageuse, et là justement, j’ai rendez-vous à côté 
d’ici, avec Jacques Bertin, le directeur du Théâtre 
du Gymnase. Il adore la chanson française, ce serait 
bien que tu le rencontres.

— D’accord, pourquoi pas. »
Je la suis donc vers la sortie de la station, et nous 

marchons en direction du mythique Théâtre du 
Gymnase, dans lequel je mets les pieds pour la pre-
mière fois, mais dont je connais le nom grâce aux 
sketches que Coluche y a enregistrés. Je suis à la fois 
curieux et impressionné, et me demande bien ce 
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que je vais pouvoir dire au directeur d’un tel théâtre, 
mais Sylvie semble avoir une idée derrière la tête. En 
chemin, elle me pose des questions sur les raisons 
qui me poussent à chanter dans le métro, et si j’ai 
un répertoire personnel, ce à quoi je réponds par la 
négative. Nous entrons dans le théâtre, puis dans le 
bureau du directeur, à qui elle me présente : « Bonjour 
Jacques, voici Fred, que je viens de rencontrer dans le 
métro. Il faut absolument que tu l’entendes chanter 
Madeleine. » Je sens le directeur pas particulièrement 
ravi de ma présence. Il me salue poliment, et je ne me 
sens pas à ma place dans cette petite pièce, la guitare 
autour du cou et encore en sueur en raison des deux 
heures que je viens de passer à chanter. Sylvie insiste, 
et le directeur n’a de façon évidente pas d’autre choix 
que de lui faire plaisir, je chante Madeleine, que Jacques 
Bertin écoute avec l’air de celui qui a bien d’autres 
préoccupations. «  Et voilà !  », dit Sylvie pour clore 
l’audition. Le maître des lieux n’a pas l’air de vouloir 
ajouter quelque chose, et je me dis qu’il est sûrement 
mieux de prendre congé et d’aller retrouver le métro, 
qui me semble, pour l’instant en tout cas, un univers 
bien mieux adapté à mes aptitudes. Je le salue et sors 
de la pièce. Sylvie m’accompagne vers la sortie, en me 
disant : « Il est un peu froid au premier abord, mais je 
suis sûre que ça lui a plu. Tiens, voilà mon numéro de 
téléphone. Appelle-moi quand tu auras un répertoire 
personnel à présenter, on retournera le voir. » Je lui dis 
au revoir en glissant dans ma poche le petit morceau 
de papier sur lequel elle a griffonné ses  coordonnées, 
me demandant encore pour quelles raisons elle m’a 
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amené ici. Bien sûr, j’aimerais chanter dans de véri-
tables salles de concert, et mes propres compositions, 
mais ce n’est pas du tout le moment, je n’ai rien à pro-
poser à ce jour. Je suis bien conscient que ce que je fais 
n’est que du divertissement, destiné à me permettre 
de survivre, et c’est déjà incroyable que ça fonctionne. 
Et puis je ne sais si je suis à ma place dans le milieu 
de la chanson française contemporaine. J’aime les 
chanteurs des années cinquante et soixante dont je 
reprends les succès, mais depuis, à part Renaud ou 
Arno, aucun ne m’a intéressé. Depuis mon adoles-
cence, j’ai toujours baigné dans une culture rock, et je 
m’y sens plus à l’aise que dans le monde de la chanson 
française actuelle, surtout celle qu’on qualifie de nou-
velle, que je trouve particulièrement niaiseuse et nom-
briliste. Ce qui me plaît chez les chanteurs dont je fais 
des reprises, c’est qu’ils partagent foncièrement une 
vision du monde qui va au-delà de leur ego, que ce 
soit dans leurs chansons d’amour ou celles plus expli-
citement critiques de la société. Leurs textes m’ap-
prennent aussi à vivre, en plus de m’émouvoir et de 
me faire plaisir. Et c’est ce qui semble manquer depuis 
les années quatre-vingt chez la plupart des chanteuses 
et chanteurs, hormis celles et ceux qui sont restés figés 
dans les schémas rive gauche des années soixante-dix 
et dont Coluche a fait un si juste portrait avec son 
sketch Misère. Aujourd’hui, on pourrait faire le por-
trait inverse, le prototype du chanteur français étant 
un neurasthénique à la trentaine incertaine et à la voix 
fluette, enfant gâté préoccupé par des questionne-
ments aussi futiles que narcissiques, tourments qu’il 
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entretient en outre avec volupté car ils sont la seule 
problématique qui donne un sens à sa vie. Ce spec-
tacle du néant, de l’ennui et de la résignation est selon 
moi révélateur de l’époque que nous traversons.

*
*     *

J’aurai quelques jours plus tard de nouveau l’occa-
sion d’être approché par le show-biz et ses paillettes. 
Alors que je passe dans le wagon pour quêter, un homme 
d’une cinquantaine d’années, les sourcils broussailleux 
et noirs, chapeau de feutre sur la tête, plutôt corpulent 
et habillé d’une veste et d’un pardessus, me fait signe. 
Du bout de ses doigts brillant de plusieurs bagues en 
or serties de diamants, il me tend une carte de visite 
sur laquelle ne figure que son nom, Marcel Fuchs, et 
il y inscrit un numéro de téléphone à l’aide d’un stylo 
de luxe. « Bonjour, je suis producteur, appelez-moi à 
ce numéro un soir vers dix-huit heures et demandez-
moi.  » Je le remercie, ne sachant pas encore à quelle 
sorte de personnage je vais avoir droit. Le producteur 
en question a caricaturalement l’allure et le compor-
tement de ceux qu’on voit dans les films, et dont on 
se dit que c’est trop gros pour être vrai. Je décide de 
le rappeler deux jours plus tard, et je suis surpris de 
tomber sur une voix qui me dit : « Bar de l’hôtel Bristol, 
bonjour. » Je réponds : « Bonjour monsieur, un certain 
Marcel Fuchs m’a donné ce numéro de téléphone, me 
disant que je pouvais le joindre vers dix-huit  heures. 
— Oui, il est là, je vous le passe  », poursuit mon 
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 interlocuteur, que j’entends tendre le combiné à une 
personne proche de lui. « Allô », fait la voix dans le com-
biné, et je reconnais celle de l’homme rencontré dans 
le métro. « Bonjour, ici Fred, je chante dans le métro, 
et vous m’avez donné votre carte en me demandant de 
vous rappeler. — Ah oui, me répond-il, j’aimerais vous 
rencontrer dans mes nouveaux studios d’enregistre-
ment, pourriez-vous venir demain après-midi, à quinze 
heures ? Ils se trouvent à Strasbourg Saint-Denis, au 8 
de la rue Chénier, au fond de la cour. »

C’est juste à côté de chez moi, ça ne sera pas trop 
compliqué. Et au pire, marrant de visiter des studios 
d’enregistrement dans le quartier. « D’accord pour 
quinze heures ? À demain donc, et bonne soirée » me 
répond-il. «  Bonne soirée  », dis-je avant de raccro-
cher. Ça me laissera le temps d’aller chanter avant 
de me rendre au rendez-vous, je serai chaud s’il veut 
faire des essais.

Le lendemain, à l’heure dite, je me présente rue 
Chénier, et j’arrive au fond de la cour, un peu sombre. 
Il y a là un local qui semble en chantier, mais sans 
qu’on puisse y détecter une quelconque animation. Je 
frappe à la porte, Marcel Fuchs m’ouvre et me fait 
entrer. Je le salue, me demandant où je suis arrivé. 
Le producteur est seul dans les lieux, grande pièce 
d’une soixantaine de mètres carrés, en béton brut 
du sol au plafond, une brouette dans un coin et des 
étais en métal rouillé jonchant le sol. L’endroit a dû 
 auparavant être utilisé en tant qu’atelier. Il ne semble 
pas y avoir là la moindre activité, et peut-être pas 
l’électricité, puisque je n’y vois aucune prise ou lampe.
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« Bonjour, les travaux doivent être terminés dans 
trois semaines, c’est pour ça que je donne le numéro 
du Bristol pour me joindre. Ici, il y aura le studio 
d’enregistrement, et là mon bureau. »

J’ai suffisamment bossé sur des chantiers pour 
comprendre qu’un studio d’enregistrement ne 
pourra jamais être aménagé ici en trois semaines, 
outre que ça me semble un peu bas de plafond pour 
espérer se tenir debout une fois l’isolation phonique 
réalisée. Je comprends que l’ami Marcel est en train 
de me raconter des grosses conneries, et qu’il est inu-
tile que je perde mon temps plus longtemps avec lui.

«  J’ai produit de nombreux artistes qui ont eu 
des tubes au Top 50  » continue-t-il en me lançant 
des noms qui n’évoquent absolument rien pour moi. 
Mais n’ayant pas habité en France pendant près de 
cinq ans, ce n’est pas forcément étonnant.

« Et là, je viens de monter une nouvelle société 
de production, qui va fonctionner sur un principe 
d’avant-garde. C’est de la coproduction. C’est-à-dire 
que les artistes financent une partie des frais d’en-
registrement, mais reçoivent en échange un pour-
centage beaucoup plus important des ventes. Et je 
voudrais vous proposer de vous produire. »

Produire ? Mais quoi ? Il m’a juste entendu 
chanter deux titres dans le métro et ne me connaît 
pas du tout. Il ajoute :

« C’est assez simple : pour commencer, il faudrait 
qu’on enregistre un 45-tours avec deux chansons, 
ça permettrait de vous lancer. Si vous avez déjà des 
chansons à vous, c’est bien, sinon, je peux vous en 
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trouver facilement. Comme tout ça a un coût, qu’il 
faut trouver des musiciens pour vous accompa-
gner, je vous demanderai de me régler mille francs 
d’avance, ça me permettra de voir si vous êtes sérieux 
et motivé. Vous pourriez me régler avant la fin de la 
semaine ? On pourrait signer un contrat comme ça. »

Et merde, je suis tombé sur un escroc, ou un 
mythomane complet. Je lui dis que je vais réfléchir, 
que je le rappellerai demain, et je prends rapidement 
congé. En sortant dans la cour, je croise une jeune 
fille apprêtée de la même façon que si elle participait 
à une comédie musicale qui, sans doute parce qu’elle 
me voit une guitare à la main, me demande :

« Bonjour, c’est bien ici le studio de M. Fuchs ? »
Je lui réponds :
« Peut-être que ce sera là un jour. En attendant, il 

n’y a rien, et je pense que vous ne devriez pas perdre 
trop de temps avec lui.

— Mais je ne perds pas mon temps, il m’a dit 
qu’on allait enregistrer un disque.

— Je vous le souhaite », lui dis-je, comprenant à 
la naïveté de son regard que mes arguments n’auront 
aucune prise sur elle. Je reprends la direction de mon 
appartement, j’ai vraiment mieux à faire. Je ne sais 
pas si sa combine a pu lui permettre de gagner de 
l’argent, mais je suis régulièrement passé dans cette 
rue dans les mois qui ont suivi, et je suis entré dans 
la cour afin de constater l’état d’avancement des tra-
vaux. Je n’ai jamais vu l’ombre d’un studio d’enre-
gistrement, mais l’année suivante, c’était de nouveau 
un atelier de couture dans lequel s’affairaient des 
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Pakistanais, comme c’est souvent le cas dans le quar-
tier. Le fait d’être repéré par un producteur dans le 
métro, qu’on présente comme une légende, survient 
de temps à autre. Surtout pour le pire visiblement.

*
*     *

Nous sommes maintenant au début de l’été, et le 
métro devient une véritable étuve. Il vaudrait mieux 
envisager de cesser d’y chanter en ce moment, tant 
cela devient un véritable calvaire. En temps normal, 
j’en sors tous les jours en sueur, et je dégouline lit-
téralement dès que la température passe le cap des 
vingt-cinq degrés à l’extérieur, et au moins cinq de 
plus dans le métro. J’ai une approche assez physique 
de la musique, incontestablement dommageable à la 
subtilité de mon interprétation, mais qui permettent 
à ma voix et à ma guitare d’être bien entendues, à 
défaut d’être écoutées. Il serait toutefois illusoire de 
vouloir tenir plus de trois heures, tant je rentre chaque 
jour chez moi épuisé comme après un concert où 
l’on donne tout de soi. Mes cordes vocales auraient 
très probablement du mal à résister à des séances 
plus longues avec une telle intensité. C’est un véri-
table exercice d’endurance, non seulement parce 
qu’il me faut chanter fort, mais aussi parce que je 
dois sans cesse jouer des jambes pour tenir en équi-
libre, ballotté par les cahots du métro sans pouvoir 
me raccrocher à un point ferme. C’est pour cela 
que quand je chante, je danse aussi. Étant donné la 
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température digne d’un sauna qui règne désormais 
dans les wagons, je décide d’aller tenter ma chance 
sur les terrasses, histoire de chanter au grand air. Et 
puis ça me rappellera ce que je faisais à Berlin. Je 
pars tester différents quartiers de la capitale, mais je 
comprends vite que les patrons de bistrots ne sont 
pas à Paris aussi tolérants qu’ils le sont à Berlin. 
Là-bas, alors que je me présentais les mains vides en 
ne proposant que la lecture de poèmes, l’immense 
majorité des tenanciers de bars ou de restaurants me 
laissaient les déclamer, et à l’intérieur de leur éta-
blissement parfois également. À Paris, c’est très dif-
férent. Je suis chassé tel un malpropre de la plupart 
des terrasses du quartier des Halles, les bistrotiers 
menaçant d’appeler la police. C’est vrai que les pre-
miers étant traditionnellement les meilleurs indica-
teurs de la seconde, qui les tient à la gorge avec des 
menaces de fermetures administratives n’ayant pas 
besoin de preuves en grand nombre pour être appli-
quées, ils ont souvent des relations d’intérêt mutuel 
bien compris, et pourquoi pas amicales, ou au moins 
empreintes du respect du chien à son maître. Seul le 
patron du Bistrot de Beaubourg me laisse chanter 
sans m’interrompre, ça a constamment été un des 
rares restaurants sympathiques du quartier en plus 
de pratiquer des prix qui ne le sont pas moins. Le 
quartier du Marais, et notamment la place Sainte-
Catherine, sera plus accueillant, mais également la 
place de la Contrescarpe et la rue Mouffetard. C’est 
donc dans ces secteurs que je décide de tracer mon 
circuit d’été à Paris, avant de repartir trois semaines 
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plus tard chanter sur les terrasses de Stockholm ou de 
Berlin, mais c’est une autre histoire. Je gagne mieux 
ma vie dans la rue que dans le métro, peut-être aussi 
parce que j’y chante en fin d’après-midi et en début 
de soirée, à l’heure de l’apéro. C’est un moment où 
les gens sont plus disponibles pour un instant de 
détente. Je me retrouve toutefois confronté à plus 
d’agressivité en chantant sur les terrasses que dans 
le métro. L’effet de groupe associé à quelques verres 
d’alcool donne tout à coup une assurance démesurée 
à certains râleurs qui peuvent vite devenir arrogants. 
Le mieux est de les ignorer, ou de leur sourire, sur-
tout lorsque le reste des clients manifeste sa joie par 
ses applaudissements. Finalement, ici comme ail-
leurs, le problème principal restera les patrons et les 
flics. Ne manquent que des curés en procession pour 
que la Sainte-Trinité de l’oppression soit complète.
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Chapitre vi 

le déserteur

Le mois d’octobre de cette année 1991 est plutôt 
ensoleillé et, remontant vers chez moi, je décide de sortir 
à la station Cité pour faire le reste du chemin à pied, his-
toire de profiter de ce qui sera une des dernières belles 
journées avant des mois. Alors que je traverse le pont 
Saint Michel, je reconnais la silhouette de Bison bourré 
à une dizaine de mètres de moi. Il est accoudé au parapet 
et regarde la Seine d’un air pensif. Bison bourré, c’est le 
gardien de l’immeuble dans lequel se trouvent les locaux 
de Robert & Public, et dont il filtre les entrées depuis sa 
guérite de verre. La soixantaine décatie, le cheveu noir 
et gras, une moustache tombante qui ne parvient pas à 
retenir une haleine de chacal et une trogne d’alcoolique 
largement méritée lui ont valu ce surnom, en référence 
au personnage du Hara-Kiri des grandes années. Bison 
bourré a autrefois été flic, reconverti dans le gardien-
nage après avoir quitté la police. Il m’a déjà raconté, à 
l’époque où je bossais à l’agence, certaines anecdotes de 
sa vie d’avant. Quand il a quelques verres dans le nez, à 
partir de onze heures le matin, il tient des propos gra-
veleux aux femmes – enfin, avec les employées de base, 
pas les patronnes – surtout s’il se retrouve seul avec 
l’une d’entre elles dans l’ascenseur lorsqu’il monte le 
courrier. S’il tente de se contrôler, on sent qu’il ne faut 
pas beaucoup le pousser pour vomir ses saillies racistes. 
Mais je suis un homme, et blanc, il a donc toujours été 
aimable avec moi, f orcément. Je n’ai pas grand-chose à 
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lui dire, je préfère passer mon chemin sans m’arrêter. 
Alors que j’arrive à sa hauteur, il tourne la tête vers moi 
et me reconnaît.

« Bonjour, me dit-il d’un air enjoué, ça va ?
— Bonjour, ça va bien, oui, et vous ? »
Il a l’air bien ivre et éclate de rire en disant :
« Ouais, ça va. Ça fait trente ans aujourd’hui, et 

j’suis venu fêter ça.
— Vous fêtez quoi ? »
Regardant les flots boueux de la Seine avec un 

mélange de profonde tristesse et de joie immense, il 
entame son récit.

«  Quand j’suis rentré du service militaire, en 
Algérie, je m’suis engagé dans la police, parc’que 
j’savais pas trop quoi faire à l’époque. On était en 
1961, et j’ai eu mon premier poste au commissa-
riat de Montrouge. C’était au moment de la guerre 
d’Algérie. Y’avait le FLN qui f ’sait des attentats à 
Paris, contre les policiers, et contre les harkis. C’est 
Maurice Papon qu’était préfet de Paris à c’t’époque.

— Maurice Papon, celui qui était préfet sous Vichy ?
— Oui, mais ça, c’est de l’histoire ancienne, et 

puis il a été résistant, hein. Je m’en souviens, parce 
qu’il est venu nous voir à Montrouge, pour nous 
dire qu’on pouvait faire ce qu’on voulait contre les 
Algériens, que c’étaient les ennemis de la France. Et 
puis ils tuaient des collègues. Et le 17 octobre 1961, 
on a vengé les copains. C’est pour eux que je reviens 
tous les ans ici ce jour-là. »

Je me demande si je vais pouvoir en supporter 
davantage, il me donne envie de vomir.
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« Et vous n’avez jamais regretté ? » lui dis-je en me 
demandant s’il faut que je parte après lui avoir mis 
une grande claque pour le faire taire.

De sa voix de vieux poivrot, il répond :
« Je regrette rien, j’ai fait mon boulot, et s’il fallait 

le refaire, je le referai. On n’est pas allé assez loin. La 
preuve, on est envahi par les bougnoules maintenant. 
Ils voulaient l’indépendance, ils l’ont eue, ils ont qu’à 
retourner chez eux. »

J’en ai assez entendu désormais, j’ai la nausée en 
imaginant la scène qui s’est passée à cet endroit précis, 
et avec la présence d’un des bourreaux devant moi. Mais 
si l’envie de le frapper pour lui faire fermer sa grosse 
gueule de facho me démange, je ne me vois pas cogner 
sur un vieil alcoolo. Ça changerait quoi de toute façon ? 
Ça ne l’empêchera pas de vomir ses élucubrations qu’on 
pourrait résumer à : « Y’en a marre des bougnoules. » 
Le poison vient plutôt des politiciens qui, méritant beau-
coup moins d’indulgence, traduisent cela de façon plus 
policée  : «  Il y a un problème d’intégration des popu-
lations d’origine arabo-musulmane, dont les coutumes 
n’ont pas leur place en France. » Je lève donc juste la main 
pour l’interrompre et lui rétorque : « Vous êtes en train de 
me raconter que vous vous êtes comporté comme une 
sous-merde, et que vous en êtes fier. Alors que vous avez 
été qu’un pauvre larbin, content de l’être en plus. Mais 
vous êtes trop con pour le comprendre. C’est ça votre 
drame. Ou peut-être que vous le comprenez trop bien, 
et que c’est pour ça que vous êtes un vieux poivrot aigri. 
Votre vie, c’est de la merde, et ce que vous méritez, c’est 
de finir à la Seine le plus vite possible. »
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Je tourne les talons pour repartir sans prendre le 
temps d’écouter sa réponse. Mais il reste silencieux. 
C’est vrai qu’il n’y a pas grand-chose à ajouter.

*
*     *

Au mois d’août dernier, les wagons de première 
classe ont été supprimés dans le métro, au grand dam 
de quelques réactionnaires accrochés à ces privilèges 
désuets dont on mesurait l’absurdité aux heures de 
pointe, lorsque les voitures de seconde classe, bon-
dées, semblaient vouloir déborder sur le wagon de 
première, toujours quasiment vide. La symbolique de 
cette mesure ne suffit toutefois pas à assurer la paix 
sociale. Depuis le mois d’octobre, des infirmières sont 
en grève pour protester contre leurs conditions de tra-
vail, la faiblesse de leurs salaires et le manque d’effec-
tifs. Elles ont déjà manifesté dans la rue à plusieurs 
reprises, et certaines ont décidé de camper devant 
le ministère de la Santé, avenue Duquesne, dans le 
très huppé septième arrondissement. L’image de leur 
campement a abondamment circulé, le contraste fla-
grant entre le luxe des bâtiments du quartier et l’appa-
rence de camp de réfugiés de leurs abris de fortune 
frappant immédiatement les esprits.

Aujourd’hui, une nouvelle manifestation est prévue, 
et au vu de la foule anormalement présente à cette 
heure-là sur la ligne  8, elle sera très fréquentée. Je 
me trouve à ce moment moi aussi sur cette ligne, par 
laquelle de nombreuses femmes en blouse blanche se 
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dirigent, enthousiastes, vers le quinzième arrondisse-
ment. C’est depuis l’avenue de Grenelle que le cortège 
partira en direction du ministère pour rejoindre le cam-
pement des infirmières. L’ambiance est très détendue, 
et leurs collègues présentes dans le wagon reprennent 
vigoureusement le refrain de Paris s’éveille lorsque je 
chante cette chanson. Je fais quelques allers-retours 
sur la ligne et, lors de l’entrée de la rame à la station 
La Motte-Picquet-Grenelle, je constate beaucoup 
d’agitation sur le quai. Les portes s’ouvrent, de nom-
breuses infirmières se ruent dans le wagon. Certaines 
sont en larmes et d’autres ont même le visage en sang. 
Une odeur âcre de gaz lacrymogène se dégage de leurs 
vêtements, et les yeux de tous les voyageurs, dont les 
miens, se mettent à piquer. Je cesse immédiatement de 
chanter, ce n’est plus le moment. On entend des cris 
au loin, et une infirmière dit  : « Les copines sont en 
train d’être matraquées et gazées par les CRS, et on 
ne peut rien faire. Pourtant, tout se passait bien, on ne 
comprend pas pourquoi ils ont chargé. » Pour ma part, 
je comprends surtout que les CRS ont reçu l’ordre 
de charger une manifestation majoritairement com-
posée de soignantes, pacifiques, non pour des raisons 
de sécurité publique, mais uniquement politiques. Le 
pouvoir ne peut laisser se développer un mouvement 
qui attire la sympathie et le soutien d’une large frange 
de la population, et qui pourrait questionner la perti-
nence des politiques d’austérité. En termes de com-
munication étatique, la mode est donc aux postures 
autoritaires et martiales. Les marchands de peur sont 
les nouveaux conseillers du Prince.
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Les patrouilles de militaires dans le métro, que l’on 
voit en permanence depuis le déploiement récent du 
plan Vigipirate, en sont une des incarnations, à l’image 
de la répression des infirmières par les CRS. Mon trajet 
passant par la ligne 4, je change à la station Raspail, où je 
fais demi-tour avant de repartir vers le Trocadéro, mon 
autre volte-face sur la ligne 6. Depuis plusieurs semaines, 
j’y vois le même clochard assis sur un banc, pas l’air vrai-
ment frais il faut l’avouer. Il doit avoir la soixantaine, et 
tous les attributs habituels du sans-abri alcoolique, vête-
ments hors d’âge sur le dos, et un gros sac dans lequel 
se trouve peut-être toute sa vie. Aujourd’hui, alors que 
j’attends le métro sur le quai, une patrouille de mili-
taires y déambule justement. Lorsqu’elle passe devant 
le clochard, celui-ci commence par les invectiver, d’une 
voix qu’on sent depuis longtemps imbibée de mauvais 
vin. La flaque de vomi rosâtre qui s’étend à ses pieds en 
atteste. « Alors les bouffons, vous croyez que vous servez 
à quelque chose, hein ? » Les soldats ne relèvent pas, et il 
continue : « Moi aussi j’étais dans l’armée, et j’y croyais. 
Mais j’ai compris qu’on s’foutait de ma gueule. Et ils 
s’foutent de vot’gueule aussi. Ils vous font croire que 
vous vous battez pour la France, mais vous allez juste 
crever pour des politicards pourris et leurs copains du 
business. Vous croyez que vous allez être des héros, mais 
vous allez juste faire des saloperies, et vous les traînerez 
toute votre vie dans votre tête, et elles vous feront crever. 
Et vous allez crever pour rien, comme tous mes potes. » 
Les militaires poursuivent leur patrouille, impertur-
bables. Possiblement pour ne pas penser. Car penser, 
c’est déjà désobéir.
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*
*     *

Sur la ligne 6, je retombe sur le montreur de marion-
nettes, dont le spectacle met cette fois-ci Guignol aux 
prises avec le Gendarme, qui a arrêté Gnafron pour 
ivresse. Comme à son habitude, Guignol libérera 
Gnafron en frappant le Gendarme avec son gourdin. 
C’est ce moment que choisit un groupe de trois policiers 
en uniforme pour entrer dans le wagon. Leur présence 
survenant pendant la bagarre de marionnettes pousse 
certains des voyageurs à sourire, et les flics ne le vivent 
visiblement pas bien. L’un d’entre eux, l’air maussade, 
se dirige alors vers le marionnettiste, lui demandant 
d’interrompre son spectacle et de quitter le wagon à la 
prochaine station. Je les vois descendre ensemble, et les 
policiers lui demander ses papiers et son titre de trans-
port. Le train repart, mais je n’ai pas le temps de voir 
s’ils lui collent une amende, et je lui adresse un geste de 
soutien, auquel il répond par un clin d’œil.

*
*     *

De nouveau à la station Raspail, je retombe sur le 
clochard qui, très en verve, entame la conversation sur 
un ton gouailleur : « Alors, ça va la musique ? » Ses yeux 
bleus délavés contrastent avec son visage buriné par 
les années, les épreuves et l’alcool. « Ouais, ça va », lui 
dis-je en souriant. J’ai bien aimé son discours aux mili-
taires, tout à l’heure, je trouve qu’il résume tellement 



82

bien ce que j’en pense aussi. Je suis sûr que des femmes 
et des hommes s’engagent dans l’armée et la police 
par altruisme, pensant défendre le bien contre le mal. 
Mais ceux-là font fausse route et ne peuvent finir que 
déçus ou cyniques. Commettant une erreur d’appré-
ciation fondamentale sur les fins réelles de l’institu-
tion à laquelle ils entendent se dévouer, ils ne peuvent 
jamais réellement y mener une carrière à très haut 
niveau. Le plafond de verre contre lequel ils butent est 
le plus solide qu’ils puissent rencontrer, car il s’agit de 
celui de leur propre conscience, dont ils ne peuvent 
abdiquer facilement, faute de renier tout leur être. 
Pour faire un bon flic ou un bon militaire, il ne faut 
pas avoir d’états d’âme. Non seulement on n’est pas 
efficace, car freiné par la lucidité quant à la situation 
dans laquelle on se trouve, intenable moralement, mais 
l’expérience montre qu’on le paie très cher un jour, car 
on ne peut se mentir éternellement à soi-même sans 
dommages. René Char disait que la lucidité est la bles-
sure la plus rapprochée du soleil. C’est peut-être une 
des raisons qui contribuent à un alcoolisme et une toxi-
comanie particulièrement importants chez les forces de 
l’ordre et de la répression, également plus touchées que 
d’autres par la dépression et le suicide. J’ai l’impres-
sion de lire tout cela dans le regard de cet homme bien 
cabossé par la vie. Je ne sais pas ce par quoi il est passé 
pour en arriver là, mais je soupçonne quelque chose de 
terrible. Je ne vais bien entendu pas lui demander, mais 
je décide d’engager la discussion.

«  Je vous ai entendu parler aux militaires tout à 
l’heure, c’est bien ce que vous leur avez dit, mais je 
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ne suis pas sûr qu’ils avaient envie de l’entendre, lui 
dis-je.

— C’est normal, me répond-il, à leur âge j’étais 
comme eux, aussi con.

— Vous étiez militaire ?
— Ouais, j’étais dans la Légion, au 1er REP, puis 

au 2e REP. J’ai fini commandant, après quinze ans.
— Ah ouais, une vraie carrière.
 — Une vraie connerie, ouais. Mais j’ai pas envie 

d’en parler plus. »
Je sens effectivement qu’un voile est tombé sur son 

visage. Il saisit la bouteille de vin qui se trouve à ses 
pieds et me la tend après avoir bu une grande rasade.

« Non merci, lui fais-je, il est trop tôt pour moi. Je 
m’appelle Fred, et vous ?

— Moi, c’est Michel, fait-il en me tendant une 
main calleuse et ferme. Ça fait plaisir de parler à 
quelqu’un, d’habitude, personne veut m’causer. 
J’peux passer des jours sans dire un mot.  J’ai l’im-
pression qu’les gens, y’m’voient même pas. Et ça fait 
longtemps qu’j’ai pas serré la main de quelqu’un.

— Ils ont peur, ou savent pas quoi dire. Et puis 
ils se parlent pas entre eux non plus, hein. Le métro, 
c’est pas vraiment un endroit où on se fait facilement 
des copains.

— Ah non, ça c’est sûr. Entre les gens pressés, les 
bleus et les gars d’la rue qui pensent qu’à t’baiser la 
gueule, y’a pas moyen. Ici, c’est chacun pour soi.

— Ça m’étonne pas. Et vous vous en sortez ?
— J’me débrouille pour pas qu’on m’emmerde, et 

j’ai ma pension militaire, j’m’en sors avec ça. J’ai pas 
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b’soin de faire la manche, mais des fois, y a des gens 
qui m’donnent une p’tite pièce. J’dis pas ça pour que tu 
m’en donnes une, hein, je suis content de parler, c’est 
tout. Et toi, pourquoi t’es là à chanter dans le métro ?

— Parce que j’aime bien chanter, et que j’aime 
pas avoir un patron.

— Ouais, c’est une bonne raison.
— Si vous êtes dans le coin, on va se recroiser, 

je passe ici tous les jours ou presque. Allez, je vais 
continuer, le public m’attend, lui dis-je en rigolant. 
Au revoir, mon commandant !

— Allez mon gars, courage ! me répond-il. À un 
de ces jours. »

Je monte dans la rame qui arrive et je réalise que 
c’est la première fois que je discute aussi longtemps 
avec un sans-abri. C’est vrai que dans le métro, tout 
le monde est pressé, personne n’a envie d’y traîner 
pour rien, moi le premier. Mais la rencontre avec 
Michel n’aurait pas pu survenir ailleurs. Et il a fallu 
que ce soit lui qui fasse le premier pas.

*
*     *

Depuis quelques semaines, j’ai travaillé des chan-
sons de Boris Vian, dont Le Déserteur. Il me semble 
effectivement particulièrement nécessaire d’être des 
déserteurs de ce système, ce Moloch qui nous tue 
après s’être nourri de notre énergie, de notre sincé-
rité et de notre enthousiasme. Et bien sûr également 
de notre naïveté ou de notre résignation.
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Chapitre vii 

les anarChistes

Voilà un an que je chante dans le métro mainte-
nant, et pour fêter ça, je me suis offert une nouvelle 
guitare, de meilleure qualité que celle avec laquelle 
j’avais commencé, et aux cordes métalliques. On 
l’entend évidemment bien mieux en raison de sa 
table en palissandre massif, et son manche sensuel 
la rend beaucoup plus agréable à jouer que la pré-
cédente. Elle aussi me donne envie de progresser et 
de poursuivre cette aventure si particulière à laquelle 
je me suis bien habitué. Je me sens en phase avec le 
métro, avec l’odeur des freins sur les roues, ses cahots 
qui m’obligent à me tenir alternativement comme un 
surfeur ou un boxeur quand je chante et ses multiples 
sonorités mécaniques dont l’écho est renvoyé par les 
parois des tunnels. On entend parfois des grillons, 
dont le chant semble comme le mien appartenir à un 
autre lieu lorsqu’il résonne sur le traditionnel carre-
lage blanc qui couvre la plupart des murs des stations 
et des couloirs. J’ai pris l’habitude de m’accorder sur 
le signal de fermeture des portes des wagons, un mi 
approximatif qui se mêle parfois harmonieusement à 
certaines mélodies, tel un encouragement. Lorsque 
j’attends une rame sur le quai, je peux prédire son 
arrivée bien avant de la voir ou de l’entendre, grâce 
au courant d’air produit par son approche dans le 
tunnel. Comme pour célébrer ce premier anniver-
saire, la couleur des tickets de métro change, et du 
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jaune que je leur ai toujours connu, ils passent au 
vert, le tout accompagné d’un nouveau logo pour la 
RATP, qui figure désormais une représentation de 
Paris avec la Seine tracée en forme de visage. Pour 
moi aussi le métro a pris un tout autre visage après 
cette première année de tournée souterraine, et avant 
tout celui d’une agréable surprise, une révélation 
presque. Non seulement je ne pensais jamais chanter 
dans le métro un jour, mais je n’aurais jamais pu ima-
giner à quel point ça me plairait, et comment je me 
trouve à ma place, comme jamais. Les premiers mots 
du texte de la chanson Les Anarchistes, de Léo Ferré, 
qui figure depuis peu à mon répertoire, résonnent 
différemment désormais, car j’ai l’impression de 
vivre, enfin, en accord avec ma propre conscience. 
Ce qui me semble important, c’est que je l’assume 
sans trop de douleur, bien que mon choix de vie 
particulier malgré tout demande de réels efforts. La 
liberté que je revendique depuis l’adolescence n’est 
plus seulement une illusion romantique à laquelle il 
faudrait, avec lucidité, renoncer à l’âge adulte, mais 
au contraire un mode de vie, perfectible certes, que 
je peux savourer ici et maintenant. Je me sens en paix 
avec moi-même, conscient que je ne serai jamais 
heureux dans un travail contraint. Je suis conscient 
que les conditions dans lesquelles je travaillais à 
l’agence Robert & Public étaient malgré tout plus 
enviables que celles de millions de personnes exécu-
tant des tâches pénibles, répétitives, mal payées, sans 
perspectives, tout en étant soumises aux névroses de 
petits chefs de pas grand-chose. Les salariés vivent 
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dans une atmosphère de sournoise inquiétude, sous 
la menace insidieuse et permanente d’un licencie-
ment brutal au nom de la compétition et du profit. Je 
suis conscient de la chance que j’ai de pouvoir vivre 
de la façon dont je le fais, mais aussi de la préca-
rité de ma situation, car je n’envisage pas de faire 
ça toute ma vie. Mais puisque je suis heureux de ce 
que je fais, je suis confiant concernant les années à 
venir. Paradoxalement, alors que ma situation per-
sonnelle me satisfait, je suis de plus en plus déçu et 
inquiet de l’évolution de la situation dans le pays, et 
au-delà de ses frontières également. Le fil conduc-
teur qui relie une grande partie des problèmes que 
je vois s’aggraver autour de moi est cette crise dont 
j’entends parler depuis près de vingt ans, et dont la 
durée incite plutôt à penser qu’il s’agit du résultat 
délibérément provoqué par un système plutôt que 
d’une conjoncture temporairement défavorable. Il 
n’est pas difficile de constater que si elle produit des 
ravages pour une très large partie de la population, 
la minorité la plus favorisée du pays non seulement 
n’en souffre pas, mais en profite de façon propor-
tionnelle à la montée des courbes du chômage et 
de la pauvreté, c’est-à-dire sans discontinuer depuis 
deux décennies. Il me semble naïf de n’y voir qu’une 
fatalité, surtout lorsqu’on sait que ce modèle est 
depuis longtemps théorisé sous cette forme par les 
économistes de référence actuels.

*
*     *
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Un homme à l’allure de clochard – la barbe hir-
sute, débraillé, sale, coiffé d’un chapeau informe et 
la trogne rougeaude – déambule dans le hall de la 
station de métro Réaumur-Sébastopol, devant le gui-
chet et les portillons. Il essaie d’en enjamber un, mais 
il est trop ivre pour y parvenir.

«  Laissez-moi passer  », demande-t-il d’un ton 
péremptoire au guichetier, qui lui répond, l’air blasé : 
«  Il faut que vous achetiez un ticket, monsieur. Le 
métro, c’est pas gratuit.

— Mais je veux pas payer, moi.
— Et bien si vous ne voulez pas payer, vous n’en-

trez pas, c’est comme ça.
— Mais je peux payer si je veux, je peux me payer 

un métro entier si je veux. Je suis milliardaire, moi, 
mais j’ai pas ENVIE de payer. »

Le clochard profite de la sortie d’un passager 
par le portillon pour s’engouffrer dans la station et 
s’éloigne en hurlant : « Je suis milliardaire moi, je suis 
milliardaire ! »

Le guichetier me lance d’un ton goguenard :
«  Il habite le quartier, on le connaît, il fait tout 

le temps le même cinéma, et il passe sa journée à 
picoler sur un banc de la station jusqu’à ce qu’il se 
fasse virer par la police ou les contrôleurs. Puis il 
revient. Mais c’est vrai qu’il est très riche, et il s’en 
fout de payer des amendes.

— Ah bon, lui dis-je, ça saute pas aux yeux.
— Si, il m’a raconté son histoire plusieurs fois, et 

ça m’a été confirmé par une sorte de majordome qui 
vient le chercher quand il est trop saoul pour rentrer 
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seul chez lui. Je sais qu’il a hérité de la fortune de 
ses parents, qui avaient des plantations en Afrique, 
et qu’il est marié à une femme très riche aussi. Elle 
habite le sud de la France. Bref, il est pas à plaindre. »

Le fait est que je recroiserai le « milliardaire » 
quelque temps plus tard, rue de Turbigo, au volant 
d’un modèle haut de gamme de chez Mercedes, dont 
l’ostentatoire arrogance contrastera de façon spec-
taculaire avec l’apparence délabrée de son conduc-
teur. L’image reste encore gravée dans ma mémoire 
aujourd’hui, tant l’expression tapageuse de cette oisi-
veté friquée est symbolique de l’indécente illégitimité 
de la caste des héritiers et de son néant existentiel.

*
*     *

Alors que, plongé dans mes pensées, je remonte 
par la ligne  4 vers la station Étienne-Marcel pour 
rentrer chez moi, le train s’arrête quelques minutes 
à la station Les Halles. Celle qui dessert le Forum du 
même nom, cet ignoble furoncle commercial situé en 
plein cœur de Paris. Hormis la verrue de la Défense, 
je ne connais aucun projet immobilier qui y exprime 
mieux la vision du monde des politiques à l’origine 
de sa construction. Ce temple de la consommation 
de masse – qu’on ne peut en aucun cas comparer aux 
anciennes Halles à vocation maraîchère – attire des 
foules plus diversifiées encore que le public, déjà très 
éclectique, qui vient y célébrer le culte du bonheur 
par l’achat. Des meutes de clients fébriles y affluent 
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non seulement de toute la région, mais une visite 
au Forum des Halles est devenue un passage obligé 
de tout visiteur étranger ou provincial. C’est égale-
ment un des rares quartiers de Paris fréquenté par 
les habitants des banlieues populaires, tout simple-
ment parce qu’ils y sont mieux acceptés qu’ailleurs 
en tant que cible commerciale. En plus de tous les 
badauds attirés par les promotions permanentes des 
marchands de jeans et de chaussures, s’y retrouvent 
nombre de toxicomanes, de paumés et de dingues. 
Sur le quai, avachi sur un siège, le teint gris et les yeux 
vitreux, un héroïnomane est en train de se shooter, 
mais ça, c’est presque banal, dirais-je. C’est plutôt un 
autre personnage qui attire les regards des passagers. 
Un vieillard maigrelet, les yeux perdus dans le vague, 
habillé simplement d’un débardeur qui a été blanc un 
jour et d’une robe à fleurs qui s’arrête au-dessus des 
genoux, articule des mots sans qu’aucun son ne sorte 
de sa bouche. Il est probablement arabe et porte une 
courte barbe blanche, mal taillée. Il tient dans une 
main un godemiché dont il se frappe doucement le 
sommet du crâne, dont toute la surface est entière-
ment bosselée, ce qu’une couronne de rares cheveux 
blancs ne parvient pas à dissimuler. J’imagine que des 
années de cette monomanie ont transformé sa tête 
en ce désert lunaire, et je pressens terrible le mystère 
qui en est à l’origine. Il relève tout à coup sa robe. 
Nu en dessous, il s’accroupit brusquement comme 
pour se soulager mais se contente de se tamponner 
la région du sexe avec un sac en papier chiffonné qui 
porte le logo d’une chaîne de restauration rapide. Il 
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se relève et recommence à se frapper le crâne, puis 
aura le temps de réitérer son simulacre de miction 
à deux reprises avant que le métro ne redémarre. Il 
règne un silence de mort dans le wagon, dont tous les 
voyageurs ou presque ont directement assisté à l’em-
barrassante séquence. Les portes se referment, et un 
passager lance « eh ben il est en pleine forme, lui ! », 
que personne ne relève. De telles scènes ne sont pas 
rares depuis que le gouvernement, dans son immense 
sagesse gestionnaire, a décidé de réduire drastique-
ment les crédits des établissements psychiatriques, 
contraints de renvoyer à leurs foyers, et souvent à la 
rue, ceux des malades considérés comme les moins 
dangereux. On en retrouve ainsi un grand nombre 
dans le métro, errant dans les couloirs, incapables de 
subvenir à leurs besoins et probablement sans aucune 
attache familiale ou personnelle sérieuse. Ils survivent 
ainsi pendant quelque temps, on ne sait comment, 
avant de se jeter sous une rame de métro ou de se 
retrouver en prison, où ils constituent un pourcen-
tage important des incarcérés, et ce pour des motifs 
futiles. Personne ne peut croire que la prison a déjà eu 
comme résultat que quelqu’un en sorte en meilleure 
condition psychologique que quand il y est entré.

*
*     *

Station Strasbourg-Saint-Denis, un ronronne-
ment se fait de plus en plus sonore à mesure que 
les couloirs me rapprochent du quai de la ligne 4. 
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Il s’agit du son des tam-tam qui résonnent sous la 
voûte qu’on trouve à cet endroit. Quatre percussion-
nistes noirs frappent vigoureusement leurs instru-
ments, impulsant un rythme qui vire à une transe 
à laquelle il est difficile d’échapper si j’en juge par 
l’importance de la foule rassemblée autour d’eux 
et prête à laisser passer deux ou trois rames afin de 
savourer l’ambiance hypnotique créée par les musi-
ciens. J’entends toutefois un grincheux marmonner 
entre ses dents : « Putain de bamboulas, ils peuvent 
pas retourner dans leur jungle, non ? » Pourtant, les 
percussionnistes ne gênent pas vraiment à l’endroit 
où ils se trouvent, l’accès au quai n’étant pas du tout 
restreint en raison de la largeur du couloir. Non, le 
problème n’est évidemment pas là, mais plutôt dans 
le fait que les musiciens et leur musique semblent trop 
exotiques aux yeux et aux oreilles de certains Gaulois 
mal léchés, qui regrettent par ailleurs le temps béni 
des colonies, celui où le Blanc était partout le maître 
incontesté, convertissant les indigènes à coups de 
bâton et faisant suer le burnous à des cohortes de 
quasi-esclaves à son seul profit, et demandant en 
plus à ces races inférieures de le remercier de leur 
apporter les Lumières et la Civilisation.

*
*     *

Deux ou trois jours plus tard, je retrouve Michel, 
l’ancien légionnaire, sempiternellement assis sur son 
banc à la station Raspail.
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« Bonjour la Légion ! Comment va le Commandant 
aujourd’hui ? »

Il me sourit et me tend la main.
« Oh, ça va, mais y’a les bleus qui m’ont embarqué 

à Nanterre. Y m’ont obligé à monter dans leur bus et 
m’ont emmené là-bas. Mais j’ai pas envie d’être à 
Nanterre, on est comme en prison, et on se fait voler. 
Mais j’ai réussi à sortir et à m’barrer. »

Il y a effectivement à Nanterre un centre d’accueil 
pour sans domicile fixe, aux règles strictes, notam-
ment concernant l’interdiction formelle d’y boire 
de l’alcool, d’où une certaine hostilité de la part des 
alcooliques, nombreux parmi les gars de la rue. Tout 
à coup, surgi d’un couloir, la démarche hésitante et 
les yeux perdus dans le vague, je vois s’avancer dans 
notre direction le vieil Arabe que j’avais vu perdu 
dans sa folie à la station Les Halles il y a quelques 
jours, alors qu’il effectuait en boucle un simulacre de 
miction. Il est toujours habillé du même débardeur 
et de la même jupe à fleurs, et semble complètement 
indifférent au monde qui l’entoure. Les yeux dans le 
vague, il marche à petits pas lents, traînant ses pieds 
juste chaussés de tongs éculées. Lorsqu’il arrive à 
notre hauteur, il jette dans notre direction un regard 
qui perd subitement son aspect flou pour se charger 
d’une intensité et d’une haine indicibles. Je m’aper-
çois qu’il fixe plus particulièrement Michel, qui 
tout à coup relève la tête vers lui et se met à blêmir 
comme s’il avait vu un fantôme revenir d’entre les 
morts. Sans s’arrêter, le vieil Arabe pointe alors len-
tement l’index vers lui en émettant un léger râle, puis 
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poursuit son chemin, imperturbablement. Michel, 
le visage livide, semble pétrifié, regardant fixement 
devant lui, sans émettre un son. Je sens qu’il s’est 
passé quelque chose, sans pouvoir du tout en deviner 
la nature. Je lui demande si ça va. Il ne répond pas, 
semblant tétanisé par des visions d’horreur dont les 
reflets peuvent se lire dans son regard.

« C’est lui, murmure-t-il tout à coup.
— Lui, qui ? »
Mais il n’ajoute rien d’autre, et je comprends 

que le propos ne m’est pas adressé. Me disant qu’il 
a peut-être besoin d’être seul, et que je ne peux de 
toute façon pas faire grand-chose pour lui, je le laisse 
à ses pensées. Il semble avoir eu une vision de l’enfer, 
cet endroit où la solitude fait la loi.

*
*     *

Débarquant sur le quai de la station La Motte-
Picquet-Grenelle, je suis hélé par un homme d’une 
soixantaine d’années assis sur l’un des bancs, avec 
entre les jambes une guitare à laquelle il manque une 
corde. Un immense sourire illumine son visage, dont 
le teint écarlate fait ton sur ton avec le bandana rouge 
qui lui enserre la tête. Habillé d’un perfecto de cuir 
noir, avec des franges, il porte aussi un t-shirt repré-
sentant Johnny Hallyday sur une Harley-Davidson, 
une tête d’aigle aux yeux perçants derrière lui. Une 
canette de bière est posée à ses pieds, et je devine que 
ce n’est pas la première de la journée.
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«  Salut guitariste, t’aurais pas une corde de si ? 
J’en ai cassé une et j’en ai pas de rechange.

— Si, je dois avoir ça, lui dis-je en cherchant le 
paquet de cordes que j’ai toujours avec moi.

— Ah merci, tu me sauves la vie. Tu t’appelles 
comment ? Moi, c’est Johnny.

— Moi, c’est Fred, lui fais-je en lui tendant la 
corde qui lui manque. C’est bien, t’as déjà un t-shirt 
à ton nom.

— Ah ouais, Johnny, c’est toute ma vie. Si tu veux 
j’te chante une chanson dès que j’ai monté la corde.

— Si tu veux, lui dis-je en souriant.
— Et toi, tu chantes quoi ?
— Chanson française, des classiques.
— Brassens ?
— Ouais, Brassens aussi.
— Ma seule patrie, c’est le rock’n’roll, mais ça me 

ferait plaisir d’en entendre une. »
Il est sympa, et c’est une bonne occasion de 

répéter Les Copains d’abord, chanson que j’ai apprise 
il y a peu, j’en attaque une version un peu plus vita-
minée que l’originale, ce qui le met encore plus en 
joie. Il change sa corde pendant que je chante et, 
quand j’ai terminé, me dit :

«  Ah ouais, c’est vraiment bien comme ça, on 
dirait du rock’n’roll.

— Ouais, Brassens, ça peut être du speed metal 
acoustique si on veut.

— Tiens, je vais te chanter une chanson de Johnny. »
Il se lance dans une version approximative de 

Gabrielle, dont il oublie la moitié des paroles, mais 
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force sa voix pour imiter celle de son idole. Et c’est 
relativement crédible. Il est tellement pris par le per-
sonnage qu’il joue que son interprétation exprime 
une certaine force.

« On s’y croirait, lui dis-je lorsqu’il a terminé.
—Merci. Mon rêve, c’est de le rencontrer. Je l’ai 

vu plusieurs fois en concert. Mais un jour, je vais 
le rencontrer. Je pense que je le croiserai dans le 
métro un de ces quatre. Bon, je vais repartir dans 
les wagons, mais je te laisse prendre le prochain. Et 
n’oublie pas qu’un homme, un vrai, un rocker, ça 
aime le risque. Et que le plus grand risque dans la 
vie, c’est l’amour. Parce que le risque de l’amour, 
c’est l’amour du risque. Et l’enfer, c’est quand on a 
raté l’amour.

— Ouais, ça, c’est sûr. À un de ces quatre, 
rocker !  », lui lancé-je en me dirigeant vers la rame 
qui vient d’entrer en gare.

Je recroiserai régulièrement Johnny dans le métro, 
toujours sur le même banc de la station La Motte-
Picquet-Grenelle, le visage continuellement éclairé 
d’une expression radieuse. Mais en train de chanter 
dans un wagon, jamais. Il faut imaginer Johnny heureux.
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Chapitre vii i 

on n’est pas lÀ pour se Faire enGueuler

Il y a un an de cela, alors que je chantais dans le 
métro depuis quelques mois, mon père m’a demandé 
ce que je comptais faire maintenant que j’avais quitté 
l’agence Robert & Public. Je lui ai fait part de mes 
activités souterraines, qu’il ignorait jusque-là, et j’ai vu 
à son air navré que s’effondrait chez lui l’espoir de me 
voir un jour enfin occuper un emploi stable et dans la 
norme. Il avait espéré qu’à mon retour de Berlin, fort 
d’une expérience qui ne pouvait selon lui être que pro-
visoire – car la musique ne saurait en aucun cas être un 
véritable métier –, je suivrai enfin une trajectoire pro-
fessionnelle offrant à la fois sécurité et perspectives. 
Intégrer une agence de publicité parisienne, même en 
tant que simple employé, lui semblait plutôt un bon 
choix en ce sens, car ça pouvait selon lui satisfaire mes 
ambitions artistiques. Car oui, bien des gens pensent 
qu’une agence de publicité a des activités artistiques, 
au prétexte qu’on y conçoit des dessins, des films, de 
la musique, des phrases, et qu’on y organise des « évé-
nements », un des noms à la mode conférés aux ani-
mations publicitaires. Pourtant, rien de plus éloigné 
de l’art que la publicité, notamment leur rapport à 
la rentabilité, qui est le seul objectif véritable de la 
réclame. Et surtout, ainsi que le dit si bien Cavanna, 
l’immense Cavanna : « La publicité ment en préten-
dant dire la vérité, ce qui la met à l’opposé de l’art qui 
dit une vérité en prétendant mentir. »
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*
*     *

En ce début de mois de juin, le soleil inonde les 
wagons lorsque nous passons sur la partie aérienne de 
la ligne 6. Un Juif orthodoxe, à la barbe rousse flam-
boyante, probablement hassidim si j’en juge par son 
Schtreimel et son manteau noir qui doivent lui tenir 
bien chaud ces jours-ci, me sourit en marquant de la 
tête le rythme de la chanson que je chante, ce qui fait 
virevolter ses papillotes à contretemps. Il me donne 
une pièce lorsque je passe pour quêter, en me souhai-
tant une bonne journée. Ce doit être mon jour avec les 
croyants aujourd’hui, car c’est ensuite au tour d’une 
passagère de me dire sur un ton jovial «  Dieu vous 
bénisse, le Christ est avec vous ». Peut-être antillaise 
si j’en juge à son accent créole, elle plonge la main 
dans son sac pour y prendre ce que je pense d’abord 
être une pièce de monnaie, mais me montre une amu-
lette de pacotille avant de la glisser dans ma pochette : 
« C’est une médaille de la Vierge Marie, elle vous pro-
tégera. » Elle a l’air si heureuse de me la donner que 
je la remercie malgré tout, alors que je ne suis pas du 
tout porté sur les gris-gris quels qu’ils soient, et plus 
particulièrement ceux qui attestent que les religions 
ne dépassent pratiquement jamais le stade de supersti-
tions primitives et infantiles. La bigoterie, cette prison 
mentale dont vous êtes votre propre geôlier.

*
*     *
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Je n’aime pas la fête de la Musique, ce jour où nos 
bons maîtres, fondamentalement soucieux de notre épa-
nouissement, nous obligent à la célébrer, dans une joie 
et une allégresse surjouées bien entendu. Cette antique 
fête païenne du mois de juin s’est transformée en une 
sorte de cérémonie schizophrène au cours de laquelle 
des musiciens enthousiastes et désintéressés s’installent 
un peu partout dans la ville, pendant que le prix de la 
bière double. « C’est pour les artistes » répète sans rire 
le bistrotier qui s’achètera une nouvelle bagnole avec 
la recette de la journée. Il y a tellement de groupes qui 
tentent de se couvrir les uns les autres pour se faire 
entendre, qu’on se surprend à penser « heureusement 
que c’est pas comme ça tous les jours ! ». C’est justement 
le but recherché. La fête de la Musique, c’est la sœur 
jumelle de la Journée pour les droits des femmes. Un 
jour par an la société drague ces dernières en leur jouant 
le sketch de la liberté et de l’égalité, mais pendant le reste 
de l’année c’est en gros « ferme ta gueule, grognasse ! ». 
L’art et la culture ne sont-ils qu’une équation entre 
investissement et impact médiatique ou financier immé-
diat ? Les épiciers de tout poil ne s’y sont quant à eux 
pas trompés : la fête de la Musique, c’est d’abord la fête 
du commerce. Pour paraphraser Nietzsche disant que 
sans la musique, la vie serait une erreur, je pense volon-
tiers que sans le commerce, cette école de la tromperie, 
la musique ne serait que bonheur. Cette année encore, je 
boycotte donc la fête de la Musique.

Je me retrouve chaque jour avec des pièces de mon-
naie en quantité importante, et il faut que je trouve le 
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moyen de les échanger régulièrement contre des bil-
lets. Heureusement, depuis peu, le guichet de la station 
Étienne-Marcel est équipé d’une machine à trier les 
pièces. Je croise chaque jour Annie ou Alain, tour à tour 
préposés au guichet, et qui ont la gentillesse de prendre 
toute ma ferraille. Devant l’état d’usure de la pochette 
que j’utilise, Annie m’a donné une petite sacoche en 
cuir de la RATP, celle qui sert aux agents à porter à la 
ceinture leur fameux poinçon. Il y avait trop de monde 
au guichet hier, et je n’ai pas eu la patience d’attendre. 
C’est le jour de la fête de la Musique aujourd’hui, et 
je vais paisiblement rester chez moi. Je décide de des-
cendre dans la station, ça doit être calme à cette heure-
ci. C’est Annie qui est de service cet après-midi. Je suis 
en train de lui donner mes pièces au guichet lorsque 
arrivent deux hommes à l’air passablement éméché, se 
tenant joyeusement bras dessus bras dessous, parlant 
fort et riant aux éclats. Je comprends que le premier, 
habitant le quartier, raccompagne le second après 
quelques verres, de nombreux verres sans aucun doute, 
pris chez lui. Tout à coup, un objet chute de la veste de 
celui qui s’apprête à prendre le métro. Il s’agit d’une 
petite statuette de terre cuite qui se brise en trois ou 
quatre morceaux en tombant sur le sol. L’habitant du 
quartier s’écarte de son acolyte en lui disant d’une voix 
alcoolisée : « Mais tu m’as volé ma statuette de Kinich 
Ahau ! Je t’invite chez moi, et tu me voles ? Mais c’est 
dégueulasse !  » Il a l’air complètement dépité, mais il 
est trop ivre pour avoir une réaction qui irait au-delà. 
L’autre semble un peu penaud et regarde ses chaussures 
plus encore que les débris épars de la statue, qui gisent 
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sur le sol. Puis se redresse, tentant maladroitement de 
se justifier : « Ouais, mais tu m’as dit que tu l’avais volée 
au Mexique, alors je voulais la rapporter là-bas. » Son 
hôte tourne les talons sans un mot et regagne la sortie, 
l’air abattu. Alors que je suis seul avec son visiteur dans 
l’entrée du métro, sous le regard amusé d’Annie qui 
observe la scène derrière la vitre de son guichet, il me 
regarde et me dit, le regard un peu trouble :

« T’as qu’à la prendre, elle est tombée à tes pieds, 
elle est à toi maintenant. C’est la statue du dieu du 
Soleil, c’est une statue porte-bonheur, mais il faudra la 
rapporter au Mexique, parce que lui, il l’a volée là-bas, 
et on peut pas faire ça. Elle s’est cassée dans mes mains, 
ça veut dire que c’est pas à moi de le faire. Moi, j’suis 
un Gitan, et nous on sait des choses comme ça.

— Mais c’est ton copain, non, tu peux peut-être 
lui rapporter, il va te faire la gueule sinon ?

— Non, je le connais pas, on s’est rencontrés dans 
la rue, et il m’a invité à boire des coups chez lui. »

Il se baisse alors pour ramasser les morceaux et, 
d’un geste qui n’admet pas de refus, me les pose 
dans les mains. Je le remercie en souriant de ce qui 
semble être un cadeau :

« Je te promets de rapporter la statue dès que j’irai au 
Mexique, mais ça risque de prendre un peu de temps.

— C’est pas grave, me répond-il, toujours d’une 
voix embrumée, le Soleil, il a tout le temps pour lui. »

Puis il entre dans le métro en sautant maladroi-
tement un portillon. Rentrant chez moi, je regarde 
les différents morceaux qui composent la statuette, 
me demandant comment je vais pouvoir les recoller. 
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M’attelant immédiatement à la tâche, je m’aperçois 
qu’il lui manque la main droite. Je redescends donc les 
cinq étages de mon immeuble, afin de retourner dans 
le hall de la station où, miraculeusement, je retrouve la 
divine dextre, sans laquelle Kinich Ahau ne serait pas 
véritablement complet. En attendant son retour sur 
la terre de ses ancêtres, il trône désormais chez moi, 
rayonnant sereinement de son pouvoir sacré.

*
*     *

Alors que je remonte l’escalier de la station Étienne-
Marcel, je vois, assise sur une chaise dans le couloir, 
une femme enceinte à l’air éploré. Un homme à ses 
côtés lui tient tendrement les épaules. À leurs pieds, 
un couffin miniature dans lequel brillent quelques 
pièces de monnaie. Correctement habillés et coiffés, 
ils n’ont pas l’allure de sans domicile fixe. Si j’en juge 
par la taille du ventre de la femme, le terme doit être 
très proche. Quelques personnes se sont arrêtées, et je 
l’entends leur expliquer qu’elle et son mari, l’homme 
debout près d’elle, n’ont aucune ressource et vont 
sous peu être expulsés alors qu’elle accouche dans 
deux semaines. On leur demande s’ils ont contacté 
les services sociaux, et certains trouvent choquant 
qu’on puisse expulser une femme enceinte. Ils sus-
citent certainement la compassion, car leur panier 
se remplit plutôt bien. Arrive tout à coup un groupe 
de contrôleurs, qui leur demande de partir. Certains 
voyageurs s’insurgent, leur disant : « Vous pourriez être 
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 compréhensifs, vous voyez bien dans quel état elle est. » 
Ce à quoi l’une des contrôleuses répond, tournant le 
regard vers la femme enceinte, à l’air penaud  : « Ça 
fait deux ans qu’elle est enceinte de huit mois et demi, 
n’est-ce pas madame ? » Et le couple plie bagage sans 
demander son reste, sous le regard éberlué des passants 
préalablement compatissants arrêtés près d’eux. Il n’est 
pas rare que celles et ceux qui s’offusquent de ce type 
de bluff, exercé de la part de personnes malgré tout 
désespérées pour en arriver à de telles extrémités, soient 
en admiration devant les autofictions en vogue de ces 
« winners » qui auraient réussi grâce à leur seul talent et 
à leur esprit d’entreprise. L’histoire est systématique-
ment écrite avec les mensonges des vainqueurs. Les 
combines des pauvres, elles, s’apparentent plus à de la 
débrouille pour la survie qu’autre chose, et ne portent 
pas préjudice à grand monde finalement. Le total de 
leurs magouilles atteint à peine quelques pourcents 
des sommes soustraites à la collectivité par les délin-
quants en col blanc, qui les volent en réalité directe-
ment à celles et ceux qui ont généré cette richesse avec 
leur seul travail. Un pauvre qui se fait prendre pour un 
trafic, c’est un voleur. Un riche, rarement inquiété pour 
des malversations pourtant flagrantes, n’est accusé que 
de commettre une erreur de gestion, voire une mala-
dresse, si par miracle une telle affaire arrive un jour sur 
la place publique. Pour ce qui est de la délinquance 
dans le métro, il y a bien des pickpockets, ou encore 
les détrousseurs de l’aube, ceux qui s’en prennent aux 
fêtards endormis dans les wagons, les délestant de leur 
portefeuille pendant leur sommeil, et bien sûr quelques 
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arrachages de sacs à main. Mais l’essentiel de ce qui 
est qualifié de délinquance consiste en fait en du petit 
négoce clandestin. Hermès, le dieu du commerce, est 
pourtant également celui des voleurs. Pour la plupart 
sans papiers, les vendeurs à la sauvette proposent à 
l’angle des couloirs des grandes stations des fruits et des 
légumes, des bibelots et des jouets fabriqués en Chine, 
des ceintures, des gants, des parapluies, des CD ou des 
fleurs qu’ils remballent prestement dès qu’apparaissent 
des flics, des vigiles ou des contrôleurs, qui ont tendance 
à se multiplier. À la station Barbès-Rochechouart, on 
trouve en plus de cela des cigarettes de contrebande, 
proposées par de très nombreux revendeurs qui se dis-
persent tels une volée de moineaux dès qu’apparaît la 
police. En ce printemps 1993, c’est la droite qui logi-
quement remporte les élections législatives. Sa frange 
la plus réactionnaire est appelée à constituer un gou-
vernement de cohabitation, avec notamment Édouard 
Balladur en qualité de Premier ministre et Charles 
Pasqua en tant que ministre de l’Intérieur. Un gouver-
nement dont on ne peut donc douter ni du goût pour 
la justice sociale ni de la probité.

*
*     *

Si l’on voit régulièrement des sans-abri se retrouver 
ensemble, liés par la camaraderie du désespoir et de 
l’alcoolisme, ce sont des groupes composés exclusive-
ment d’hommes, dans lesquels s’immisce parfois une 
femme. Sur le visage de laquelle il n’est pas rare de voir 
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des traces de coups. Attendant une rame à la station 
Trocadéro, j’avise un jour un groupe de mecs assis sur 
les bancs de la station. Ils parlent et rient bruyamment, 
dans une langue slave que je devine être du polonais. 
Depuis la fin du régime communiste en Pologne, une 
proportion importante de ses habitants a quitté un pays 
dont il était très difficile de sortir jusque-là. Attirés par 
le mirage d’un eldorado qu’ils pensaient trouver en 
Europe de l’Ouest, ils se retrouvent à la rue, car il n’y a 
pas plus de travail pour eux ici qu’il n’y en avait outre-
Oder. Et ils se retrouvent là, sur les bancs du métro, 
à boire de la vodka quand ils en trouvent, ou tout ce 
qui peut être alcoolisé le reste du temps, à chanter des 
chansons en polonais pour se remonter le moral. La 
seule chose qui les soulage de leur souffrance, ce sont 
ces rires qu’ils arrachent de leurs tripes à grandes gor-
gées d’alcool. Mais chaque jour, la plongée est plus 
rude encore. On les retrouve effondrés sur les sièges des 
stations ou des wagons, dans des positions surréalistes 
qui pourraient prêter à sourire si elles n’étaient pas 
l’expression d’une descente aux enfers absolue. « Salut ! 
Toi chanter avec nous ! », me lance l’un d’eux d’un air 
rigolard lorsqu’il m’aperçoit sur le quai. Ils ont visible-
ment rallumé la chaudière depuis un moment, mais 
puisqu’ils ont l’air plutôt sympathiques, je leur chante 
quelques couplets de Paris s’éveille, dont certains, pas 
encore complètement ivres, arrivent sans trop de mal 
à reprendre le refrain. La station prend tout à coup 
l’ambiance d’une tribune de stade de football un soir 
de match en raison de l’écho qui démultiplie la puis-
sance de leur chœur. Ils applaudissent et me tendent 
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une bouteille de vodka en m’invitant à en boire, ce que 
je refuse en souriant. Il faut dire qu’il est onze heures 
du matin, ce serait un peu brutal pour moi. Je préfére-
rais un café noir comme l’enfer, fort comme la mort et 
doux comme l’amour. L’un d’entre eux est déjà hors 
circuit, ronflant sur un siège la tête penchée en avant, la 
bave lui dégoulinant des lèvres et une bulle naissant de 
son nez au rythme de sa respiration. Je les quitte avec 
l’arrivée de la rame suivante, dans laquelle je monte 
sous leurs chaleureux saluts, ce qui me vaut le regard 
oblique de passagers m’imaginant au même degré d’al-
coolémie que mes nouveaux fans.

Alors que je chante, au moment où les portes 
s’ouvrent lors d’un arrêt à la station Cambronne, 
j’entends les éclats de la voix gouailleuse d’une 
femme qui commence à réciter un texte dans le wagon 
voisin. Je reconnais la fable Le Corbeau et le Renard de 
Jean de La Fontaine, que la femme déclame de façon 
particulièrement stridente et emphatique, lui confé-
rant volontairement un caractère comique certain.

«  Maîîîîîîîîîîîîîîîîîîîître Corbôôôôôôôôôôôôôôôôô, 
sur un arbre perché,

Tenait en son bec un fromââââââââââââââge.
Maître Renâââââââââââârd, par l’odeur alléché,
Lui tint à peu près ce langâââââââââââââge :
«  Hé ! Bonjour, Môôôôôôôôôôôôôssieur du 

Coooooooooorbeau.
Que vous êtes joli ! Que vous me semblez 

bôôôôôôôôôôôôô !
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Sans mentiiiiiiiiiiiir, si votre râmââââââââââge
Se rapporte à votre plûmâââââââââge,
Vous êtes le Phénix des hôôôôôôôôôôôôôôtes de 

ces bouâââââââââââââs. »

Les portes se referment, et je ne l’entends pas ter-
miner son numéro, mais je la vois à travers la vitre de la 
porte du fond du wagon donnant sur la voiture suivante. 
Elle accompagne sa prestation d’amples moulinets de 
bras, et, me regardant de temps à autre, me fait un signe 
de la main au moment où nos regards se croisent. Deux 
stations plus loin, alors qu’elle a terminé son numéro, je 
la vois entrer dans le wagon dans lequel je me trouve, et 
où je chante Madeleine. Elle s’assied sur le strapontin le 
plus proche, m’écoute pendant toute la chanson en me 
souriant d’un air langoureux. Je lui réponds également 
par un sourire, mais de façon plus distante. Elle a un 
joli visage rondouillard, le corps et les jambes potelées, 
le tout boudiné dans des vêtements noirs très serrés. 
Ses cheveux, noirs aussi, en bataille, cachent un regard 
perçant, et au fond duquel brûle une flamme un peu 
bizarre. Ses habits sont couverts de poils blancs, que 
j’imagine être ceux d’un chien ou d’un chat. Alors que 
je descends de la rame après avoir quêté parmi les voya-
geurs, elle me suit et commence à me parler en me sou-
riant à pleines dents, façon de parler dans la mesure où 
elle n’a plus d’incisives. Je viens de casser une corde, ce 
qui m’arrive au moins une fois par jour, et je m’assieds 
sur un des bancs de la station Raspail.

«  Salut, comment tu t’appelles ? Moi, c’est 
Stéphanie. Tu chantes bien je trouve.
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— Merci. Moi, c’est Fred. T’as l’air d’être à fond 
quand tu récites des poèmes toi. Je t’entendais quand 
t’étais dans le wagon d’à côté.

— Ben oui, il faut avoir la pêche quand on fait la 
manche, sinon les gens y donnent rien. Ça fait des 
années que je fais ça, je commence à connaître. Mais 
ça doit marcher pour toi aussi, j’ai vu comment les 
gens y te donnent.

— Ouais, ça se passe pas mal, mais c’est vrai que 
il faut toujours avoir la patate.

— Je peux te demander un truc ?
— Euh ouais, si tu veux.
— Tu as une chambre, ou un appart ?
— Ouais, j’habite un studio, pourquoi ?
— Parc’qu’en ce c’moment, je galère, je ne sais 

pas où dormir avec mon chien. En foyer, y z’en 
veulent pas. Là, je l’ai laissé à une copine, parce que 
ce n’est pas pratique dans le métro. Je dors chez elle, 
dans le couloir, avec mon chien, mais il faut que je 
parte de chez elle, parc’que son mec y fait la gueule.

— Ah ouais, mais chez moi, ça ne va pas être pos-
sible, j’ai qu’une seule chambre et un seul lit.

— Ouais, mais comme t’es plutôt beau garçon, 
j’me disais qu’on aurait pu s’arranger, hein ?, me dit-
elle d’un air mutin. On pourrait habiter chez toi, avec 
mon chien. Tu verras, il est très gentil, y s’appelle 
Zorro, parc’qu’il est tout blanc, et que l’vrai Zorro, il 
est tout habillé en noir, comme moi. T’as vu, y’a ses 
poils blancs sur moi, parc’que je dors avec lui. »

Je la regarde, un peu décontenancé par le carac-
tère passablement abrupt de sa proposition, me disant 
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qu’après tout, elle a au moins le mérite de la franchise. 
À aucun moment elle n’a été désagréable avec moi, 
bien qu’elle soit clairement complètement perchée.

« Non, désolé, ça va pas être possible, lui dis-je en 
la regardant dans les yeux en souriant.

— Ouais, je comprends, t’as pas envie d’avoir de 
chien chez toi. Mais moi, j’peux pas vivre sans Zorro.

— Ah ouais, je comprends, dis-je, soulagé de ne 
pas avoir à lui fournir plus d’explications, dont la sin-
cérité aurait été inutilement désagréable ou travestie 
de fumeux mensonges.

— Bon, c’est pas grave, on s’recroisera sûrement, et 
t’auras qu’à m’dire si tu changes d’avis. Allez j’y vais. »

Elle se lève en me lançant un baiser de la main, 
toujours tout sourire. Changeant de quai pour 
repartir en direction de Charles-de-Gaulle-Étoile, 
je reprends ma route en souriant intérieurement de 
cette scène assez surréaliste. Être dragué si frontale-
ment avec en guise de marché un hébergement en 
échange de sexe, ça ne m’était pas encore arrivé.

Parlant de drague un peu abrupte, une autre anec-
dote survenue ce jour-là. Il faut croire que Cupidon 
était de sortie. Alors que je chante sur la ligne 6, une 
élégante femme d’une cinquantaine d’années vient 
m’aborder à la descente du wagon. Elle me glisse 
un billet dans la poche, ainsi qu’une petite feuille de 
papier pliée en deux.

« Je t’ai bien écouté, et je trouve que tu chantes 
vraiment bien, je suis sûre que tu peux devenir 
quelqu’un. Mais est-ce que tu manges à ta faim ?
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— Oui, je m’en sors pas trop mal, pas de souci, 
merci. Je ne roule pas sur l’or, mais ça va.

— Je m’appelle Véronique, et je t’ai laissé mon 
numéro de téléphone. Appelle-moi quand tu veux. 
Tu peux venir habiter chez moi, je m’occuperai bien 
de toi. Tu pourras te consacrer à ta musique, et à moi 
aussi. Tu pourras me chanter des chansons et être 
gentil avec moi. »

J’avais été surpris de la proposition de Stéphanie, 
mais là, je suis estomaqué. Cette femme me propose 
ni plus ni moins que de devenir son amant à domi-
cile, de la divertir et de lui faire l’amour en échange 
du gîte et du couvert. Le naturel avec lequel ce 
contrat tacite de servitude volontaire m’est présenté 
me semble incongru.

« Donc en gros, tu me proposes de devenir gigolo, 
c’est ça ?, lui dis-je un peu froidement.

— Appelle ça comme tu veux mon chéri, mais 
tu devrais savoir saisir ta chance. Tu n’auras plus à 
penser à l’argent, je m’occuperai de tout. Tu pourras 
jouer ta musique toute la journée et devenir un vrai 
chanteur, avec tes chansons. Penses-y  », dit-elle en 
souriant et en tournant les talons.

Je la regarde s’éloigner, encore interloqué, et me 
disant que décidément, aujourd’hui, j’ai un succès 
inespéré auprès des femmes. Dommage que ce ne 
soit pas exactement le type de femme, et surtout 
de relation, qui m’attire. Si jamais une proposition 
de cette nature émanait d’une femme dont je serais 
amoureux, je ne pourrais jamais l’accepter. Pourtant, 
quand je pense à nombre de musiciens parmi mes 
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connaissances, je me dis qu’ils sont peu ou prou dans 
une telle situation. Beaucoup vivent aux crochets 
d’une petite amie, d’une femme ou de leur mère, et 
même s’il y a de l’amour entre eux, cela les place 
dans une situation de dépendance extrême. Je ne 
parviens pas à l’imaginer dans mon cas. Des chan-
teurs tels que Brassens ou Ferré, et bien d’autres, 
ont longtemps été entretenus par une femme. C’est 
probablement ce qui leur a permis de se consacrer 
pleinement à leur art et d’atteindre le niveau de qua-
lité les métamorphosant en ce qu’ils sont devenus. 
Malgré la sécurité matérielle que cela permettrait, je 
ne me résoudrai jamais à vivre ainsi sous tutelle.
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Chapitre ix 

les Copains d’abord

L’amitié est une valeur cardinale, peut-être la plus 
belle dont puisse être capable l’être humain, car elle 
s’élabore grâce aux interactions d’une relation mutuel-
lement choisie. D’où sa plus grande force, mais égale-
ment sa plus grande fragilité par rapport à l’amour, qui 
tolère des trahisons ou des blessures qui seraient fatales 
à une relation amicale. Alors que l’amour est incondi-
tionnel, l’amitié implique une confiance et un respect 
réciproques, qui se construisent et s’entretiennent au 
travers d’une complicité sans cesse renouvelée, au cœur 
de laquelle les actes ont plus de poids que les mots. C’est 
pour cela que, ainsi que le disait Sartre, la confiance se 
gagne en gouttes, et se perd en litres. Un déséquilibré 
a assassiné René Bousquet ce matin. Ce dernier était 
un ami intime de François Mitterrand, qui lui a sans 
relâche témoigné sa profonde affection, et ce depuis 
leur jeunesse. Le président socialiste doit être bien triste 
à cet instant. On pourrait, une fois n’est pas coutume, 
admirer sa constance. Sa réputation de manœuvrier 
sans scrupule et d’opportuniste politique n’est pas 
usurpée, loin de là, lui qui n’a jamais envisagé ses rela-
tions qu’à l’aune des avantages qu’elles pouvaient lui 
procurer. Ce qui est toutefois particulièrement gênant 
dans ce cas, c’est justement la permanence de cette 
amitié avec un homme qui a non seulement été un 
haut fonctionnaire collaborateur pendant la période de 
l’Occupation, mais surtout qu’il a dans ce cadre été le 
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principal organisateur de la rafle du Vel’d’Hiv’, la plus 
grande arrestation massive de Juifs réalisée en France 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Oui, malgré 
ses possibles désaccords, l’amitié est avant tout une 
question de compatibilité morale, voire politique. La 
conserver à un tel individu, en pleine connaissance de 
cause, c’est cautionner ses actes. Mitterrand n’a donc 
honte de rien.

*
*     *

«  Jesus-Christus ! Jesus-Christus ! Jesus-Christus !  » 
Une vieille Rom aux allures de sorcière vient d’en-
trer dans le wagon où je suis en train de chanter, puis 
s’avance en claudiquant dans l’allée centrale, invoquant 
à la façon d’un disque rayé le nom de ce Sauveur qui l’a 
visiblement négligée jusqu’ici. Elle ne semble pas prêter 
la moindre attention à ma présence, mais me jette 
toutefois un regard noir lorsqu’elle passe devant moi. 
Ce qui ne l’empêche pas de poursuivre sa psalmodie 
obsessionnelle en tendant une main aux doigts maigres 
et noueux en direction des passagers, qui l’ignorent 
complètement. Juste avant de quitter le wagon, elle 
pointe l’index vers moi comme pour me menacer, l’œil 
mauvais, et prononce des mots que je ne comprends 
pas, mais dont je sens qu’ils ne sont pas emplis d’affec-
tion. Peut-être considère-t-elle que je n’aurais pas dû 
occuper un wagon de cette rame, dans laquelle elle est 
possiblement montée avant moi. Étant donné la vitesse 
à laquelle elle traverse les wagons, j’en doute. Les Roms 
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sont de plus en plus nombreux dans le métro, venant en 
France pour tenter de se protéger des pogroms dont ils 
sont victimes, notamment en Roumanie. La chute de 
Ceaucescu et de son régime leur a donné l’opportunité 
de fuir un pays dans lequel ils sont persécutés depuis des 
siècles, mais ils sont à peine mieux accueillis en France, 
où une grande partie d’entre eux ne survit que grâce à 
une mendicité que leurs détracteurs qualifient d’agres-
sive. Leur insistance n’est pourtant pas pire que celle 
de la plupart des personnes qui font la manche. Mais 
maîtrisant peu ou pas le français, ils n’ont que le timbre 
de leur voix et leur regard pour exprimer leur détresse, 
d’où ce ton larmoyant et cette expression implorante 
que certains d’entre eux adoptent de façon contre-pro-
ductive. En France, l’appel au sentiment de pitié n’est 
que rarement efficace, et il vaut toujours mieux avoir 
l’air un peu sûr de soi lorsqu’on veut obtenir de l’argent 
d’autrui sans autre contrepartie que sa bonne volonté. 
C’est ce que comprend une partie des Roms aussi, 
dont l’assurance surjouée n’est que rarement récom-
pensée aussi. Les codes sémiotiques qu’ils emploient 
ne sont pas ceux en vigueur ici. Les ressorts de la réus-
site de la mendicité sont de fait éminemment culturels, 
et impliquent d’établir un lien basé sur une complicité 
réelle ou supposée entre celui qui donne et celui qui 
reçoit. Sans empathie, pas de solidarité ou de générosité 
possible. Je suis bien conscient de la chance que j’ai de 
pouvoir jouer sur les codes de la chanson française clas-
sique, et plus particulièrement avec le capital de sym-
pathie des titres de mon répertoire, parmi les préférés 
des Français de toutes les générations. Et puis je suis un 
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homme, blanc, jeune, et apparemment en bonne santé. 
Logique que ce soit plus facile pour moi que pour une 
vieille femme à l’air miséreux et ne parlant pas un mot 
de français. J’entendrai d’ailleurs un jour un voyageur 
lancer à un Rom qui fait la manche en chantant dans 
sa langue, des vieilles chambres à air nouées autour de 
ses pieds en guise de chaussures : « Vous êtes en France, 
il faut chanter en français. Vous parlez pas français, je 
peux même pas m’engueuler avec vous ! »

*
*     *

Nous sommes le 1er mai, et je ne vais pas chanter 
dans le métro aujourd’hui. Si je concède que le côté 
liturgique de leurs slogans incantatoires peut sembler 
un peu suranné, je me rends fidèlement aux manifes-
tations qui accompagnent la fête des Travailleurs. Et 
non pas la fête du Travail, appellation sous laquelle 
l’a instituée le régime de Vichy en 1941, et qui per-
siste encore pernicieusement aujourd’hui. Bien que les 
anarchistes américains soient à l’origine de la célébra-
tion du mouvement ouvrier ce jour-là, en hommage 
aux manifestations du 1er mai à Chicago en 1886 et 
aux condamnations à mort qui les suivirent, leurs 
homologues français y sont rares en cette année 1993. 
J’ai ouï dire que c’était, outre une faiblesse numé-
rique réelle ne leur permettant pas de s’y intégrer avec 
toute la légitimité qu’ils mériteraient, surtout en raison 
de l’opposition de la CGT à une présence libertaire. 
Cela fait longtemps que les relations entre la CGT et 
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les  anarchistes sont exécrables, et l’indiscutable supré-
matie des premiers sur le mouvement ouvrier ne laisse, 
pour l’instant, aucune place au débat. Là encore, seul 
le rapport de force physique et numérique serait, hélas, 
l’unique solution pour que les anarchistes puissent 
occuper autre chose que les rayons des bibliothèques.

Le soir, nous apprenons le suicide de Pierre 
Bérégovoy, Premier ministre déchu de son titre il y a 
deux mois. Le choix d’une date si symbolique par celui 
qui s’est réclamé d’une tradition ouvrière ne peut pas 
être le fruit du hasard. Étant donné la conversion de 
l’ancien syndicaliste ouvrier aux vertus du capitalisme 
et son dévouement sans faille à celui-ci depuis sa nomi-
nation il y a un peu plus d’un an, il n’est pas incongru 
d’imaginer qu’il ait pris conscience de la trahison de ses 
idéaux, un peu tardivement certes. Ce seraient donc les 
remords et la honte qui l’auraient tué.

*
*     *

Une prise d’otages a lieu dans une école mater-
nelle, à Neuilly. Un ancien militaire devenu patron 
raté, qui se fait appeler Human Bomb, retient en 
otage une vingtaine d’enfants en menaçant de les 
égorger si on ne lui remet pas une rançon. Le Raid 
est sur place, et l’affaire est fortement médiatisée. 
Il n’en faut pas plus pour que l’actuel maire de 
Neuilly, Nicolas Sarkozy, sorte de tête à claques des 
beaux quartiers au regard aussi franc que celui d’un 
marchand de voitures d’occasion, vienne se mettre 
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en scène pour jouer les héros. Faisant tout pour se 
placer en permanence devant l’objectif des caméras, 
il gêne le travail des négociateurs et met les enfants 
en danger. Ceux-ci s’en sortiront finalement bien, 
mais l’absence totale de scrupules de ce politicard 
minable en dit long sur sa soif de pouvoir.

Je suis en train de chanter Les Copains d’abord 
dans une rame de la ligne 9 et le train est à l’arrêt 
à la station Bonne-Nouvelle. Le signal annonçant 
l’imminente fermeture des portes résonne, quand 
tout à coup un homme jaillit du quai à l’intérieur 
du wagon, se jette sur une passagère assise sur un 
strapontin et s’enfuit juste au moment où les portes 
se referment. La passagère, une dame âgée dont 
l’élégant tailleur en pied-de-coq et son chapeau 
assorti pourraient justement laisser penser qu’elle 
est neuilléenne, porte la main à son cou. Une autre 
femme âgée, assise à côté d’elle et qui semble l’ac-
compagner, également habillée selon les codes ves-
timentaires si caractéristiques des quartiers huppés 
de la capitale, lui demande ce qu’il a fait. La femme 
agressée répond  : «  Je crois qu’il a essayé de me 
voler mon collier, mais il est encore là », en soupe-
sant l’étincelant bijou qu’elle porte autour du cou 
de façon assez ostentatoire. Ça ne pouvait qu’attirer 
la convoitise des nombreux toxicomanes qui traînent 
dans les stations proches de Strasbourg-Saint-Denis, 
lieu de tous les trafics depuis quelques mois.

*
*     *
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À plusieurs reprises, j’ai, en traversant le cœur de 
la station de métro Les Halles, remarqué que de nom-
breux sourds et muets y dialoguent dans la langue 
des signes. Interpellé par la richesse de sens que de 
façon évidente leurs mains expriment dans leurs 
conversations, alors que je ne les comprends pas, bien 
entendu, cette gestuelle m’a toujours semblé fasci-
nante. Je n’ai jamais su pourquoi les sourds et muets 
se rassemblent à cet endroit précis, jusqu’au jour où 
j’ai fait la connaissance d’une amie sourde qui m’a 
expliqué que la langue des signes a en fait jusque très 
récemment été combattue par les autorités. D’abord 
interdite par l’Église au prétexte qu’elle ne permettait 
pas de parler de Dieu, alors que créée dans ce but 
par un prêtre, l’abbé de l’Épée, la langue des signes a 
ensuite été interdite par l’État, contraignant les sourds 
à l’apprentissage de la méthode orale. Cette censure 
imposée aux établissements spécialisés n’a été levée 
qu’en 1991, mais celles et ceux d’entre les sourds qui 
pratiquent cette langue peinent encore à se retrouver 
dans un lieu qui leur permette de savourer ce qui est 
devenu une véritable culture, la langue des signes 
ayant une construction et des concepts qui lui sont 
propres. Je me dis qu’il faudra un jour que j’apprenne 
cette langue. En attendant, je me dirige vers la ligne 6 
en prenant la ligne 4.

J’arrive à la station Raspail, quasiment déserte à 
cette heure-là. Sur le quai, au loin, je vois que trois 
personnes s’acharnent sur une quatrième, à terre, ten-
tant de lui arracher son sac. Je reconnais Michel, le 
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vieux légionnaire, au sol, aux prises avec trois autres 
sans-abri qui ont l’air passablement ivres si j’en juge à 
leur équilibre précaire et aux beuglements avinés dont 
tous font preuve. Je cours vers le groupe en hurlant 
« Lâchez-le tout de suite, et dégagez !  » et en distri-
buant deux ou trois coups de pied bien sentis, sans 
lâcher ma guitare. Je n’ai pas grand mérite, ayant bien 
compris que vu leur état je ne risquais pas de réac-
tion fulgurante de leur part. On dit qu’à vaincre sans 
péril on triomphe sans gloire, toujours est-il qu’ils 
abandonnent vite la partie, se relevant laborieusement 
et s’éloignant en maugréant, d’une démarche mal 
assurée. J’aide Michel à se relever, et il s’assied sur un 
banc. « Les salauds, ils ont voulu me voler mon sac. Il 
y a toutes mes affaires dedans, j’ai plus rien d’autre », 
me dit-il, de la colère plein les yeux. « J’étais en train 
de dormir en plus, mais j’accroche toujours mon sac 
à mon bras quand je dors. De toute façon, s’ils m’at-
taquent parce qu’ils cherchent de l’argent, il faudra 
qu’on cherche ensemble.  » Il fouille dans une des 
poches de son sac, et en sort un petit insigne militaire, 
qu’il me tend. C’est celui de la Légion étrangère, en 
version miniature de celui qui se trouve sur les bérets 
verts du 2e REP précisément, et facilement reconnais-
sable avec son aile déployée armée d’un glaive.

«  Tiens, c’est pour toi, pour te remercier de 
m’avoir tiré d’affaire.

— Mais non, il ne faut pas, c’est normal, vous 
étiez en train d’être attaqué.

— La plupart des gens, ils m’auraient laissé crever. 
Toi, tu me dis bonjour, et là, t’es venu m’aider.
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— Merci, c’est un beau cadeau, mais vous allez pas le 
regretter ? Vous y tenez peut-être beaucoup à cet insigne ?

— Celui auquel je tiens le plus, c’est celui qu’il y 
a sur mon béret, tiens, regarde, fait-il en le sortant de 
la poche intérieure de son manteau. Personne me le 
prendra, plutôt crever. Celui que je te donne, c’est celui 
que je mettais sur ma tenue de ville, il y a longtemps. 
Ça me fait plaisir de te le donner. Tu sais, quand je vois 
ma gueule, je vois mes rides, je pense à la mort. Il faut 
bien que je laisse quelque chose à quelqu’un. »

Je suis très touché par son geste, dont je mesure la 
valeur, et ne sais pas trop quoi répondre. Je n’ai pas 
été un héros, je lui ai juste accordé l’attention mini-
male à laquelle un être humain a droit, et qui devait 
lui manquer depuis bien longtemps.

« Il faut que je te dise quelque chose. Il faut que je 
le dise à quelqu’un avant de mourir, et je pense que 
je connaîtrai plus personne qui me comprendra. Toi, 
j’crois qu’tu peux comprendre.

— Je sais pas, vous savez pas ce qu’il peut se 
passer demain ou un autre jour. Vous allez peut-être 
rencontrer d’autres gens en qui vous aurez confiance.

— Non, c’est fini, je le sais. C’est rapport au gars 
qu’on a vu passer devant nous l’année dernière. Tu 
sais, celui qu’était en jupe. »

Je suis surpris qu’il se souvienne de cet épisode, 
et plus encore de ma présence ce jour-là. Michel et 
moi nous sommes régulièrement croisés à la sta-
tion Raspail depuis lors, nous saluant et échangeant 
quelques mots, mais jamais il ne m’a reparlé du vieil 
Arabe que nous avions vu ensemble.
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« Il faut que je te raconte mon histoire pour que 
tu comprennes pourquoi je suis dans la rue mainte-
nant. T’as un peu de temps ?

— Oui, c’est bon, j’ai fini ma journée, j’allais 
remonter chez moi. »

Il entame alors son récit :
«  Je suis entré dans la Légion, c’était ma seule 

chance. J’étais enfant de l’Assistance. J’ai fait des 
conneries. Je me suis engagé au 1er REP, j’ai fait l’In-
dochine, le canal de Suez. Et l’Algérie. En Algérie, une 
fois, on était en mission de reconnaissance, dans un 
village. On était un commando de douze hommes. 
Mon chef m’a dit d’aller chercher une chèvre dans 
une des maisons du village. On avait faim, on voulait 
la faire griller. On était à quelques centaines de mètres 
des maisons. Tout avait l’air calme. J’étais presque au 
village, j’ai entendu des coups de feu au campement. 
J’ai vite couru pour revenir, mais quand je suis arrivé, 
tous les gars étaient morts. Ils sont tombés dans une 
embuscade. C’était dur, il y avait tous mes potes. J’ai 
pu rejoindre le reste des troupes à une dizaine de kilo-
mètres. On est revenus au village, et on a massacré 
tout le monde, en représailles. On en a gardé juste un 
vivant, pour qu’il fasse passer le mot aux habitants de 
la région. Un gamin d’une quinzaine d’années, pris 
au hasard, et qu’avait certainement rien fait. Les villa-
geois obéissaient au FLN, et puis ils étaient chez eux, 
qu’est-ce que tu veux dire. On aurait fait pareil à leur 
place. Comme avec les Allemands en 40. Mais on lui 
a coupé la bite et les couilles et on les a mises dans sa 
bouche. Et on l’a attaché à un arbre. C’est moi qui 
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l’ai fait, pour venger mes copains, avec tous les gars 
autour qui m’encourageaient et qui l’insultaient. Mais 
je savais que c’était pas lui le problème. J’ai toujours 
repensé à son visage, à ses hurlements, au sang. »

Après un instant de silence, il reprend, la gorge 
serrée :

« Et c’est lui qu’on a croisé l’autre jour. Il m’a reconnu. 
Et je l’ai reconnu aussi. J’ai tué plein de monde dans ma 
vie, c’était mon métier, c’était ma mission. Je croyais pas 
que je pouvais tuer avant de tuer. Quand tu commences 
à tuer, tu y vas à fond, parce que sinon tu te dis que ça 
ne sert à rien. Quand tu passes ta vie à combattre des 
monstres, toi aussi tu deviens un monstre. Mais lui, j’ai 
toujours regretté d’avoir fait ça, de l’avoir torturé, alors 
qu’il était innocent. On peut pas faire ça à un homme. J’y 
ai repensé tout le temps. J’en suis pas fier, et ça me tra-
vaille. Tous les jours, je me souviens que je veux oublier.

— Et vous l’aviez jamais revu depuis ?
— Non, jamais. Je pensais qu’il était mort. Et du 

coup, je pense qu’il est venu se venger. Je comprends 
aussi. Après ça, à la Légion, j’ai pensé à lui tous les 
jours en fait. Et quand j’en suis parti, je n’ai plus pensé 
qu’à ça, tout le temps. Dès que j’essaie de dormir, y’a 
son fantôme qui vient me hanter. Du coup, ça fait 
trente ans que je dors plus ou presque. C’est pour ça 
que j’ai commencé à boire. Et c’est parce que je buvais 
trop que j’ai été viré de la Légion, après quinze ans. Je 
sais que c’est dégueulasse ce qu’on a fait ce jour-là, j’ai 
envie de me foutre en l’air. »

Il commence à pleurer en silence, mais je sens que ça 
lui a fait du bien d’en parler. Je ne sais pas trop quoi lui 
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dire. Je sais qu’il porte son enfer au plus profond de son 
être. Son regard plonge tellement loin dans le désespoir 
qu’on dirait que c’est le désespoir qui le regarde. J’ai 
objectivement un tortionnaire devant moi, un mec qui 
a dû commettre des horreurs par dizaines au cours de 
sa carrière de légionnaire, invariablement au prétexte de 
défendre la patrie et le drapeau, mais en réalité des inté-
rêts français n’ayant que peu de rapport avec les valeurs 
humanistes et universelles si fièrement revendiquées par 
le pays de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Plutôt 
un parfum de pouvoir, de pétrole et de corruption.

*
*     *

«  I’ve got the Blues, yeah, yeah, I’ve got the Blues, 
yeah, yeah, I’ve got the Blues, yeah, yeah. » Un chan-
teur, seul avec son harmonica, se trouve dans le 
wagon dont les portes viennent de s’ouvrir devant 
moi. Il dégage une énergie intense, battant le rythme 
avec son pied, faisant résonner le plancher du wagon 
comme s’il s’agissait d’une grosse caisse. Il a l’air de 
très bonne humeur pour un mec qui a le blues, et sa 
joie semble communicative si j’en juge par les sou-
rires des voyageurs. Je vais laisser cette rame partir 
puisqu’il est déjà dans la place, et je lui fais un petit 
signe d’encouragement avant que les portes se refer-
ment, auquel il répond par un clin d’œil complice.

Un peu plus tard, je retombe sur Roland, le joueur 
de flamenco, que je n’ai pas croisé depuis longtemps.

« Salut, me dit-il, alors toujours dans le métro ?
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— Oui, toi aussi je vois, ça fait un moment que je 
t’ai pas croisé.

— Ouais, c’est grand le métro. Et puis je me suis 
retrouvé avec un bras cassé pendant cinq semaines, et 
je suis pas venu jouer pendant un moment. Ce sont les 
Rambos du métro qui m’ont fait ça, parce que je leur 
répondais. Il y en a de plus en plus, et les nouveaux 
sont plus violents qu’avant. On voit que c’est la droite 
qui est revenue. La RATP a embauché des vrais fachos.

— Ah merde, ça craint carrément. C’est vrai que 
j’ai remarqué qu’il y a de plus en plus de vigiles du 
GIPR, et qu’ils se la racontent encore plus qu’avant. 
J’ai du bol, j’suis pas tombé sur eux encore.

— Ouais, eh ben fais gaffe quand tu les vois, ils 
sont de plus en plus cons.

— Merci du tuyau. Prends la prochaine rame, je 
prendrai la suivante, et tot ziens !

— Tot straks alors ! »
Je monte dans la rame et y chante notamment Les 

Copains d’abord, que je commence à maîtriser désor-
mais. Lorsque je passe faire la quête, un jeune homme 
me montre la pièce qu’il s’apprête à placer dans 
ma pochette, en me disant avec un clin d’œil  : « Tu 
regarderas bien son côté pile. » Je le remercie, et une 
fois sorti du wagon, je regarde la pièce en question, 
et constate qu’il y a collé un petit morceau de shit 
bien gras, qui ressemble à de l’afghan. Ça fait pas mal 
d’années déjà que j’ai arrêté de fumer des pétards, ça 
me transforme en légume, et je trouve ça désagréable. 
Mais je suis sûr que ça fera plaisir à l’un ou l’autre de 
mes amis qui l’apprécieront bien mieux.
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Sur la ligne 6, j’enchaîne deux titres de Dutronc, 
Paris s’éveille et Les Play-Boys. Lorsque je passe dans 
les travées avec ma pochette, un jeune homme y met 
en souriant une pièce de dix francs. Son visage me 
semble familier, mais je suis pourtant sûr de ne pas 
le connaître. En passant quelque temps plus tard à 
La Chope des puces, un bar du marché aux puces de 
Clignancourt où se croisent tous les émules et amateurs 
du jazz manouche popularisé par Django Reinhardt, je 
le reconnais. Il joue de la guitare avec les manouches, 
Ninine et Mondine notamment, et je comprendrai plus 
tard qu’il s’agit de Thomas Dutronc, fils de son père, à 
qui il ressemble beaucoup. Son père, qu’il faudra que 
je remercie un jour, car je lui dois finalement indirecte-
ment une grande partie de mes revenus dans le métro, 
ses chansons comptant parmi les plus populaires de 
mon répertoire. On peut dire qu’elles sont au nombre 
de celles qui ont joué le rôle le plus important dans le 
changement radical de vie opéré depuis deux ans main-
tenant. Ce changement surprend systématiquement 
celles et ceux de mes proches qui l’apprennent, qui ne 
savent d’abord jamais trop quoi en penser. En chan-
tant dans le métro, je suis à plusieurs reprises tombé 
par hasard sur des amis ou des connaissances, plus ou 
moins intimes, qui donc découvrent sur le terrain mes 
nouvelles activités. Toujours surpris de me retrouver là, 
leurs réactions vont de l’amusement à la pitié de m’ima-
giner avoir sombré dans la clochardisation. Mais après 
discussion, leur commentaire est, en substance : « C’est 
bien, au moins tu fais ce que tu as vraiment envie de 
faire. » Je ne saurais mieux dire.
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Chapitre x 

le poinÇonneur des lilas

Je m’étais promis d’aller le voir en concert, mais 
chaque fois que ça aurait été possible, j’ai laissé 
passer l’occasion. J’ai appris la mort de Léo Ferré ce 
matin, et je ne le verrai donc jamais sur scène, dom-
mage. Malgré plusieurs textes pour le moins ambigus 
concernant de très jeunes filles – pour ne pas dire 
carrément propédophiles –, c’était un artiste rare, et 
l’un des derniers monuments de la chanson française 
classique que j’aurais pu avoir le plaisir d’écouter sur 
scène. J’essaierai de ne pas manquer Barbara, qui 
chante au Théâtre du Châtelet dans quelques mois.

L’été étant traditionnellement la période des coups 
fourrés du gouvernement, celui-ci n’échappe pas à la 
règle. Cette année, c’est l’indépendance de la Banque de 
France qui est ainsi annoncée début août, afin de faire 
le moins de vagues possible. Cela signifie que ce sont les 
banquiers qui, sans avoir besoin de manœuvrer auprès 
des politiques désormais, décideront de l’orientation 
économique du pays, et ce sans le moindre contrôle 
démocratique. C’est un peu le hold-up du siècle.

Chaque fois que je passe dans l’un des couloirs 
de la station Charles-de-Gaulle-Étoile, je croise un 
chanteur qui, avec son système de karaoké portable, 
enchaîne en boucle Le Téléphone pleure, de Claude 
François. Il semble véritablement être en discussion 
avec la petite fille dont on entend la voix sur la bande 
de play-back. Son visage exprime une tristesse infinie, 
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et il paraît complètement indifférent au fait que les 
personnes qui passent devant lui donnent une pièce 
ou pas, et n’a même pas un panier ou un quelconque 
réceptacle pour éventuellement les recueillir.

Depuis quelque temps, d’autres manchards sont 
venus nous rejoindre dans les rames du métro. Il s’agit 
de vendeurs de journaux de rue, qui se sont récemment 
multipliés. Mensuels au contenu assez sommaire, ils 
portent des noms évocateurs tels que La Rue, Macadam, 
Faim de siècle, L’Itinérant, Le Réverbère ou Le Lampadaire. 
Les vendeurs se font une concurrence acharnée dans 
les rames où ils les proposent à la criée, un peu à la 
façon des vendeurs de journaux qui déambulaient 
dans les rues jusque dans les années soixante-dix. Ils 
achètent le stock qu’ils doivent revendre et déploient 
donc des trésors de persuasion plus ou moins subtiles 
pour y arriver. Jouant alternativement sur l’humour 
ou la pitié, ils n’en ont que rarement les uns envers les 
autres. J’en ai déjà vu certains s’écharper et un autre 
me menacer du poing pendant que je chantais dans 
un wagon, dont il estimait pour une raison inconnue 
qu’il lui était réservé, alors qu’il attendait le métro sur le 
quai. Ces journaux, qui font surtout la fortune de leurs 
propriétaires, des exploiteurs de la misère, permettent 
dans le meilleur des cas aux crieurs improvisés juste de 
survivre. Ils sont d’ailleurs principalement vendus par 
des sans-abri pas encore clochardisés. On comprend en 
les voyant ce que signifient la grande précarité et la rage 
du désespoir. En ce qui concerne leur contenu, non 
seulement ça ne vole pas très haut, mais ça peut aller 
jusqu’à des articles racistes et antisémites, à l’instar de 
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cet article paru dans Le Réverbère : « Dans la rue, il n’y 
a aucun Juif, aucun franc-maçon. Y’a quand même un 
privilège quelque part !  » De telles analyses, de haute 
volée, n’y sont pas rares, et finissent par discréditer 
cette presse de caniveau. Le seul journal qui tirera un 
peu son épingle du jeu sera La Mouise, du professeur 
Choron, célèbre fondateur de Hara-Kiri, notamment 
grâce aux merveilleux dessins de Vuillemin, Schlingo, 
Placid, Lefred-Thouron, ou aux brèves de comptoir de 
Gourio. Ils arrivent à rire et à faire rire de la misère sans 
rire des miséreux.

*
*     *

«  Police, descendez du wagon.  » Cette fois-ci, ils 
sont trois, avec leurs gueules si reconnaissables de 
flics en civil, quadragénaires à têtes d’alcoolos sur 
des corps de sportifs. Celui qui m’a parlé semble être 
le chef de la patrouille, il m’a présenté sa carte de 
police, sur laquelle figure «  Brigade de surveillance 
du métro  ». J’arrête de chanter et descends donc du 
wagon. Je les sens un peu tendus les gars, et je reste 
calme. « Présentez vos papiers d’identité et votre titre de 
transport. » Je m’exécute. « Vous êtes né en Suède, vous 
z’êtes pas un vrai Français alors ? », me dit l’un d’entre 
eux, l’air narquois. Je ne réponds pas, et le regarde d’un 
air étonné. « Pas très blond pour un Suédois, c’est une 
vraie carte d’identité ? » Je lui ai pourtant présenté une 
carte d’identité française, car il n’existe pas encore de 
carte d’identité suédoise en cette année 1993. « C’est 
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ma carte d’ identité », lui dis-je laconiquement. Je sais 
que face à la police, il faut en dire le minimum, rester 
factuel, sujet-verbe-complément, et ne jamais mettre le 
moindre affect dans le ton de sa voix. Tout peut être 
prétexte à escalade, délit d’outrage ou grosse raclée à 
laquelle on ne peut pas répondre. Sur un ton agressif, 
dont je sens qu’il a pour but de me provoquer pour jus-
tifier une réaction violente de sa part, celui qui semble 
le chef me dit : « Tu sais que c’est interdit de chanter 
dans le métro. Si on veut, là, on te confisque ta guitare 
et on la casse en morceaux. » Là encore, je ne réponds 
pas, je sens que c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Je 
pressens qu’ils n’attendent qu’un infime alibi pour 
se lâcher. «  Bon, la contravention, c’est quatre cents 
francs.  » Puis en baissant la voix, ses deux collègues 
vérifiant que personne d’autre ne l’entend : « Et si tu 
paies tout de suite, en liquide, c’est deux cents francs 
seulement.  » Un peu interloqué, mais finalement pas 
véritablement surpris, je lui rétorque : « Non, j’ai pas ça 
sur moi. » C’est vrai que je ne les ai pas encore gagnés 
aujourd’hui, mais je n’ai en fait aucune envie de filer du 
fric à un flic. Je préfère payer l’amende plein tarif, même 
si je n’ai pas la naïveté de croire que la destination des 
fonds soit bien plus éthique. Quatre cents francs, c’est à 
peu près ce que je gagne chaque jour en deux heures et 
demie, avec une étonnante régularité d’ailleurs. « Bon, 
contravention alors », dit-il sur un ton de dépit en sor-
tant son carnet à souches. Ses collègues ont également 
l’air contrarié. L’un d’entre eux me dit, l’air menaçant : 
« On veut plus te voir ici, sinon, la prochaine fois, on te 
prend ta guitare.  » Le chef me tend le procès-verbal, 
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me demandant de le signer, et me dit : « Ouais, c’est 
comme ça que ça se passe avec nous. Et puis on a des 
ordres pour nettoyer le métro, on fait ce qu’on veut, 
on est chez nous. » Je repars avec le procès-verbal en 
poche, en me disant que, décidément, la police ne 
changera jamais.

*
*     *

Alors que je sors d’un wagon à la station Strasbourg-
Saint-Denis pour aller reprendre la ligne 4, je vois au 
bout du quai un groupe de trois agents de sécurité du 
GIPR, le Groupement d’intervention et de protection 
des réseaux, dont l’un pointe l’index dans ma direc-
tion en hélant les deux autres. Ils se dirigent à grands 
pas vers moi, et je ne les sens pas d’une humeur 
qu’on puisse qualifier de badine. Sachant de quoi ils 
peuvent être capables, et se lâchant plus encore que 
des flics assermentés, je pense qu’il vaut mieux tenter 
quelque chose pour leur échapper. Les portes du 
wagon viennent de se refermer derrière moi, impos-
sible d’y remonter. Courir dans les couloirs ? Ils me 
rattraperont sûrement, ma guitare me ralentira, et ils 
sont généralement assez sportifs. Le métro démarre, 
lentement. Alors que les trois vigiles se rapprochent 
de plus en plus, je décide de sauter entre deux wagons, 
sur la petite plateforme qui se trouve au pied de la 
porte qui permet de passer d’une voiture à l’autre. Il 
y a des poignées qui me permettent de m’accrocher, 
je ne risque pas de tomber, même si ça fait un peu 
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film de cow-boys. Alors que le métro s’éloigne, je les 
entends qui crient  : « On t’aura la prochaine fois !  » 
Je descends à République, à la surprise des voyageurs 
qui attendent sur le quai et me voient surgir d’entre 
deux voitures. Bon, il va falloir faire gaffe maintenant. 
Je sais que le GIPR a recruté en masse depuis quelque 
temps, du coup ils n’ont pas été trop regardants sur 
la qualité de leurs nouveaux membres. Ces derniers 
ont pour mission de chasser les pauvres et les man-
chards, la principale qualité qui leur est demandée 
consiste de ce fait à être fiers d’obéir à des ordres, en 
jouissant de l’impunité et du prestige que confère un 
uniforme. Ils ne sont pourtant pas les seuls à faire du 
zèle. Alors qu’il s’apprête à monter dans le wagon de 
tête, un chanteur, probablement sud-américain, se fait 
interpeller par le conducteur du train, qui sort de sa 
cabine, lui intimant l’ordre de déguerpir. Le chanteur 
s’exécute, mais s’éloigne en criant « Cabron ! Cabron ! 
Cabron  !  ». Une mésaventure semblable m’arrivera 
quelques jours plus tard, sur une autre ligne. Je suis 
entré dans le wagon de tête, les portes viennent de se 
refermer, mais le train n’est pas encore parti. Alors 
que je commence à chanter, les portes s’ouvrent de 
nouveau et le conducteur passe la tête en me lançant 
sur un ton haineux. « Sortez du wagon ou j’appelle la 
sécurité ! » Je n’ai d’autre choix que de lui obéir, mais 
je lui lance :

« T’es vraiment un collabo, toi, qu’est-ce que ça 
peut te foutre que je chante dans les wagons ?

— C’est interdit, c’est tout, et y’en a marre que ce 
soit le bordel en France. »
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N’ayant pas envie de bloquer le train dont je 
comprends qu’il ne redémarrera pas tant que je m’y 
trouve, je redescends sur le quai.

« T’es un vrai rebelle toi, un vrai résistant, tu vas 
sauver le pays. »

D’un ton arrogant, il me répond :
« Moi, je suis plutôt Pétain que Jean Moulin, si tu 

vois ce que je veux dire », en refermant prestement 
la porte de sa cabine derrière lui, puis en actionnant 
la fermeture des portes avant de faire redémarrer 
le train. Heureusement, son cas est assez rare, et 
la plupart des conducteurs du métro ne me posent 
jamais de problème. L’un d’entre eux, sur la ligne 9, 
reprend même dans son micro le refrain de Paris 
s’éveille quand il m’entend la chanter, et encourage 
les voyageurs à me donner une petite pièce.

*
*     *

« Salut. » Celui qui me parle est un joueur de ban-
donéon qui se trouve sur le quai de la station Havre-
Caumartin, où j’attends la prochaine rame.

« Tu prends le prochain ?
— Ouais, lui dis-je, mais si je vais dans le wagon 

de tête, tu peux prendre celui de queue, je fais jamais 
plus de trois wagons par rame.

— Non, je suis pas pressé, j’attendrai le prochain. 
Je vais me rouler une clope en attendant.

— Ça fait longtemps que tu joues dans le métro ?
— Cette année, ça fera quatorze ans.
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— Ah ouais, ça fait un moment. T’en as jamais marre ?
— Si, ça m’arrive, mais je préfère faire ça que 

d’aller bosser pour un patron. Et puis, j’ai bossé dans 
le bâtiment, y’a longtemps, et j’ai compris que si je 
continuais, j’allais me flinguer les doigts, et que je 
pourrais plus jamais jouer de bandonéon. Et si je 
bosse dans un bureau, je vais me flinguer le cerveau, 
et c’est encore pire. Le bandonéon, je peux pas vivre 
sans, alors c’est comme ça.

— Ouais, je comprends, moi c’est pareil avec la 
guitare. Et tu joues quoi ?

— Surtout du tango argentin. Mon maître, c’est 
Astor Piazzolla. J’ai eu les boules quand il est mort 
l’année dernière.

— Ah oui, c’est le plus grand dans le genre. Et tu 
fais que les wagons, toi aussi ?

— Oui, je me vois pas rester planté pendant des 
heures dans un couloir. Finalement, heureusement 
que j’ai appris à jouer de l’accordéon et pas du piano. 
Le piano, c’est l’accordéon du riche.

—Ha ha ha, c’est pas faux. Moi non plus j’aime-
rais pas rester coincé dans un couloir. Mais t’as vu, 
en ce moment, les flics et les GIPR sont vraiment 
pénibles, ils chassent.

— Ouais j’ai vu ça. J’ai discuté avec des contrôleurs 
de la RATP que je connais maintenant, tu parles, depuis 
le temps… Ils m’ont dit que le GIPR avait recruté des 
bandes de skinheads pour faire le ménage. Et même 
des bandes rivales, ce qui fait que c’est le bordel des 
fois, c’est déjà arrivé qu’ils se battent. Ils ont été obligés 
de demander à leurs chefs de calmer leurs troupes. »
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C’est vrai que des copains m’avaient parlé de ça 
il y a quelque temps, mais je pensais que c’était une 
légende urbaine. Psykoskin, le chef d’une bande de 
skins fachos qui avait fait parler d’elle dans les années 
quatre-vingt, avait connu de sérieux déboires dans le 
milieu biker qu’il avait essayé d’intégrer, mais où son 
côté hâbleur n’avait pas fait illusion bien longtemps. 
Il avait ensuite monté une boîte de sécu, car le but de 
sa vie, c’était d’être chef de quelque chose de milita-
risé, même minable. Prêt aux plus répugnantes com-
promissions pour en définitive ne régner que sur une 
bande de pathétiques bras cassés, Psykoskin avait en 
réalité peur de son ombre et ne vivait que grâce à de 
minables magouilles. D’après mes potes, il travaillait 
désormais pour la RATP. 

*
*     *

Croisant de nouveau un accordéoniste que je vois 
maintenant depuis des années, perpétuellement assis 
au même endroit dans le même couloir, à Châtelet-Les 
Halles, je repense à ce que m’a dit le joueur de bando-
néon. Je comprends qu’il se sente mieux là que soumis 
aux vicissitudes du salariat, mais je ne suis pas sûr que 
ce qui peut probablement devenir une routine me 
convienne autant qu’à lui. Je sais désormais que je ne 
pourrai jamais moi non plus retourner à une vie d’em-
ployé, ou que ça me coûterait trop cher en termes de 
mal-être si j’étais contraint de le faire. Pour autant, je ne 
parviens pas à voir comment ailleurs que dans le métro 
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je pourrais vivre en ne faisant que de la musique, mon 
expérience passée m’ayant pour l’instant montré que 
le travail et le talent, et je ne parle pas seulement des 
miens, n’étaient jamais suffisants. Entre la faculté de 
créer une œuvre qui puisse plaire à un public suffisam-
ment large pour que son art soit son unique source de 
revenus et avoir les possibilités de rencontrer ce public 
potentiel, il y a un univers. Celui-ci s’appelle industrie 
du disque, et ce n’est pas un hasard.

*
*     *

Quelques semaines plus tard, lorsque, rentrant 
chez moi, j’arrive à la station Étienne-Marcel, un 
colleur d’affiches de publicité est là, et je l’entends 
qui râle. « Merde, bande de salauds, y sont vraiment 
dégueulasses.  » Je le croise régulièrement, c’est tou-
jours lui qui colle les affiches dans la station. Habillé 
d’une salopette bleue, il a la cinquantaine, la clope au 
bec et pose les affiches avec une dextérité qui ferait 
pâlir d’envie toutes celles et ceux qui ont déjà posé du 
papier peint chez eux. Quand il me voit, il me lance :

« Moi aussi, je vais aller faire la manche mainte-
nant. Il faut que j’apprenne à jouer de la guitare.

— Ah ouais, pourquoi maintenant ?
— Parce qu’ils me virent de mon boulot, les salauds. 

Ils embauchent des jeunes qui leur coûtent la moitié, ils 
reçoivent des aides de l’État. Alors dehors les vieux. Ça 
fait vingt-cinq ans que je bosse là, et je colle mieux et 
plus vite que quatre jeunes réunis. Ils s’en foutent.
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— C’était donc ça l’entourloupe après les grèves 
des lycéens. Ils ont réussi à la faire passer leur loi 
finalement. C’est dégueulasse.

— Ouais, un jour, ça va péter, parce que y’en a marre.
— J’espère. Mais ça fait un moment qu’y en a 

marre, et ça pète toujours pas.
— Ouais, t’as raison, c’est chacun pour sa gueule. 

Et du coup, on crève tous. Tu fais bien de chanter 
dans le métro, t’as pas d’patron.

— Ouais, je sais. C’est du taf aussi, faut transpirer 
pour gagner sa croûte, mais je préfère ça. Bon allez, 
courage.

— Allez, salut, peut-être qu’on sera collègues 
bientôt », conclut-il en souriant.

Cinq minutes plus tard, une nouvelle vilenie 
patronale m’est de nouveau démontrée. Alain est au 
guichet de la station aujourd’hui. Nous nous saluons 
comme chaque fois qu’on se croise, et il me dit :

«  Bientôt, tu me verras plus, je pars en retraite 
anticipée.

— Ah bon, t’es pas si vieux que ça pourtant, et 
t’as l’air en forme.

— Ouais, mais la RATP préfère me remplacer par 
des jeunes en stage, ça lui coûte moins cher. Et moi, 
ça me dérange pas de partir maintenant, j’ai 55 ans. 
Je vais pouvoir m’occuper de mon club de judo et 
aller à la pêche.

— Ah merde, ça va être dommage de plus te voir 
ici, je t’ai toujours vu au guichet depuis que j’habite 
dans le quartier. Enfin, toi ou Annie.
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— Annie, c’est pareil, elle va quitter le guichet, 
elle part bosser dans les bureaux. De toute façon, 
y’aura moins de monde aux guichets, parce qu’ils 
vont mettre des distributeurs automatiques.

— Ah merde, elle aussi, elle part. Prévenez-moi si 
vous faites un pot de départ avec les voyageurs, hein ?

— T’inquiète pas, tu seras le premier prévenu, tu 
viendras chanter des chansons. »

Je rentre chez moi en me disant que décidément, 
c’est une vague de fond, dont on ne perçoit sans 
doute que les premières écumes.

*
*     *

Une balle dans la tête. Kurt Cobain, chanteur de 
Nirvana, s’est suicidé en se tirant un coup de fusil dans 
le crâne : 27 ans, c’est trop jeune pour mourir, merde. 
Bien sûr, il était dépressif et héroïnomane, mais ça laisse 
une impression d’immense gâchis. C’est toujours triste 
un suicide, bien sûr, mais là, ça me touche un peu plus 
que dans d’autres cas. Non seulement parce que c’était 
un chanteur et un guitariste que j’appréciais, mais aussi 
parce que ça semble briser un élan musical et social 
que je n’avais pas connu depuis 1977 avec l’arrivée du 
punk rock, devenu au fil du temps très académique dans 
sa forme, et désormais déconnecté de son époque. Alors 
que le rock’n’roll, musique du bruit et de la fureur qui 
m’accompagne depuis l’enfance, a fondamentalement 
été pour moi synonyme d’une liberté jubilatoire, je 
constate que chaque nouvelle vague depuis ses  origines 
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brûle nombre de ses représentants les plus doués. Mais 
surtout des anonymes, si j’en juge au nombre de mes 
amis ou de connaissances qui sont soit morts d’excès 
divers liés au mode de vie qui l’accompagne, soit trans-
formés en légumes au regard éteint, croyant naïvement 
que la picole et la défonce sont les valeurs uniques et 
cardinales du rock’n’roll. C’est pour ça que je n’ai jamais 
aimé le romantisme qui règne autour de la toxicomanie 
et de l’autodestruction, bien que je ne condamne pas 
celles et ceux qui en sont victimes. Ils font ce qu’ils 
peuvent, en essayant de survivre, provisoirement, avec 
l’illusion de fuir une incapacité à vivre en paix avec 
eux-mêmes. Ce qui me gêne, c’est plutôt l’attitude 
des voyeurs qui viennent sans risques se délecter du 
spectacle de la décadence physique et morale d’autres 
qu’eux, fantasmant sur le talent qu’apporteraient dro-
gues, alcools et psychotropes divers, ce qui leur permet 
de justifier l’absence du leur.

Le lendemain, il fait un temps magnifique, je sors 
de la station Raspail pour aller faire les terrasses afin de 
profiter des premiers rayons de soleil de ce début avril. 
Je jette mon dévolu sur la première terrasse ensoleillée 
sur laquelle je tombe, juste à la sortie de la station. 
Quelle n’est pas ma surprise de tomber sur Renaud, le 
chanteur, attablé avec une femme et une adolescente 
que j’imagine être respectivement son épouse et sa 
fille, la fameuse Lolita. J’aime bien Renaud, car outre 
son univers sympathique de gentil loubard parigot, je 
trouve qu’il est le seul à avoir renouvelé en son temps la 
chanson française, qui depuis n’a pas véritablement pro-
duit d’artistes qui m’aient favorablement  impressionné. 
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Il y aurait bien sûr beaucoup à dire sur l’ingénuité de 
son soutien à Mitterrand, et la caution que lui, qui se 
revendique libertaire, apporte à quelqu’un qui mène 
depuis son arrivée au pouvoir une politique à l’opposé 
exact de cette philosophie politique. Espérons qu’à 
l’avenir il fasse montre de plus de lucidité, ce serait ter-
rible de le voir dériver encore plus à droite. Mais bon, 
Renaud bénéficie d’un tel capital de sympathie qu’on a 
du mal à lui reprocher véritablement, mettant cela sur 
le compte d’une authentique candeur. Lorsque je passe 
entre les tables pour quêter, c’est Lolita qui glisse une 
pièce de dix francs dans ma pochette. Je suis à la fois 
très ému de croiser le mythique chanteur en chair et 
en os, mais profondément triste lorsque je vois sa tête 
rougie et bouffie par l’alcool, le regard vitreux et mélan-
colique. Il y a donc bien une malédiction jetée sur les 
hypersensibles, à laquelle ni le succès ni la richesse ne 
permettent visiblement d’échapper. Leurs tourments 
peuvent se trouver accrus, c’est vrai que ça doit être 
lourd à porter, le public aimant plus ce que les artistes 
représentent pour lui que ce qu’ils sont en réalité, porte 
ouverte à toutes les schizophrénies. J’ai pour l’instant 
échappé à celles-ci, tout autant qu’au succès et à la for-
tune d’ailleurs. Étant donné ma fondamentale hyper-
sensibilité, ça n’est peut-être pas plus mal.
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Chapitre xi 

ne me quitte pas

Je passe souvent par la station Raspail, et j’ai petit 
à petit fait connaissance avec Karima, une des gui-
chetières, qui change aussi mes pièces contre des bil-
lets lorsqu’elle est en service. Il faut que je trouve une 
solution plusieurs fois par jour, ma pochette déborde 
au moins à deux reprises au cours de ma tournée quo-
tidienne. Je viens de croiser Michel, le commandant, et 
l’ai brièvement salué. Il avait l’air un peu hagard, comme 
ça lui arrive régulièrement, mais il semble aujourd’hui 
un peu plus loin que d’habitude. Des années de soûlo-
graphie intense en plus d’une vie dans la rue finissent 
par marquer profondément les esprits de la même façon 
que les corps, mais je trouve qu’il a extrêmement vieilli 
depuis un an. Après la rencontre avec le vieil Arabe en 
fait. Nous n’en avons reparlé qu’une fois, et je sens que 
quelque chose a changé chez Michel depuis le jour de 
ces improbables et brutales retrouvailles. Il a l’air de 
plus en plus tourmenté quand je le vois, le regard agité 
et les gestes fébriles. Ou bien il est complètement ivre, 
dans un état de laisser-aller croissant, effondré dans sa 
pisse et son dégueulis. Je l’ai vu être tellement soûl que, 
tout en poursuivant la discussion avec moi mais inca-
pable de se lever, il a sorti sa bite et a commencé à pisser 
assis, comme si de rien n’était, inondant son pantalon et 
ses chaussures. Les flaques d’urine que je vois régulière-
ment autour de lui attestent que c’est devenu la règle, et 
c’est vrai qu’il pue de plus en plus.
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Alors que la guichetière me tend des billets en 
échange de mes pièces, on entend des cris stridents pro-
venant du quai, puis la sonnerie d’alarme du métro. Un 
homme arrive en courant vers le guichet : « Y’a un SDF 
qui s’est jeté sous le métro, il faut appeler les pompiers. » 
Je suis sûr qu’il s’agit de Michel, il n’y avait pas d’autre 
sans-abri sur les quais il y a cinq minutes. Après avoir 
passé le portillon, je descends quatre à quatre les marches 
menant au quai direction Nation, où j’ai vu Michel tout 
à l’heure. Ce dernier n’est plus assis sur le banc sur 
lequel il se trouvait. Le métro est arrêté en milieu de 
station, toutes portes fermées. Les voyageurs coincés à 
l’intérieur des wagons montrent des signes d’agitation. Il 
n’est pourtant pas possible au métro d’avancer plus pour 
l’instant. À mesure que j’approche de l’avant du train, 
une insistante odeur de métal chaud et de chair brûlée 
s’immisce dans mes narines. Le conducteur est sorti de 
sa cabine, l’air complètement désorienté. Impuissant, il 
agite les bras en regardant autour de lui. Quand il me 
voit arriver, il me dit, le visage livide : « Il est là. Il s’est 
approché du bord du quai, il m’a regardé en souriant 
et il s’est jeté sous le train, j’ai rien pu faire. » Des traces 
de sang sont visibles sur le flanc du wagon de tête, et 
j’entends un râle qui provient de dessous. Je me penche 
et j’aperçois Michel, le visage en sang, paraissant assis 
sur le rail, le dos contre le rebord du quai, les jambes 
sectionnées et coincées sous une roue. Il a l’air conscient 
et me reconnaît quand je penche la tête vers lui :

« Ah t’es là, toi ? me dit-il d’une voix haletante.
— Ouais, j’suis là. Les pompiers vont arriver. Ça 

va aller.
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— Non, ça y est. C’est fini. La mort, je la connais. 
Elle est là. J’suis allé la chercher. J’en pouvais plus. 
C’est mieux comme ça. Toi, tu sais pourquoi. Je verrai 
plus son fantôme. Et je le verrai plus jamais, lui. »

Dans un geste que je sens douloureux, il tend 
lentement la main vers moi, et je la prends dans la 
mienne.

« Vous voulez que je prévienne quelqu’un ?
— J’ai plus personne. J’ai trois enfants. Ça fait dix 

ans que je les ai pas vus. »
Des larmes se mettent à couler sur ses joues. Je 

sens la poigne de sa main qui faiblit. Il tourne la tête 
vers moi, le regard brûlant de fièvre et de feu, et mur-
mure dans un souffle :

« Tu leur diras de pas être aussi cons que moi. »
Sa tête retombe tout à coup lourdement sur le 

côté tandis que la pression de ses doigts se relâche et 
que sa main abandonne la mienne. Il est mort. Je me 
mets à pleurer en silence. Il faudra l’arrivée des pom-
piers, une dizaine de minutes plus tard, pour que je 
lâche sa main. Je laisse les secours s’affairer, et la 
police arrive pour évacuer le train de ses voyageurs, 
qui descendent dans un silence de mort. Je vais m’as-
seoir sur le banc qu’il occupait invariablement.

« Le trafic est interrompu sur la ligne 6 en raison d’un 
accident grave de voyageurs. » Cette fois-ci, j’entends très 
différemment cette phrase diffusée par les haut-parleurs 
de la station. Ces mots qui me semblaient presque banals 
lorsque je les entendais jusqu’alors résonnent à cet ins-
tant comme un improbable glas, dernier hommage du 
métro à Michel. Le sac à dos de ce dernier est là, devant 
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moi. Je me dis que j’ai le droit de le fouiller, puisqu’il 
m’a demandé de transmettre ses dernières paroles à ses 
enfants. Je n’y trouve rien d’autre qu’une vieille cou-
verture dans un état de crasse répugnante. Son fameux 
béret, et ses papiers, il les a probablement sur lui, si tant 
est qu’il ne les ait pas perdus depuis longtemps. Un poli-
cier s’approche de moi, me demandant :

« Bonjour Monsieur, vous le connaissiez ?
— Non, je le croisais de temps en temps dans le 

métro. Les pompiers vont l’emmener où ?
— À l’hôpital Cochin. Le sac est à lui ?
— Oui, mais il n’y a rien qui permette de l’iden-

tifier dedans. Il m’a demandé de dire un mot à ses 
enfants, mais je n’ai aucun nom, même pas le sien, ni 
une adresse ou un numéro de téléphone. Je sais juste 
qu’il s’appelait Michel, et qu’il a été commandant au 
2e REP, à la Légion.

— Je vais noter ça et prendre vos coordonnées, 
mais je ne peux pas vous promettre que vous aurez des 
nouvelles, parce qu’en général, les SDF finissent au 
carré des indigents du cimetière de Thiais. La police 
prévient la famille si jamais elle arrive à la retrouver, 
mais bon, si vous n’êtes pas de la famille proche… »

Je comprends que c’était la dernière fois que je voyais 
Michel, et je quitte lentement la station pour rentrer 
chez moi par la ligne 4. J’y resterai près d’une semaine 
sans sortir, n’ayant pas l’envie de retourner dans le 
métro après ce drame. J’ai encore en tête le regard de 
Michel, le son de sa voix et la pression décroissante de 
sa main dans la mienne. Avec un peu de chance, ce 
dernier est enfin en paix dans son tombeau.
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*
*     *

Il me faut malgré tout retourner gagner de l’argent 
et donc repartir faire la manche dans le métro. Je 
repense à Michel, que je ne connais finalement pas 
vraiment. Pour une raison que j’ignore, nous avons 
ressenti l’un et l’autre une certaine complicité. Nous 
ne l’aurions sans doute pas eue dans d’autres circons-
tances. Mais si nos situations ne sont en rien compa-
rables, nous avons vécu le métro comme autre chose 
qu’un simple moyen de transport. Ça a été pour nous 
un véritable lieu d’existence, c’est-à-dire celui qui 
nous a permis de vivre ou de survivre. Je le ressens 
pour ma part à la façon d’un univers qui m’a conduit 
à une nouvelle naissance, alors qu’il est devenu celui 
de la mort pour Michel. Toutes les formes de destins 
se croisent dans les capitales plus qu’ailleurs, mais 
c’est dans le métro, sans lequel Paris ne serait pas 
Paris, que les femmes et les hommes aux existences les 
plus diversifiées se côtoient de la façon la plus impro-
bable, ignorant pourtant tout l’un de l’autre dans la 
quasi-totalité des cas. C’est incontestablement dans 
le dédale souterrain de cette ville aux cent villages 
que s’opère le plus grand brassage de populations. 
Des individus issus de toutes les classes sociales et de 
toutes les origines s’y côtoient, quel que soit leur âge, 
leur sexe, leur couleur de peau ou encore leur culture. 
Mais personne ou presque ne s’y adresse la parole, 
sauf nécessité absolue, et on ne peut pas réellement 
parler de mixité, mais juste de cohabitation pacifique 
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provisoire. Il y a toutefois des différences entre les 
portions de ligne les plus centrales et celles situées à 
proximité des banlieues. Les premières sont évidem-
ment plus bourgeoises, et bien plus fréquentées par 
les touristes, car une grande partie des monuments 
et musées parisiens se trouvent dans cette partie de 
la ville. Sur les autres circule une proportion plus 
importante de voyageurs issus des classes populaires, 
dont beaucoup ont une ascendance immigrée ou sont 
eux aussi récemment arrivés en France. C’est le cas 
de la ligne  2, notamment entre les stations Barbès-
Rochechouart et Belleville, un des quartiers les plus 
métissés de la capitale, et l’un des rares où des popula-
tions d’origine et de milieux très diversifiés vivent côte 
à côte, bien qu’ils ne se mélangent pas autant qu’on 
pourrait l’espérer. La ligne 13 a quant à elle la parti-
cularité d’avoir l’éventail de population le plus large, 
passant par le septième arrondissement, le plus aris-
tocratique de la Ville Lumière avec le seizième, alors 
qu’à partir de la gare Saint-Lazare, sa frontière sociale 
et raciale, elle file au nord vers les banlieues popu-
laires, du côté de Gennevilliers et de Saint-Denis.

Des millions de voyageurs involontairement unis 
par une fatalité commune, celle d’aller travailler très 
loin de chez eux, se côtoient ainsi chaque jour dans le 
métro. C’est le seul moyen de transport auquel ils ont 
accès, ou le plus rapide tout simplement. Et ce malgré 
ses réels désagréments. Y voyager implique une promis-
cuité imposée avec une foule d’inconnus plus ou moins 
sociables, et ce n’est pas un lieu dénué d’agressivité. 
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Il est à l’image de Paris, avec ses rapports de force et 
ses ségrégations multiples. La violence des voyages y est 
d’abord physique, avec la brutalité des portillons auto-
matiques qui se referment durement sur les corps, ainsi 
que l’humiliation de la promiscuité avec ses contacts 
sensoriels contraints. Les rapports de force et de poids 
se révèlent plus particulièrement lorsqu’il s’agit d’oc-
cuper les places assises, systématiquement ou presque 
accaparées par les moins scrupuleux des voyageurs, des 
hommes en général. Ils sont l’expression de l’égoïsme 
et de l’individualisme général de la société contempo-
raine, qui privilégie l’agressivité et la domination en 
guise de moteur des relations humaines.

Il n’est donc pas rare que les trajets soient extrême-
ment pénibles, surtout aux heures de pointe, lorsque 
le métro se met à ressembler à une bétaillère. Par rési-
gnation, les voyageurs font montre d’une apparente 
indifférence, déployant d’intenses efforts pour que la 
cohabitation se passe le plus pacifiquement possible. 
Malgré la chaleur, les odeurs et la promiscuité phy-
sique imposée par la densité, les épisodes ouverte-
ment agressifs sont rares. La masse compacte de la 
foule contient ses émotions, même lorsqu’elle est sans 
ménagement bousculée par des individus particuliè-
rement pressés – des hommes là encore le plus sou-
vent – qui se ruent à l’intérieur des wagons alors que 
déjà résonne la sonnerie qui annonce la fermeture des 
portes. De discrètes expressions du visage attestent 
pourtant de la gêne occasionnée ou du dédain qui 
l’exprime, mais la volonté de ne pas créer de tensions 
dans le wagon étouffe la verbalisation de la colère. Il est 
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bien rare que l’on vous fixe durablement dans les yeux, 
car ce serait perçu tel un appel à un niveau d’échange 
frisant l’intimité, que pratiquement personne ne sou-
haite avoir ici. Une attente prolongée à une station, 
sans obtenir la moindre information quant aux causes 
de celle-ci ou de sa durée possible, parvient à pro-
voquer des manifestations d’impatience, qui ne vont 
guère au-delà de ronchonnements consensuels. La 
seule solidarité que les voyageurs connaissent, ce sont 
ces petites colères collectives.

Certains hommes profitent de ce voisinage forcé 
pour se livrer à des attouchements sur des femmes 
ou des jeunes filles. Celles-ci n’osent pratiquement 
jamais réagir, à la fois sidérées par l’agression, et hélas 
conditionnées à culpabiliser et à se taire lorsqu’elles la 
subissent. Il est exceptionnel qu’un éclat de voix ou une 
claque bien sentie vienne mettre un terme à ces agisse-
ments. Dans ce cas, la parole de la femme agressée sera 
souvent remise en question, ou l’importance de son 
traumatisme minoré par la plupart des témoins, même 
les plus directs. C’est alors à elle qu’on demande de 
se calmer, lui disant : « Ce n’est pas si grave, ça peut 
arriver, hein », ou « avec la chaleur, vous savez, et puis 
vu comme vous êtes habillée, c’est tentant ». Les frot-
teurs le comprennent bien et en abusent sans vergogne. 
La plupart des personnes assistant à ces scènes ne réa-
gissent pas, par peur d’intervenir et de se retrouver vic-
time de violences à leur tour, ou par volonté de ne pas 
perturber la bonne marche du métro, en tirant le signal 
d’alarme par exemple. Il ne faudrait surtout pas perdre 
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quelques précieuses minutes. Surtout quand, compré-
hensif, on a du mal à reprocher à quelqu’un de faire ce 
qu’on aurait eu envie de faire soi-même. Une main au 
cul n’a jamais tué personne, paraît-il.

Des gestes de solidarité et de courtoisie – voire des 
notes d’humour et de complicité – peuvent survenir, 
mais on les remarque tant ils sont inhabituels. Que 
ce soit quand une personne cède sa place assise à une 
autre, l’aide à porter un bagage ou tout simplement 
lui ouvre la porte parce qu’elle a les bras chargés, 
ces gestes simples à la portée de tous deviennent 
l’exception dans un univers où règne le chacun pour 
soi. Une réflexion humoristique peut pourtant vite 
éclairer les visages des passagers. Lorsque j’observe 
ces comportements, je me dis qu’ils sont le fruit 
d’une vision du monde, minoritaire certes, mais dont 
l’existence peut laisser penser que tout espoir dans 
l’espèce humaine n’est pas vain. Le fait d’entendre 
quelques chansons peut également contribuer à 
transformer complètement l’atmosphère qui règne 
dans un wagon. C’est ce dont je me rends compte à 
mesure que j’étoffe mon répertoire. J’ai sélectionné 
mes classiques préférés de la chanson française, 
et ils jouissent en général d’une sympathie impor-
tante auprès du public du métro. Ces chansons le 
renvoient à des souvenirs, des émotions très per-
sonnelles qui, si elles sont à peu près correctement 
interprétées, mettent celles et ceux qui les apprécient 
de bonne humeur. Cette gaieté soudaine se lit sur 
leurs visages. J’ai conscience que je vois chaque jour 
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des gens souriants dans le métro. C’est là encore très 
surprenant lorsqu’on a constamment été habitué à la 
vision d’expressions fermées, voire hostiles, qui sont 
le propre des relations qui régissent ce monde sou-
terrain au quotidien.

C’est assurément cela qui m’a définitivement 
ôté toute honte à passer dans le wagon, après avoir 
chanté mes deux chansons, pour y récolter les fruits 
de ma prestation. Je n’ai pas l’impression de men-
dier, parce que je sens que ce n’est pas par pitié que 
les gens donnent. Ils ne le font que s’ils ont réelle-
ment passé un bon moment. Je sens la différence si 
dans un wagon je chante un peu plus distraitement 
parce que je ne suis pas concentré. Bien que mes 
qualités techniques soient les mêmes que d’habitude, 
le public ressent une attention moins aiguisée qu’elle 
le pourrait, et il n’entre de ce fait pas dans le jeu. 
Le rapport entre la qualité de l’effort que je fournis 
et la relation simple, immédiate et proportionnée à 
l’argent qui en est obtenu en retour me semble, pour 
la première fois de ma vie, très justement équilibré. 
Je comprends que si j’ai l’impression de mieux res-
pirer depuis que je chante dans le métro, ce n’est pas 
seulement en raison de l’hyperventilation que cela 
implique. Je me sens, enfin, libéré du lien de subor-
dination qui est le propre de l’emploi salarié, dont je 
mesure d’autant plus l’aliénation fondamentale.

*
*     *
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Grève dans le métro aujourd’hui. C’est vrai que 
ça m’emmerde, comme de nombreux usagers, mais 
mes contacts réguliers avec Annie et Alain m’ont aussi 
permis de mieux analyser ce qui se passe à la RATP. 
La régie est depuis longtemps un des fromages de la 
République, permettant au pouvoir, dans des condi-
tions opaques, de recaser quelques-uns de ses plus 
méritants domestiques issus de la noblesse d’État 
après leur éviction d’un quelconque cabinet ministé-
riel, fût-ce pour incompétence ou malversation avé-
rées. La publicité, omniprésente dans le métro, devient 
là aussi une litanie du capitalisme s’adressant au cer-
veau reptilien. Ses colossales recettes pourraient per-
mettre d’intégralement financer un usage gratuit du 
métro. Elles sont en fait en majeure partie soustraites 
aux usagers par Publicis, une des plus grandes agences 
de propagande commerciale et politique du pays, qui 
en a obtenu la régie à des conditions scandaleuses. La 
RATP, propriété de l’État par l’intermédiaire de la 
Région, est donc une entreprise florissante, abreuvée 
de subventions publiques et de contributions de la 
part des employeurs qui prennent en partie en charge 
le prix des déplacements de leurs salariés. Mais l’ob-
jectif étant désormais sa privatisation, à plus ou moins 
long terme, il faut rendre la régie désirable aux yeux 
de futurs actionnaires potentiels. Cela se fait systéma-
tiquement par une pression à la baisse à la fois sur les 
coûts d’entretien du matériel, mais également sur les 
plus bas salaires, ceux des conducteurs, mécaniciens, 
personnel de nettoyage et d’accueil aux guichets. Les 
plus élevés, ceux des dirigeants – anciens coturnes des 
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futurs investisseurs – étant miraculeusement épar-
gnés, manifestement pour récompenser leur mérite 
républicain, l’apprentissage commun du balancement 
circonspect à l’École nationale d’administration étant 
à la base de l’esprit de corps de la noblesse d’État. 
Les grèves des personnels les plus méprisés sont donc 
légitimes, bien qu’il leur soit régulièrement reproché 
de ne pas user de l’arme de la gratuité totale pour faire 
entendre leurs revendications. Les trois quarts des usa-
gers utilisant une carte Orange, cela a moins d’impact 
qu’une désorganisation générale de l’économie par la 
perturbation des transports des salariés de toute l’Ile-
de-France. Après tout, négocier sans rapport de force, 
c’est comme faire de la musique sans avoir d’instru-
ments. Le patronat ayant continuellement l’oreille la 
plus attentive des gouvernements quels qu’ils soient, il 
aura tôt fait de réclamer un retour à la normale. Cela 
se fait en général non pas en accordant satisfaction 
aux demandes réelles des agents de la RATP, mais en 
octroyant quelques prébendes supplémentaires aux 
bureaucrates des syndicats majoritaires, ce qui leur 
permettra, une fois de plus, de conforter leur pouvoir 
sur les salariés grâce à leur légendaire servilité envers 
les dirigeants. Cela s’appelle le syndicalisme d’accom-
pagnement, ou réformiste.
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Chapitre xii 

les Feuilles mortes

Assis sur un des bancs du quai de la station 
Cambronne en attendant une rame, je suis perdu dans 
mes pensées lorsque arrive le métro. Je monte machi-
nalement dans le wagon qui se positionne devant moi, 
l’esprit ailleurs. Une odeur pestilentielle me saute aux 
narines et je me rends compte que le wagon est vide, 
excepté la présence d’un clochard qui en est de façon 
évidente à l’origine. Je crois que je n’ai jamais senti 
de telles effluves de pourriture et de mort de toute 
mon existence. Jamais je n’aurais imaginé qu’un être 
humain vivant puisse dégager une telle puanteur. Je 
pense immédiatement aux descriptions des tranchées 
de la guerre de 1914-1918, où les cadavres se décom-
posaient sous le nez des provisoires survivants. J’ai le 
temps de voir le clochard, étalé sur une banquette, le 
visage pustuleux mangé par une barbe amalgamée en 
paquets et par une tignasse tout aussi poisseuse, vêtu 
d’un manteau militaire en laine, brillant de crasse, et 
des restes brunâtres de ce qui fut autrefois un pantalon. 
Je peux voir le bas de ses jambes boursouflées, cramoi-
sies et couvertes de taches noirâtres, mais également de 
fistules purulentes sur lesquelles grouillent des dizaines 
de larves blanchâtres. Je ressors immédiatement du 
wagon, mais constatant que ceux d’à côté sont pleins à 
craquer, je n’ai d’autre choix que de rester sur le quai. 
La gangrène est littéralement en train de faire pourrir 
cet homme encore vivant. À Paris, capitale de l’un des 
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pays les plus riches du monde, en 1994. Bien que com-
primé contre une fenêtre de la voiture voisine, un voya-
geur qui m’a vu descendre précipitamment me sourit 
en montrant le wagon vide du doigt tout en se pinçant 
le nez. Je ne peux qu’acquiescer avec une grimace qui 
lui confirme que le choc olfactif a été rude pour moi 
aussi. Le métro repart, emportant avec lui cette vision 
d’enfer. L’odeur est malgré tout persistante, et j’aurai 
le sentiment de la sentir tout au long de la journée, de 
la même façon que si elle avait imprégné mon nez et 
mes vêtements. L’odeur de la misère et de la solitude 
absolues. L’odeur de l’enfer.

*
*     *

Contrôle, sécurisation, assistance. C’est la nouvelle 
mission des vigiles du métro, qui viennent de changer 
d’uniforme et de nom. Ils étaient GIPR, Groupe d’in-
tervention et de protection des réseaux, ils sont désor-
mais GPSR, Groupe de protection et de sécurisation 
des réseaux, ce qui change tout, bien entendu. On sent 
toutefois que la tension est montée d’un cran depuis 
ce changement identitaire. Ils sont devenus beaucoup 
plus brutaux avec les sans-abri, qu’ils expulsent du 
métro avec encore moins de ménagement qu’aupa-
ravant. Les vigiles ne prennent plus la peine, comme 
auparavant, de les provoquer pour justifier une légi-
time défense avant de les maltraiter. Ce qui est égale-
ment nouveau, c’est que certains d’entre eux portent 
des revolvers à la ceinture, ce qui accentue encore un 
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côté cow-boy dont ils jouent avec une autosatisfaction 
non dissimulée. Lorsque je les entends parler entre 
eux, d’une voix invariablement forcée dans les graves, 
je suis frappé de la récurrence de certains mots dans 
leurs conversations. Il ne serait pas absurde pour un 
linguiste de penser qu’enculé, pédé, trou du cul, tafiole, 
salope, baiser et défoncer soient des signes de ponc-
tuation leur permettant de rythmer leurs conversations 
sommaires et d’enrichir leur registre lexical, assez limité 
il est vrai. Physiquement, ils adoptent une attitude dont 
ils imaginent naturellement qu’elle exprime leur puis-
sance de mâles alpha : pieds écartés, buste légèrement 
penché vers l’arrière, la poitrine gonflée et les mains 
accrochées à la ceinture pour accroître l’impression 
d’épaules larges. La gourmandise avec laquelle ils se 
scrutent en permanence les uns les autres me laisse 
penser que les films de gladiateurs les plongent dans 
une trouble fébrilité, certainement mal assumée dans la 
plupart des cas. L’arrivée massive de nouvelles recrues 
semble avoir été organisée sur des critères de sélection 
bien précis, puisque l’immense majorité des vigiles est 
issue du moule d’une virilité de carnaval, à la fois phy-
sique et psychologique.

*
*     *

« Merde, qu’est-ce que t’as fait !  » L’air anéanti, 
l’homme regarde la poudre blanche éparpillée sur le 
sol, juste devant le siège où une femme et lui sont 
assis. La femme, dont les cheveux bruns filasses 
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tombent sur une tunique indienne défraîchie, lui 
répond, d’une voix pâteuse :

« Ouais, j’ai pas fait exprès, mais t’inquiète, j’en 
rachèterai à mon frère. Il passe ici tout à l’heure, 
comme tous les jours.

— T’es sûre hein, t’es sûre ? Il nous en faut pour 
la soirée, hein.

— T’inquiète, j’assure, je vais me débrouiller, 
comme d’habitude. »

L’homme se jette alors au sol, tâchant de rassem-
bler la poudre éparse pour la récupérer. J’imagine 
qu’ils vont s’injecter ça dans les veines dans un ins-
tant, car elle a déjà tout l’attirail dans les mains, une 
cuillère, un briquet, un élastique et une seringue.

« J’en prendrai moins, je te laisserai le reste, t’in-
quiète », reprend la femme, en se grattant un avant-
bras qui n’est plus qu’un sarment décharné et flétri.

Je suis sur le quai de la station Strasbourg-Saint-
Denis, sur la ligne  8. Il y a là un grand nombre de 
toxicos et du deal d’héroïne. Un Noir au crâne rasé, 
portant un fin collier de barbe impeccablement des-
siné, bosse pour les dealers et surveille la station en per-
manence. Il fait toute la journée des allers-retours entre 
les quais et la salle de musculation du RD Sporting 
Club, club d’arts martiaux situé juste à la sortie, sur le 
boulevard Saint-Martin. Je fréquente aussi le club, en 
entraînement libre, et je le croise régulièrement, de loin. 
Il faut dire qu’il n’est pas très causant, ce qui n’a rien 
d’étonnant étant donné son activité. Quant à la femme, 
je l’ai déjà vue à plusieurs reprises ces derniers mois. 
C’est une des nouvelles habituées de la manche dans 
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les wagons, constamment aux alentours de cette sta-
tion. Son apparence physique se dégrade de semaine 
en semaine. Elle est de plus en plus maigre, elle a perdu 
une grande partie de ses dents, et sa peau malsaine qui 
tire entre le blême et le jaunâtre est constellée de bou-
tons rouges. Elle a dû être belle autrefois et doit sans 
doute son allure élancée à l’ancienne carrière de dan-
seuse qu’elle évoque quand elle passe dans les wagons. 
Elle répète sempiternellement son histoire : « Bonjour 
m’sieurs dames, excusez-moi de venir vous importuner, 
mais je suis en décadence totale. Je vais pas m’étaler, 
car étant donné les propositions malhonnêtes que je 
reçois tous les jours, ça serait fait depuis longtemps. Je 
suis à la rue, avec ma petite fille. J’étais danseuse dans 
la compagnie de Carolyn Carlson, et j’ai tout aban-
donné pour l’élever seule. Merci de m’aider pour que 
je puisse nourrir ma môme.  » Je ne sais pas si elle a 
vraiment une petite fille et si elle vit avec, les toxicos 
étant prêts à raconter n’importe quelle histoire pour 
récolter quelques pièces. À part dans les wagons, je n’ai 
jamais vu cette femme que seule, recroquevillée sur un 
des bancs de la station, ou s’y shootant avec ses compa-
gnons d’infortune, qui ne prêtent pas la moindre atten-
tion aux voyageurs qui passent devant eux. Alors que 
ce manège dure depuis des mois, je me demande pour-
quoi ils ne semblent jamais inquiétés par la police, que 
j’ai déjà vu passer devant eux sans piper mot. Peut-être 
tout simplement pour les regrouper en un seul endroit, 
plus facile à surveiller, plutôt que de risquer les voir se 
disperser dans divers quartiers de Paris. On dirait que 
si Strasbourg-Saint-Denis est la station de l’héroïne, 
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Stalingrad est celle du crack, et il n’est pas rare de voir 
des crackers aux allures de zombies s’y déplacer en 
grappes, probablement à la recherche d’un dealer. On 
les retrouve ensuite fumant leurs petites galettes à l’aide 
de pipes en verre. Ils ont le teint gris, les yeux rouges et 
le regard à la fois hagard et complètement extatique.

Je dois changer le ré de ma guitare, je m’assieds un 
peu plus loin que le couple et commence à démonter 
la corde, qui s’est cassée. À ce moment débouchent du 
couloir trois vigiles du GPSR. Je n’ai pas le temps de 
leur échapper cette fois-ci, et alors que deux d’entre 
eux se dirigent rapidement vers moi, le troisième s’ar-
rête devant le couple. Les deux vigiles m’enjoignent à 
circuler rapidement, sans me demander mes papiers, 
tentant de faire écran de leur corps à l’échange en train 
de se dérouler quelques sièges plus loin. J’ai toutefois 
le temps de voir très distinctement le vigile tendre un 
petit pochon à la fille. Elle lui glisse des billets dans la 
main, et il les empoche prestement. Deal classique en 
fait. Le vigile est donc le frère évoqué par la fille tout 
à l’heure, et il n’hésite pas à vendre de l’héroïne à sa 
sœur. Il serait naïf d’attendre d’un marchand de came 
qu’il ait des scrupules.

*
*     *

La solitude. Je l’éprouve de façon aiguë, à l’instar 
d’une multitude de gens. Dans leur cas comme dans le 
mien, elle est parfois profonde, mais il est rare qu’elle 
soit visible par les autres. Ces autres peuvent être notre 



159

enfer, mais le pire enfer c’est quand nous sommes seuls 
sans aucun autre. C’est pour cela que certains déses-
pérés donnent le nom de Dieu à leur solitude, avec 
l’espérance d’y échapper. Chez les sans-abri, la solitude 
est particulièrement exacerbée, parce qu’ils voient des 
milliers d’yeux, mais pas un regard. Dans le métro, les 
portes ferment à une heure. Celles de l’enfer sont éter-
nellement ouvertes. Les sans-abri qui vivent en groupe 
entretiennent encore un semblant de vie sociale. Ils 
parlent, sans doute seulement entre eux, mais ont 
encore la force de faire la manche. Les vrais solitaires 
vivent déjà dans un univers parallèle méta-humain, 
indifférents au monde qui les entoure. Et qui est de son 
côté également insensible à leur présence, sauf quand 
on estime qu’ils gênent et qu’on les évacue violemment 
pour les soustraire à la vue du public. Ils sont telle-
ment étrangers aux présences qui les entourent qu’ils 
peuvent avoir des comportements d’ordinaire réservés 
à l’intimité, tels qu’uriner ou déféquer en public. Ou à 
l’image de ce sans-abri allongé derrière les sièges de la 
station Châtelet, qui se masturbe avec le détachement 
de celui qui se sent au calme dans son lit. Celui-là a 
sans doute encore la conscience de son propre corps, 
et le désir du contact avec un autre que le sien. Parmi 
ceux qui font la manche, certains racontent des his-
toires à dormir debout aux voyageurs, comme cet 
homme, la soixantaine bien tassée, une tête de vieux 
rocker au visage confit par le pastis et qui annonce avoir 
été coiffeur à Radio France, demandant de l’argent 
pour acheter du lait pour sa fille. Les plus solitaires sont 
silencieux, tel ce saxophoniste au visage osseux et au 
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corps efflanqué, dont la clé la plus grave de saxophone, 
manquante, est remplacée par un pot de carton qui a 
dû contenir de la crème glacée. Toujours sur la ligne 3, 
il égrène quelques notes de jazz dans les wagons, avant 
de passer, muet, dans les travées pour quêter. Il semble 
loin, très loin. Je croise aussi sur les quais du métro 
des personnes qui devraient absolument être prises 
en charge par des thérapeutes de quelque nature que 
ce soit, tant ils sont perdus dans un monde dont on 
peine à trouver la porte d’entrée. À la station Réaumur-
Sébastopol, depuis quelques semaines, un homme 
d’origine asiatique, peut-être pakistanais, plie et replie, 
toute la journée durant, une chemise, avec des gestes si 
précis que cela leur donne une grâce chorégraphique. 
Pourtant, on peut imaginer qu’il est devenu fou à force 
de répéter ce geste plusieurs milliers de fois dans l’un 
des nombreux ateliers de confection du quartier, où une 
main-d’œuvre massivement composée de sans-papiers 
corvéables à merci est exploitée sans vergogne par des 
patrons charognards. On sait que les malheureux qui 
pensent trouver en France un havre de paix, contraints 
à la clandestinité car n’entrant pas dans les critères de la 
demande d’asile politique, rarement accordé, peuvent y 
travailler jusqu’à seize heures par jour pour des salaires 
de misère. C’est tout cela que vient me rappeler depuis 
quelques jours la présence sur les quais de la station 
Étienne-Marcel d’un homme noir, probablement afri-
cain, dont des doigts de chaque main sont coupés. Son 
crâne, déformé de la même façon que s’il avait été fra-
cassé et dont les cheveux manquent par plaques, porte 
des traces de coupures que j’imagine brutales. Quelle 



161

que soit l’heure à laquelle je passe dans la station, je 
le vois déambuler en marmonnant des propos incom-
préhensibles. Un mélange de terreur et de colère se lit 
dans ses yeux, ce dont témoigne également le ton de sa 
voix, passant de la plainte au grognement. J’apprendrai 
par Annie, la guichetière, qu’il s’agit d’un rescapé du 
génocide du Rwanda qui se retrouve à la rue, complè-
tement perdu, après que lui a été refusé le statut de 
réfugié politique. Il sera évidemment expulsé un jour 
ou l’autre vers le pays de ses bourreaux. La paix étant 
désormais revenue dans son pays, son cas a été consi-
déré comme relevant de l’immigration économique. 
Il se dit pourtant déjà que par le biais de l’opération 
Turquoise – expédition néocoloniale à alibi humani-
taire – le gouvernement français serait complice des 
massacres perpétrés par les Forces armées rwandaises 
menées par Jean Kambanda, successeur de Juvénal 
Habyarimana, tragiquement disparu, comme lui dicta-
teur du Rwanda et grand ami de la France. C’est de 
cette amitié que se réclament en chœur le président 
François Mitterrand et Édouard Balladur, son Premier 
ministre de cohabitation, pour venir, une fois de plus, 
sauver une ancienne dépendance française au nom de 
la démocratie et des droits de l’homme.

*
*     *

Pensant peut-être que le succès du film Le Temps 
des Gitans, d’Emir Kusturica, et de sa bande originale 
pourrait leur attirer les faveurs d’un public dont elles 
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mesurent pourtant quotidiennement l’hostilité, de 
jeunes filles roms chantent le titre phare Ederlezi, de 
Goran Bregovic. Je croise régulièrement deux d’entre 
elles, qui se présentent selon les aléas de l’actualité 
alternativement en tant que réfugiées de Yougoslavie 
ou de Roumanie. Elles chantent plutôt bien, du haut 
d’une adolescence dont on sent qu’elle a déjà une 
maturité d’adulte. On se fait un petit signe quand on se 
croise désormais, tels des collègues. Aujourd’hui, elles 
sont sur le quai de la station Cambronne, attendant 
comme moi une prochaine rame, qui tarde à arriver.

« Toi prendre prochain métro ? me demande l’une 
d’elles.

— Non, vous étiez là avant, il est pour vous, lui 
dis-je.

— Merci, toi gentil. Mais police pas gentille avec 
nous. Eux frapper nous, mais nous seulement chanter.

— Ils vous ont frappées ?
— Oui, eux dire nous pickpockets, mais nous pas 

pickpockets. Nous chanter, c’est tout.
— Eux toucher nous aussi, ajoute l’autre. Toucher 

fesses, toucher seins et rigoler, dit-elle en joignant le 
geste à la parole.

— Et eux dire nous salopes aussi.
— Ils sont cons. Sinon, ils seraient pas policiers. »
Cela les fait rire. Elles ont l’air profondément cho-

quées et ont de façon évidente besoin d’en parler. Je 
sais que les flics peuvent se comporter à la façon de 
porcs imbus de pouvoir, et ce qu’elles me disent ne me 
surprend pas, malheureusement. Que peuvent-elles 
faire sinon en parler à quelqu’un ? Déposer plainte ? 
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À la police ? En étant mineures et sans papiers ? Et 
en étant des femmes, dont les déclarations d’agres-
sion sexuelle ou de viol ne sont en général jamais 
prises en compte par les commissariats, ou seulement 
après bien des heures d’humiliation ? Décidément, 
ces jeunes filles paient pour tout ce qu’elles n’ont pas 
choisi d’être, femmes, pauvres et roms. Je me dis que 
dans quelques décennies, elles aussi ressembleront 
peut-être à la vieille Rom rencontrée il y a quelque 
temps. La lumière qui brille encore dans leurs yeux 
indique malgré tout qu’elles sont capables d’autre 
chose, et qu’elles en ont indéniablement envie.

*
*     *

« Bonjour m’sieurs dames, excusez-nous de vous 
déranger avec tout le respect que je vous dois. » Deux 
hommes viennent d’entrer dans le wagon alors que 
je suis assis sur une des banquettes, rejoignant la 
ligne 13. Ils ont la quarantaine fatiguée, le teint pâle 
et la barbe hirsute. Le second poursuit, sur un ton 
dont on sent que la conviction a été sérieusement 
émoussée après la sempiternelle et infructueuse 
répétition de leur numéro à deux voix :

« On n’a tué personne, mais on vient de sortir de 
prison. Oui, on a commis des erreurs. »

L’autre reprend sur l’identique ton mono-
corde, selon une répartition du dialogue clairement 
concertée, avant de laisser la parole à son compa-
gnon de misère.
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«  Non, nous n’en sommes pas fiers, mais nous 
avons payé notre dette à la société.

— Et maintenant, on est dans la galère.
— Nous savons que vous êtes très sollicités.
— On sait que c’est pas facile pour vous non plus.
— Non, c’est facile pour personne.
— Mais on a besoin de votre aide.
— Une petite pièce, un ticket-restaurant.
— Un sou, un rire, un sourire.
— Nous allons passer parmi vous, merci de votre 

générosité.
— Et avec tout le respect qu’on vous doit.
— Nous vous souhaitons une bonne journée. »
Ils traversent le wagon, sans recueillir la moindre 

pièce. La scénarisation de leur présentation a 
quelque chose d’incongru, de gênant presque. Bien 
sûr, toutes celles et ceux qui font la manche essaient 
de trouver les mots et le ton qui leur semblent le plus 
efficace. Mais là, ça ne peut pas marcher, c’est sûr. 
Constatant l’insuccès de leur quête, ils se mettent à 
insulter copieusement tous les voyageurs du wagon, 
mais là encore de façon coordonnée.

« Bande de salauds !
— Vous pensez qu’à vos sales gueules !
— C’est à cause de bâtards comme vous qu’on 

est obligés de voler !
— On vous enculera un jour ! »
Ils sortent du wagon dès que les portes s’ouvrent 

et entrent dans le suivant, où je les vois recommencer 
leur semblable manège. Sans plus de succès.
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Chapitre xii i 

J’aime les Filles

Les femmes sans abri résistent moins bien à la 
violence de leur existence que les hommes, c’est un 
fait avéré. Alors qu’elles ont normalement une espé-
rance de vie supérieure à celle des hommes, c’est 
l’inverse dans la rue. Elles y subissent encore plus de 
mauvais traitements et d’agressions que leurs homo-
logues masculins, et c’est parfois pire quand elles 
recherchent leur protection. Je croise certaines de ces 
femmes de la misère le visage tuméfié, les yeux violets 
des coups qu’elles reçoivent probablement de la part 
des hommes qu’elles accompagnent. Il est probable-
ment à craindre qu’elles soient aussi régulièrement 
violées par eux. Sur le quai de la station Odéon, je 
vois depuis le wagon où je suis en train de chanter 
cette femme au visage marqué par les sévices et par 
l’alcool, accroupie sur le quai en train de pisser. Elle 
regarde placidement les voyageurs passer devant elle. 
Lorsque les portes s’ouvrent, elle sourit et s’exclame 
bruyamment : « Merde à mon cul, ma ch’mise colle, 
j’pisse dessus, ell’s’décolle ! », provoquant un mélange 
de rires et de gêne. À la station Étienne-Marcel, il y en 
a une qui erre, les cheveux en bataille et des tongs aux 
pieds. Elle est assez grosse, et peut-être parce qu’elle 
ne trouve pas de pantalon à sa taille – car les femmes 
sans abri sont rarement en robe – elle utilise à la place 
un pull dans les manches duquel elle enfile les jambes, 
de la même façon que si elle portait un sarouel. Sur la 
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ligne 8, je croise depuis des années une femme habillée 
de guenilles, le visage émacié encadré par de longs 
cheveux gris. Telle une Sisyphe descendue aux Enfers, 
elle déplace les uns après les autres six énormes sacs 
en polypropylène bleu-blanc-rouge qui semblent uni-
quement remplis de vieux journaux. Étant donné le 
temps que cela lui prend, je n’arrive pas à imaginer 
quelle distance elle parcourt chaque jour. Elle reste 
en tout cas essentiellement localisée entre les stations 
École-militaire et Filles-du-Calvaire. D’une saleté 
repoussante, le visage et les mains noires de crasse, 
les cheveux agglutinés en un inextricable entrelacs, 
elle dégage une odeur d’urine si forte qu’il est difficile 
de ne pas y réagir sans une grimace de dégoût. Elle 
peut rester debout et immobile au milieu d’un couloir 
pendant de longues minutes, fixant chaque voyageur 
qui passe devant elle avec une insistance quasi inqui-
sitrice. Peu de voyageurs osent toutefois soutenir son 
regard flamboyant de démence, qu’elle lance sur eux 
avec une certaine superbe d’ailleurs. Elle a les traits 
et le port de tête d’une grande bourgeoise, bien diffé-
rents de ceux des femmes sans abri qu’on croise géné-
ralement dans le métro, et dont on devine les origines 
populaires. Il est difficile de savoir ce qui l’a conduite 
à habiter la rue, folie ou fuite, mais il est vrai qu’elle 
a pu comme tant d’autres femmes être victimes de 
violences de toute nature dans son milieu d’origine, 
contrairement à la légende tenace qui voudrait que 
seuls les hommes des classes populaires – et particu-
lièrement d’origine immigrée – soient machistes et 
misogynes. Il est pourtant facile de constater que la 
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brutalité du patriarcat n’a jamais dans l’histoire connu 
de limites sociales ou géographiques, et n’en connaît 
pas plus aujourd’hui.

*
*     *

Ligne 8, station Bonne-Nouvelle, je remonte dans 
un wagon pour aller en direction d’Opéra. Je n’ai pas 
vu que celui-ci est déjà occupé par une accordéoniste, 
fondue dans la pénombre. L’ambiance de la ligne 8 est 
assez sombre, en raison de l’éclairage particulier des 
voitures, de ce fait moins lumineuses que celles des 
autres lignes, exceptées celles de la ligne 13, de concep-
tion identique. La femme se trouve debout dans le fond 
du wagon, dans le coin, ce qui est rarement le lieu où 
les musiciens se placent pour jouer. Elle doit avoir la 
soixantaine, et elle est engoncée dans un chaud man-
teau d’hiver qui semble trop chaud pour la température 
qui règne en général sur cette ligne, malgré le mois de 
février. Elle porte également un gros bonnet noir et des 
lunettes aux verres fumés, ce qui lui confère un air un 
peu inquiétant. Elle a l’allure de Fréhel dans le film La 
Rue sans joie, mais reste complètement mutique. Sans 
la moindre expression sur le visage, elle égrène méca-
niquement les quatre notes d’une ritournelle répéti-
tive et entêtante. Après les avoir reprises pendant cinq 
minutes comme s’il s’agissait d’une mélodie sans fin, 
elle passe sans un mot aucun dans les travées du wagon, 
un gobelet de carton à la main. Personne ne lui donne 
quoi que ce soit, ni ne lève les yeux dans sa direction. 
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Elle circule tel un fantôme, complètement invisible aux 
yeux des voyageurs. Elle descend à la station suivante et 
reprend exactement sa répétitive rengaine. Je gage que 
c’est sans plus de succès.

*
*     *

« Woah, c’est trop super ce que tu chantes ! » Une 
jeune fille me regarde d’un air émerveillé alors que je 
quête après avoir chanté. Le ton de sa voix est un peu 
surjoué je trouve, tel que c’est le cas dans ces séries télé 
que par ailleurs je ne regarde pas, mais sur lesquelles il 
m’est arrivé de tomber lors d’une visite chez des amis. 
Je n’ai pas la télé, et, outre le fait que je trouve extrême-
ment désagréable de me retrouver chez des gens qui ne 
l’éteignent pas lorsque nous discutons, j’ai l’impression 
que ce que j’y vois ne se déroule pas dans le pays dans 
lequel j’habite. Les talk-shows aux ambiances criardes 
semblent n’être qu’une mauvaise transposition de ce 
que l’industrie du divertissement nord-américain pro-
duit de plus clinquant. Ça fait bientôt dix ans que la 
première chaîne de télévision, TF1, a été privatisée, et 
si l’on peut à juste titre ne pas regretter la disparition de 
l’ORTF, télévision d’État ronronnante et aux ordres, 
l’ambiance qui règne désormais en permanence sur 
le petit écran est un spectacle criard saturé des rires 
forcés de présentateurs hystériques qui se comportent 
tels des bateleurs d’hypermarché. « Tu devrais aller à 
la télé, il y a des gens qui deviennent connus comme 
ça  », ajoute-t-elle avec un sourire. « Merci », lui dis-je, 
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 comprenant qu’il s’agit d’un véritable compliment de 
sa part. L’industrie du divertissement n’est pourtant 
rien d’autre qu’une aveuglante excroissance du capita-
lisme, dont elle applique les lois avec une rigueur mer-
catique en tous points identique à celle des lessiviers, et 
ce en toute confraternité.

*
*     *

« Nous organisons une fête d’anniversaire ce soir 
chez moi, à deux pas d’ici, et nous cherchons un chan-
teur de rue pour animer la soirée. Est-ce que vous 
pourriez venir chanter ?  » L’air dubitatif, je regarde 
la jeune femme qui me fait cette proposition d’une 
voix un peu empruntée. Je viens de sortir du wagon, 
à la station Trocadéro, elle m’a donné dix francs il y a 
quelques instants, puis m’a accompagné sur le quai. 
Elle a l’apparence des jeunes grandes bourgeoises 
telles qu’on en voit très souvent dans le quartier, ce 
seizième arrondissement qui suscite tant de fantasmes, 
motivés par les apparences et les comportements si 
codifiés des habitants de ce ghetto de riches. Je n’ai 
pas vraiment envie d’aller animer des soirées privées 
quelles qu’elles soient, mais par curiosité, je réponds :

«  Pourquoi pas, et vous proposez quoi exacte-
ment ? Il va y avoir beaucoup de monde ?

— Nous serons une trentaine de personnes, et 
vous pourriez chanter pendant deux heures, enfin, 
une heure avant le repas et une heure après. Et éven-
tuellement encore un peu plus tard dans la soirée si 
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les invités en réclament encore. J’avais pensé vous 
proposer cinquante francs pour la soirée. Ça serait 
sympathique pour animer mon anniversaire, et puis, 
comme c’est votre passion, ça vous permet de chanter 
devant un autre public que celui du métro. Ce serait 
une chance de vous faire connaître. Et vous pourriez 
bien entendu dîner à l’office avec la cuisinière. »

Je ne sais d’abord pas quoi répondre, tant j’hésite 
entre considérer sa proposition comme l’expression 
d’une ignorance totale – mais compréhensible – du 
quotidien d’un chanteur du métro, ou de l’absence 
de considération que la majeure partie de la grande 
bourgeoisie éprouve tant pour les domestiques qui la 
servent que pour les saltimbanques qui la distraient.

« Non, ça ne va pas être possible, dis-je à la jeune 
femme, sans avoir envie de prendre le temps de lui 
expliquer que cinquante francs pour chanter toute 
une soirée, c’est du foutage de gueule, alors que, 
ainsi que tant d’autres musiciens du métro un peu 
consciencieux, j’en gagne ici quatre cents en deux 
heures et demie. Devant un public qui n’a pas moins 
d’intérêt que la coterie de Versaillais que j’imagine 
invités chez elle ce soir. Mais c’est parce que je me 
prends pour une star, pensera-t-elle peut-être.

*
*     *

Nous sommes fin mars  1995, et la Bibliothèque 
nationale de France est inaugurée en grande pompe par 
François Mitterrand qui, personne n’en doute, souhaite 
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la voir baptiser de son nom une fois qu’il aura disparu. 
Bien que nécessaire étant donné la saturation du site 
de la rue de Richelieu, la construction de cette nouvelle 
bibliothèque nationale est critiquée de toutes parts en 
raison de l’incohérence flagrante entre les intentions de 
ses concepteurs et les besoins réels de ses utilisateurs. 
Ces derniers, lecteurs, universitaires ou chercheurs 
n’ont en réalité jamais été consultés que par pure forme, 
et tout l’accent a été porté sur le gigantisme mégaloma-
niaque de ce qui doit devenir un monument à la gloire 
du futur ancien président de la République. Le bâtiment 
est très représentatif de l’absurde arrogance de l’époque, 
dont Mitterrand est incontestablement l’un des initia-
teurs et des symboles. Tout l’effort a été concentré sur 
l’apparence du lieu, au détriment de son usage concret, 
pour un budget final explosant littéralement les devis 
initiaux en raison des nombreuses erreurs et approxi-
mations techniques, et bien sûr de l’atavique corruption 
qu’entraîne inévitablement toute commande de l’État 
auprès de l’industrie du bâtiment. La bibliothèque est 
composée de quatre grandes tours angulaires, symbo-
lisant quatre livres ouverts aux noms grandiloquents  : 
tour des Temps, tour des Lois, tour des Nombres, tour 
des Lettres. En toute simplicité. Mais tout cela n’est bien 
sûr que « communication », cette imposture sémantique 
désormais utilisée pour qualifier n’importe quelle opéra-
tion de propagande ou de publicité, qui sont aux démo-
craties ce que la violence est aux dictatures.

*
*     *
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Station Kléber. Celle où le métro marque une pause 
afin de réguler le trafic de la ligne 6. Je fais d’habitude 
demi-tour à la station Trocadéro, mais j’étais en discus-
sion avec un des passagers du wagon, qui après avoir eu 
la gentillesse de me donner quelques pièces, avait envie 
de discuter. Il m’a dit que ça le met de bonne humeur 
d’entendre des chanteurs dans le métro, il ne comprend 
pas pourquoi c’est interdit. Je descends avant la station 
Charles-de-Gaulle-Étoile que je préfère éviter en raison 
de sa concentration importante de flics et de vigiles de 
toute nature. Il y a quelques jours, j’en ai vu un groupe, 
d’un type nouveau, habillé d’uniformes verts et de 
t-shirts blancs. Sur le quai, une jeune femme longiligne 
se tient debout près d’un pilier, ce qui crée une surpre-
nante correspondance visuelle. Elle tourne la tête vers 
moi, et nous nous reconnaissons. Je crois me souvenir 
qu’elle s’appelle Svetlana et vient de Yougoslavie. Je l’ai 
déjà croisée deux ou trois fois dans les couloirs de Robert 
Public alors qu’elle venait y poser pour des séances 
photo. Elle ne parlait pas français à l’époque, et parce 
que j’étais un des rares à parler anglais dans l’agence, 
j’avais servi de traducteur au directeur artistique, un des 
patrons de la boîte, qui l’avait recrutée. On avait rapide-
ment discuté de tout et de rien avant que la session de 
prise de vues ne commence, échangeant nos impressions 
sur nos récentes arrivées respectives à Paris. Elle a l’air 
un peu surprise de me voir une guitare à la main, mais 
me sourit et me dit, avec un charmant accent slave :

« Bonjour, tu chantes dans le métro maintenant ?
— Oui, ça fait plusieurs années, je ne travaille plus 

chez Robert & Public depuis longtemps. J’en ai vite 
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eu marre, je ne supporte pas ce genre d’ambiance en 
fait. Et toi, tu fais toujours des photos ? »

Elle était mannequin à l’époque, et c’est vrai 
qu’elle a le corps à la mode d’aujourd’hui, c’est-à-
dire une silhouette faite au moule, d’une étroitesse 
incroyable, avec des bras et des jambes interminables, 
un cou très long et une très petite tête. Ses os sont 
fins, ainsi que les traits de son visage, ce qui lui confère 
cette fragilité qu’exprime la majorité des mannequins. 
C’est ce qui plaît tant aux créateurs de mode et aux 
concepteurs publicitaires qui les sélectionnent sur ces 
critères, les transformant volontairement en normes 
auxquelles toutes les femmes devraient se mesurer. 
Avant bien entendu de consommer les produits 
promus avec insistance par les publicités pour tenter 
de s’y conformer.

« Non, j’ai arrêté, poursuit-elle, je suis vendeuse 
dans une boutique de luxe, sur les Champs-Élysées.

— Ah oui, t’en as eu marre des séances photo ?
— Non, c’était sympa, mais j’ai 25  ans, je suis 

trop vieille pour ça. Ils prennent des filles de 16 ans 
pour les photos maintenant, ou même 14 », répond-
elle dans un sourire un peu crispé.

C’est pour une ligne de sous-vêtements qu’elle fai-
sait régulièrement des clichés chez Robert & Public. Le 
directeur artistique de l’agence tient également le rôle 
de photographe, ce qui suscite à la fois l’admiration 
et la jalousie des plus hétéronormés de ses employés. 
Des rumeurs persistantes courent toutefois sur le com-
portement déplacé qu’il adopte avec les mannequins, 
à la fois lors des recrutements, mais davantage lors des 
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séances photo au cours desquelles il insiste lourde-
ment pour « réajuster » très régulièrement leurs sous-
vêtements de ses propres mains. Lou Blitz, comme 
il se fait appeler quand il joue les photographes, est 
une caricature de pubard des années quatre-vingt, 
persuadé d’être un grand artiste. Il raconte à qui veut 
l’entendre qu’il se prépare incessamment à réaliser un 
long-métrage. Bellâtre quinquagénaire au visage bou-
cané aux UV, il prétend régner en mâle dominant sur 
l’ensemble de la gent féminine de l’agence, sûr de son 
irrésistible potentiel de séduction. Les femmes ont à 
l’époque un avis plus diversifié sur lui, allant effective-
ment de l’admiration la plus béate pour l’homme de 
pouvoir qu’il est, à sa petite échelle pourtant, au mépris 
le plus profond en raison du harcèlement sexuel qu’il 
fait régulièrement subir à une grande partie d’entre 
elles, et auquel elles ne peuvent que rarement répondre 
à la manière dont elles le voudraient.

« Tu sais, Lou Blitz, c’est vraiment un salaud, je 
suis contente de ne plus travailler pour lui. Il n’a pas 
été correct, me dit-elle le regard sombre. La publi-
cité, c’est un métier de menteur », conclut-elle avec 
lucidité et concision.

*
*     *

Les magazines féminins ne montrent jamais les 
femmes du métro, qui ne sont pas toutes blanches, 
blondes, jeunes, avec des traits fins, réguliers, et une 
peau sans défauts. Dans le métro, toutes les femmes 
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sont hors de ces normes publicitaires. Elles sont trop 
petites, trop grosses, trop maigres, trop vieilles, trop 
sombres de peau, trop pauvres, trop fatiguées, trop 
stressées. Trop engagées dans la vie réelle pour être 
bankables dans l’imaginaire étriqué des annonceurs.

Celle qui rentre pour chanter dans le wagon est 
donc l’antimodèle parfait de la femme idéale tel 
qu’édicté par les tables de la loi de la réclame. On 
la dirait sortie d’une bande dessinée de Vuillemin, 
avec sa tête carrée, ses yeux globuleux maquillés à la 
truelle, ses joues rouges et des couettes de gamine qui 
encadrent sa tête de bonne quadragénaire. Elle joue 
d’un petit accordéon et d’un kazoo, porte des clo-
chettes aux pieds, des cymbales entre les genoux et 
un petit tambour dans le dos, qu’elle actionne avec 
le pied, qui y est relié par une corde. Elle chante C’est 
vrai et Oui, j’suis d’Paris, des succès de Mistinguett qui 
lui vont à ravir, et l’enthousiasme avec lequel elle le fait 
provoque l’hilarité générale dans le wagon. Je pense 
que ça se passe bien pour elle, car je vois pratiquement 
toutes les mains se tendre vers le chapeau qu’elle pré-
sente aux voyageurs. Je sors au même moment qu’elle 
à la station Rue-Montmartre, près des grands boule-
vards célébrés par Mistinguett justement. Elle me voit 
avec ma guitare, et elle engage la conversation de sa 
voix gouailleuse, avec un accent de titi parisien qu’on 
n’entend plus guère de nos jours.

« Salut, tu chantes dans le métro aussi ? Ça fait 
longtemps ?

— Ouais, ça fait quelques années. Je chante de la 
chanson française aussi, mais celle des années cinquante 
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et soixante plutôt. Et toi, je t’ai encore jamais vue, ça fait 
longtemps que tu fais ça ?

— Non, ça fait quelques mois seulement.
— Et ça a l’air de bien se passer, les gens avaient 

l’air content dans le wagon.
— Ouais, c’est vrai que ça se passe pas mal. 

J’aurais pas cru.
— Moi non plus, mais ça fait un moment que je 

fais ça, et j’m’en sors correctement.
— Et puis il faut avouer que c’est plus marrant 

que d’aller bosser pour un patron, non ?
— Ah ouais, ça c’est sûr. Moi aussi c’est surtout 

pour ça que je suis allé chanter dans le métro. Tu 
faisais quoi avant ?

— Je bossais comme secrétaire comptable, et un 
jour, j’en ai eu marre de me faire prendre pour une 
conne par mon patron, et par mon mari qui était un 
branleur, alors j’ai tout largué et je suis partie avec 
mes deux gosses. Et ça va bien mieux maintenant. 
Du coup, je prépare un one woman show. Mes enfants 
sont contents de voir leur mère heureuse, et ils vont 
bien aussi.

— Ils savent que tu chantes dans le métro ?
— Oui, et ils trouvent ça super, leur mère est pas 

comme les autres, et ça leur plaît bien. Ça leur donne 
envie de faire plein de choses aussi.

— Ça ne m’étonne pas. Et tu t’appelles com-
ment ? Moi, c’est Fred.

— Et moi, c’est Esméralda Bizarre », conclut-elle 
dans un éclat de rire.
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Chapitre xiv 

la Java des bombes atomiques

«  Besame, besame mucho…  » Un chanteur aux 
allures d’hidalgo susurre langoureusement cet appel 
à la sensualité dans un micro fixé sur un pied qu’il 
porte avec lui, relié à un petit ampli posé sur un 
trolley à roulettes. De plus en plus de chanteurs du 
métro sonorisent désormais leur voix, ce qui leur évite 
de hurler ainsi que je le fais pour me faire entendre. 
Chanter doucement présente l’avantage de permettre 
d’être écouté, à condition toutefois d’être audible. Le 
chanteur latino est habillé aussi élégamment que Don 
Diego de la Vega et joue du type de petite guitare que 
ce dernier utilise traditionnellement. Il en caresse les 
cordes avec un mélange de sensualité et de force, tout 
en jouant de son sourire charmeur, que met en valeur 
sa fine moustache d’une élégance digne de celle de 
Zorro. Il plaît visiblement aux femmes du wagon, 
dont certaines le dévorent de leurs yeux langoureux. 
Notamment une femme dont le haut de l’une des 
oreilles est légèrement déchiré, ce qui lui confère une 
personnalité certaine, à laquelle le chanteur latino 
n’est de façon évidente pas insensible non plus, si j’en 
juge à la façon qu’il a de ne chanter plus que pour elle 
lorsqu’il remarque ses œillades. On ne peut pas dire 
qu’il soit beau gosse, et c’est plus son attitude géné-
rale, ajoutée à ses indéniables qualités de chanteur, 
qui fait qu’émane de lui ce potentiel de séduction. 
Un mélange de douceur et de subtilité, dont je me 
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dis qu’il serait bon que je m’inspire, tant je sens que 
ma façon de chanter et de jouer, énergique certes, 
manque de finesse. Je suis conscient que je m’ap-
puie sur l’enthousiasme que cette énergie évoque, 
mais je me dis que je ne peux pas me contenter de 
cela, notamment si je veux un jour interpréter mes 
propres textes, ce qui me démange de plus en plus. 
J’ai commencé à en écrire quelques-uns et tenté de 
les chanter avec des accords simples, mais je ne suis 
pas satisfait du résultat, loin de là. En les comparant 
aux classiques que j’interprète dans le métro et qui 
figurent parmi les plus incontournables de ceux qu’a 
généré la chanson française à son âge d’or, ils me 
semblent bien fades. Je suis conscient qu’il est vain 
de vouloir rivaliser, chacun des grands chanteurs de 
ces années-là ayant dû composer d’innombrables 
musiques et écrire des centaines de textes, dont 
seulement quelques-uns sont finalement passés à la 
postérité. Mais parce que ce sont ceux que je chante 
pratiquement tous les jours depuis plus de quatre ans, 
il m’est difficile de ne pas les prendre comme mètre 
étalon. Je sais depuis toujours que je ne passerai pas 
ma vie à chanter dans le métro, et je sens approcher 
le moment où il faudra que j’en sorte afin de pouvoir 
passer à une autre étape de mon périple de chanteur. 
Ce n’est pas du tout la lassitude qui m’inspire cela, 
mais plutôt l’envie croissante de me mesurer à un 
autre type de sensations, celles produites par le fait 
de chanter ses propres textes et ses propres mélodies 
devant le public. Et le métro n’est pas un lieu appro-
prié pour cela.
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*
*     *

Des militants d’extrême droite américains, 
anciens militaires survivalistes et miliciens, ont fait 
exploser un bâtiment fédéral à Oklahoma City, cau-
sant la mort de plus de cent cinquante personnes 
et en blessant des centaines. L’extrême droite et ses 
idées progressent dans tous les pays occidentaux 
depuis quelques années, et la France n’est pas en 
reste. Pas d’attentats pour l’instant, mais de mul-
tiples agressions, certaines mortelles, dont seuls 
quelques quotidiens se font les relais. Curieusement 
jamais ceux qui, à l’exemple d’un quotidien comme 
Le Figaro, persistent à qualifier le Front national 
de parti de droite nationale, mais jamais d’extrême 
droite. Pourtant, celui-ci rassemble classiquement 
tout ce que le ban et l’arrière-ban de l’extrême droite 
comptent de nostalgiques d’un passé mythifié qui 
n’a jamais existé ailleurs que dans un roman national 
caricatural, mais également de névrosés surjouant 
la confiance en soi dans une mise en scène collec-
tive, grandiloquente et cathartique, que naïvement 
ils imaginent glorieuse. Lors de leur traditionnelle 
manifestation en hommage à Jeanne d’Arc, le 1er mai, 
cinq skinheads qui y participent cette année quittent 
un instant le cortège, et trois d’entre eux jettent à la 
Seine Brahim Bouarram, un Marocain qui se prome-
nait sur les quais, à proximité du pont du Carrousel. 
Ce dernier meurt noyé, le courant étant particulière-
ment fort à cet endroit. Malgré les nombreux témoins 
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directs de ce meurtre gratuit, les militants d’extrême 
droite retournent dans le cortège dans lequel ils se 
fondent sans problème, rejoignant le groupe d’une 
centaine de nazillons auquel ils appartiennent.

Quelques jours plus tard, je suis assis sur un banc 
du métro, seul dans la station Campo-Formio, juste 
derrière une barrière de protection de chantier. Les 
revêtements en carreaux de céramique type salle de 
bains sont en train d’être refaits dans cette partie de la 
station, car dans nombre d’entre elles, des fuites d’eau 
viennent pourrir les murs et les plafonds. Certains 
d’entre eux dégoulinent d’un salpêtre jaunâtre qui leur 
confère l’aspect d’une vieille pissotière. À travers les 
interstices des planches mal ajustées, je vois s’appro-
cher deux vigiles du GPSR. Un troisième est au bout 
du quai, parlant avec le téléphone de service accroché 
au mur à la hauteur de la tête du train. Merde, il n’y 
a pas de couloir de l’autre côté, il est impossible de 
se barrer. S’ils me voient là avec une guitare, ils vont 
bien sûr me coller une amende. Mais ils s’arrêtent à 
deux mètres de moi, sans me voir. Je me cale le plus 
loin possible dans l’angle que le banc forme avec la 
cloison, et je les entends discuter tranquillement.

« On a bien rigolé le 1er Mai, t’aurais dû êt’là, on 
a fait une sacrée fiesta le soir !

— Ouais, c’est con, j’étais de service, j’ai pas pu 
venir. Ça fait chier, j’avais bien dit à Psykoskin que 
je voulais ma journée de libre. Mais il fallait des gars 
de l’équipe dans le métro, et j’ai fait deux services.

— Ah ouais, pas d’bol. Les potes qu’ont balancé 
un bougnoule à la Seine ont bien assuré, bien fait 
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pour sa gueule. On pouvait pas faire moins que les 
potes du Havre, hein.

— Ouais, c’est sûr. Et personne a rien vu ?
— Les gars du DPS ont couvert tout le monde, 

ça va. Au fait, en parlant du Havre, t’as des nouvelles 
de Baby Boot ?

— Non, je sais juste qu’il s’est barré au Portugal. 
Ils viennent de retrouver le corps du bicot qu’ils ont 
jeté à la flotte.

— Merde, j’espère que c’est pas trop chaud pour 
lui.

— Non, il a la nationalité portugaise aussi, il 
pourra rester là-bas. Mais on risque de pas le revoir 
avant un moment.

— Ah ouais, il est parti pour des longues vacances, 
mais c’est mieux, c’est sûr.

— C’est Psykoskin qui lui a dit de se barrer vite 
fait. Faudrait pas qu’y r’tombent sur l’histoire du 
boucaque d’y a cinq ans.

— Ha ha ha ! Il a pas bien digéré sa bière celui-là.
— Rigole pas, si ça remonte, on va être mal.
— Ouais, mais je m’en fais pas trop, on s’en sort 

toujours. Les flics du Havre ont vite classé l’affaire, 
ils en ont rien à foutre des négros. Et puis c’est plutôt 
des camarades en général.

— Ouais, t’as raison. Mais quand même, le gou-
vernement, c’est que des youpins, et ils auront peut-
être envie de nous faire chier.

— Pas grave, on ira dans la Légion, ou en 
Yougoslavie, ils cherchent des gars avec des couilles 
là-bas.
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— Ça me ferait chier de partir de Paris quand 
même, je suis sûr que ça va bientôt être bon pour 
nous ici, ça serait con de manquer ça.

— T’as raison. On est de plus en plus nombreux. 
Et les gens sont de plus en plus avec nous, pas comme 
il y a quelques années.

— C’est normal, ils en ont marre des ratons, des 
bamboulas et des Gitans. T’as vu ce qu’on chope 
dans le métro ?

— Ouais. C’est pour ça qu’on est là, pour faire le 
ménage ! »

Ils éclatent de rire tous les deux et sont rejoints 
par le troisième vigile. J’espère qu’ils ne vont pas 
avancer dans ma direction. Mais à ce moment, 
une rame entre en gare, et ils y montent, avec la 
démarche assurée de défenseurs assermentés de la 
loi, de l’ordre et de l’Occident chrétien.

Il me semble savoir de quoi ils ont parlé. Ils font 
probablement partie de ces groupes de skinheads d’ex-
trême droite qui rassemblent des tocards n’ayant que la 
violence en guise d’exutoire à leur médiocrité, connus 
sous les noms de Blood & Honour, Jeunesses nationa-
listes révolutionnaires ou le Klan. Ce sont ces groupes 
qui ont défilé avec le Front national le 1er Mai, et cer-
tains de leurs membres ont jeté Brahim Bouarram à 
la Seine. On vient cette semaine de retrouver le corps 
d’Imad Bouhoud, Français d’origine tunisienne noyé 
dans le port du Havre. Et c’est au Havre aussi qu’avait 
eu lieu il y a quelques années une sordide histoire 
d’empoisonnement de James Dindoyal, un Mauricien, 
par de la bière mélangée à de la soude caustique. Bien 
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qu’officiellement condamnées par toute la classe poli-
tique, les actions de ces représentants autoproclamés 
de la « race des Seigneurs » ne déplaisent en général 
pas fondamentalement aux électeurs et sympathisants 
des partis conservateurs et nationalistes, heureux que 
certains exécutent à leur place les basses œuvres qu’ils 
n’auraient pas le courage d’assumer, alors que l’envie 
ne leur en manque pas. À certains électeurs et sym-
pathisants des partis de gauche et d’extrême gauche 
aussi, paradoxalement.

*
*     *

C’est Jacques Chirac qui accède à la présidence 
de la République, après quatorze années d’un mit-
terrandisme qui, à l’image de ce qui se passe dans 
tous les pays occidentaux, aura vu glisser l’ensemble 
du spectre politique vers la droite ou l’extrême droite. 
François Mitterrand aura été un artisan zélé de cette 
mutation néoconservatrice et réactionnaire, avec 
l’appui de nombreux éditorialistes et courtisans pour-
tant révélés par la révolution manquée de mai 1968, 
si bien décrits par Guy Hocquenghem dans sa Lettre 
ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary. Rien 
d’étonnant que ces années d’aggiornamento capita-
liste menées au pas de charge par Mitterrand soient 
aujourd’hui couronnées par l’adoubement de Chirac, 
qui a été son Premier ministre de cohabitation le plus 
admiratif. Récompensant une servilité rebaptisée 
fidélité plus encore que des compétences, c’est sans 
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surprise Alain Juppé, infiniment bouffi de morgue, 
qui est nommé à Matignon et le roublard Jean Tibéri 
qui remplace Chirac à la mairie de Paris. D’autres 
vieux grognards se voyant également gratifiés de 
postes prestigieux et grassement rémunérés, le règne 
de Jacques Chirac sera très probablement placé sous 
le signe de l’absence de critiques internes. Partout 
éclate la joie revancharde de la droite, qui considère 
fondamentalement qu’elle est la seule à avoir la légi-
timité du pouvoir, et on sent son envie de voir des 
têtes tomber. À l’entendre, l’élection de Chirac va 
permettre de libérer le pays du joug d’une dictature 
communiste digne de la Corée du Nord, quand en 
réalité les quatorze dernières années ont permis de 
soumettre la société à un système néolibéral sans la 
moindre résistance, les syndicats qui auraient pu s’y 
opposer ayant été généreusement rétribués pour la 
caution qu’ils y ont en réalité apportée.

Dans le métro, on sent immédiatement que l’am-
biance a changé, notamment du côté des vigiles, de 
la police et des contrôleurs. De façon évidente, ils se 
sentent soutenus par le nouveau régime plus encore 
que par l’ancien, car c’est dans le soutien appuyé aux 
forces répressives que se trouve la seule différence 
entre le régime conservateur bourgeois et la social-
démocratie. Nul doute qu’un État fasciste trouverait 
une majorité de supplétifs zélés chez les contrôleurs 
et les vigiles, en plus de ses traditionnels serviteurs 
dans la police. Je les méprise profondément.

Sur les quais de la station Bastille, un sans-abri 
m’interpelle :
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« Eh musicien, t’aurais pas une petite pièce ? Je 
peux plus faire la manche, je me fais toujours dégager 
par les flics ces jours-ci.

— Ah ouais, t’as remarqué que c’est devenu 
moins simple tout d’un coup ?, lui dis-je en lui don-
nant une pièce.

— Merci gars. Ouais, c’est compliqué depuis 
quelque temps. Et puis les rupins, ils se croient tout 
permis maintenant.

— Ben, c’est toujours un peu comme ça, non ?
— Non, là, c’est pire. J’ai jamais vu ça. Samedi 

soir, il y avait mon pote, à l’autre bout du quai, qui 
faisait la manche, on se partage le quai, hein. Ben 
y’a des jeunes, avec des têtes de riches, tu sais, avec 
la mèche, la chemise blanche, la veste bleue et les 
mocassins à glands, y lui ont dit comme ça  : « On 
te donne cent francs si tu te renverses ta canette sur 
la tête.  » Lui, il est con aussi, et cent  francs, c’est 
beaucoup, alors il l’a fait. Les jeunes, y s’sont marrés 
comme des baleines, mais y z’ont pas voulu lui 
donner l’argent, et y sont partis. Je les ai vus passer 
devant moi, je comprenais pas pourquoi mon pote 
y gueulait, y les insultait, et pourquoi les jeunes y 
s’marraient de plus en plus en l’entendant gueuler. 
J’suis allé voir mon pote, mais du coup, ils étaient 
déjà trop loin pour qu’on aille les choper. C’est vrai-
ment des salauds, y s’croient tout permis parce qu’y 
z’ont du pognon.

— Ah ouais, c’est dégueulasse. Bon, courage pour 
la suite alors, je sens aussi qu’ça va pas être simple.

— Ouais, salut, et fais gaffe à toi ! »
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*
*     *

« Yeah man, il faut être positif, yeah les frères, yeah 
les sœurs, il faut être positif !  » L’homme qui s’ex-
prime ainsi est un chanteur du métro que je croise de 
temps en temps, de loin, notamment sur la ligne 9, 
qui relie Pont de Sèvres à Mairie de Montreuil, c’est-
à-dire deux univers antithétiques. Je suis monté dans 
le wagon pour rejoindre République, et c’est en fait 
la première fois que je l’entends chanter. C’est un 
rasta blanc à la trentaine hésitante, portant de lon-
gues dreadlocks blondes et inévitablement habillé 
de larges vêtements multicolores. Il s’est tellement 
imprégné de son rôle qu’il parle avec un pseudo-
accent jamaïcain, et je me demande d’abord s’il fait 
un sketch raciste tant il est caricatural. Mais non, il 
fait tout ça très sérieusement, alternant sans relâche 
deux tubes de Bob Marley sur une vieille guitare 
classique bardée d’autocollants qui vantent la paix, 
la marijuana, Haïlé Sélassié et le retour à l’Afrique.

« No woman, no cry ! c’est vrai ça, le grand Bob 
Marley avait raison, Jah a créé les femmes pour 
nous servir, et elles ne font que nous tourmenter. 
Heureusement qu’il y a la ganja pour oublier ! Il faut 
être positif, brother, il faut être positif !  » Il entonne 
un couplet du célèbre titre de Bob Marley, dans 
un anglais qui ressemble plus à du yaourt qu’à la 
langue de Shakespeare, même dans sa version jamaï-
caine, et répète le refrain, seule chose qu’il semble 
avoir pu retenir, de façon lancinante et exaltée. Il 
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semble presque en transe, et je me demande si c’est 
par l’effet de la musique ou tout simplement parce 
qu’il est complètement défoncé. Lorsqu’il termine, il 
harangue le wagon : « Vous les frères, ne vous laissez 
pas abuser par les sœurs, et vous les sœurs, faites 
comme en Afrique, taisez-vous devant l’homme, 
et mettez-vous à son service. Ne faites pas pleurer 
l’homme, car il doit accomplir le dessein de Jah, et 
vous, vous devez être ses servantes, parce que vous 
êtes impures. » Il s’adresse en particulier à une femme 
noire assise à côté de moi, habillée d’un chatoyant 
boubou comme on en voit en Afrique de l’Ouest. Je 
la sens bouillonner depuis tout à l’heure. Le rasta 
blanc lui lance tout à coup :

« Toi ma sœur, tu sais de quoi je parle, tu viens 
d’Afrique, ça se voit, et moi, j’aime l’Afrique. Et 
comme tu es africaine, tu sais que tu dois être au 
service de l’homme. Tu sais que tu dois être humble, 
parce que c’est comme ça que Jah te veut et qu’il 
t’aime. »

Ma voisine éclate alors, lui répondant avec un 
fort accent mandingue :

« Tu ne ‘acontes que des conne’ies, je suis sû’e 
que tu n’es jamais allé en Af’ique, sinon tu parle’ais 
aut’ement des femmes. On n’est pas des esclaves 
hein, c’est toi qui nous veux comme ça. T’aimes pas 
les femmes, elles te font peu’. »

Décontenancé par la repartie de ma voisine, le 
rasta blanc bredouille :

« Mais si, j’aime les femmes, et j’aime l’Afrique. 
Et j’écoute la voix de Jah…
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— Tu aimes l’Af’ique comme les colons aiment 
l’Af’ique, c’est tout. Heu’eusement que je descends 
ici, j’ai entendu t’op de bêtises, là. »

Elle se lève et se dirige vers la porte du wagon, 
tandis que le rasta blanc esquisse un mouvement de 
recul, comme s’il craignait qu’elle s’approche trop de 
lui. Alors que je descends derrière la passagère à la 
station République, j’entends le rasta blanc lui dire :

« Ouais, toi, t’es de Babylone, hein. Mais tu devrais 
écouter Jah, il te montrera le droit chemin, tu verras, 
ta terre, c’est l’Afrique, ta vérité, c’est l’Afrique. »

Un rasta blanc estime donc avoir toute légitimité 
pour sommer une femme africaine à devenir une 
vraie femme africaine. La bêtise, l’insistante bêtise.

Ce jour-là, j’apprends le décès de Rory Gallagher, 
que j’avais eu la chance de voir en concert il y a une 
quinzaine d’années, à Amiens. Quand ce génial guita-
riste et chanteur irlandais a joué du blues, ça n’a jamais 
été en singeant une image mythifiée de ses premiers 
créateurs. Respectueux de ce qu’ils ont réellement été 
et conscient des influences de sa propre culture, il a été 
une des plus intéressantes incarnations européennes 
de cette musique, créée par des Afro-Américains à 
partir de tonalités africaines et amérindiennes, jouées 
par eux avec les instruments apportés aux États-Unis 
par les immigrants allemands, autrichiens ou anglais, 
et irlandais bien entendu. Une véritable musique de 
citoyens du monde, en quelque sorte.

*
*     *
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Srebrenica : c’est la première fois que j’entends ce 
nom, mais il est sur toutes les lèvres depuis quelques 
jours. Plusieurs milliers de Bosniaques musulmans 
ont été massacrés par une armée de Serbes de Bosnie, 
que dirige un certain Ratko Mladic. Ça se passe à une 
heure d’avion de Paris, de la même façon que si c’était 
à Nice, et pas à des milliers de kilomètres. Ça se passe 
en Europe, et pas en Afrique, où l’on considère d’ha-
bitude que ce genre de carnage est l’expression cou-
rante d’une culture tribale propre à ce continent. C’est 
vrai qu’on connaît en général mal les Balkans, et que 
depuis la dislocation de la Yougoslavie, tout semble 
encore plus compliqué qu’avant. Personne ne sait 
concrètement qui soutenir ou pas, tant les différents 
groupes ethniques et les groupes nationaux, que Tito 
avait réussi à unifier, ont des revendications territo-
riales que l’on peine à comprendre, et qu’elles se font 
une fois de plus au détriment de populations pourtant 
installées sur place depuis des siècles. La solution de 
facilité semble être pour une proportion importante 
de Français, et pas seulement d’extrême  droite, de 
se placer du côté des chrétiens, bien qu’orthodoxes, 
contre les musulmans qu’ils pressentent dangereux. 
La propagande qui distille l’idée d’une invasion 
musulmane de l’Europe produit des effets délétères 
qui se mesurent chaque jour un peu plus et, l’igno-
rance et la mauvaise foi aidant, des amalgames sont 
faits entre musulmans et descendants d’Oustachis, 
considérés unis par un antisémitisme commun. On 
redécouvre des noms de pays ou de territoires oubliés 
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, époque 
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où l’Union soviétique avait unifié toutes ces régions 
une fois qu’elle les avait reprises aux nazis, avec force 
chars d’assaut. C’étaient depuis cette époque des dic-
tatures rouges, que certains se prennent désormais 
à regretter en raison de la paix qu’elles instauraient 
malgré tout. Pour avoir vu Berlin-Est et la peur qui 
se lisait dans les yeux des habitants que j’y ai croisés, 
j’ai toutefois peine à imaginer que ça ait été une 
société véritablement enviable, malgré la réelle sécu-
rité qu’elle offrait sur un certain nombre de points. 
Mais tant que la liberté ne s’exerce pas en interaction 
avec la solidarité, c’est la loi du plus fort qui s’impose, 
avec son éternel cortège de violences et d’injustices. 
Et quand l’ordre, égalitaire ou pas, est infligé sans 
liberté, la sécurité qu’elle procure est au mieux celle 
d’une caserne, mais le plus souvent celle d’une prison. 
Les sociétés humaines ne sont en mesure de générer 
le bien-être de toutes et de tous que lorsque l’har-
monie indispensable à cet objectif s’élabore sans la 
contrainte du pouvoir et son corollaire, l’intégration 
de la domination par celles et ceux qui la subissent. 
Nous en sommes loin.
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Chapitre xv 

mathilde

« Alors ça, un point, sur la main, ça veut dire que 
je suis seul au monde. » Le vieux sans-abri avec qui 
je discute à la station Glacière est en train de me 
raconter l’histoire de ses tatouages. Nous sommes 
mi-septembre, c’est généralement une belle période 
à Paris, pas trop chaude et lourde ainsi que l’est le 
cœur de l’été. L’homme qui me parle a engagé la 
conversation avec moi alors que j’attends une rame, 
et n’étant pas pressé, je l’écoute me raconter son his-
toire. Il a envie de parler.

«  Ouais, j’ai passé pas mal de temps en prison, 
des erreurs de jeunesse. Comme j’ai toujours aimé 
les armes, j’ai voulu m’engager dans l’armée, mais je 
suis parti après deux ans, ça me plaisait pas, on fai-
sait rien d’intéressant, juste des manœuvres à la con. 
Moi, je voulais de l’action, mais j’ai pas pu aller dans 
les paras comme je voulais. Après, j’étais dans une 
bande, on braquait des commerçants, des stations-
service. Un jour, on a voulu se faire une banque, mais 
on s’est fait serrer. Il y a eu des tirs avec la police, et 
un flic de tué. J’ai pas voulu balancer notre chef, c’est 
lui qui l’a tué. Les juges ont décidé que c’était moi, 
et j’ai pris vingt ans, et le chef, je sais pas pourquoi, 
il a pris que six mois, juste pour détention d’arme. Il 
m’avait promis qu’il m’oublierait pas, qu’il m’enver-
rait du pognon quand je serais au trou, et qu’il me 
trouverait une situation quand je sortirais. J’ai plus 
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jamais eu de nouvelles. « Je suis un ami fiable », qu’il 
disait. Tu parles. Et quand je suis sorti, je connais-
sais plus personne. Je suis dehors depuis un an. Tous 
les copains ont disparu, et j’ai pas de famille, je suis 
un enfant du malheur. C’est pour ça, les tatouages, 
c’est comme une compagnie. Là, les trois points sur 
l’autre main, c’est mort aux vaches. Et les points sur 
les premières phalanges, c’est « j’emmerde la justice 
jusqu’au bout des doigts ». »

Il est en t-shirt et me montre ses avant-bras 
maigres, où des dessins sont gravés à l’encre bleue 
sur sa peau blême. On sent que ce sont des tatouages 
réalisés avec les moyens du bord, tel que c’est le cas 
en prison.

« Et là, sur le bras gauche, j’ai un poignard et un 
revolver, parce que je suis né par les armes, et que je 
mourrai par les armes. Et puis j’ai aussi une balance 
qui penche d’un seul côté, parce que je suis victime 
d’une injustice. De toute façon, depuis que je suis né, 
c’est une injustice. Et là, sur le bras droit, j’ai un poi-
gnard avec un serpent autour. C’est le poignard de la 
vengeance. Parce que je vais le retrouver le chef, et je 
vais lui faire la peau. J’ai fait vingt ans pour sa gueule, 
et il m’a jamais donné de nouvelles. Mais c’est tou-
jours comme ça les chefs, ils te font des promesses 
quand ils ont besoin de toi, et ils te laissent tomber 
comme une vieille merde quand ils ont eu ce qu’ils 
voulaient, et qu’ils peuvent l’avoir autrement.

— Et tu crois que tu vas le retrouver ici ?
— Tout le monde prend le métro, je finirai bien 

par le croiser. Il n’y a que les montagnes qui ne se 
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rencontrent jamais. De toute façon, le tuer, c’est ma 
seule raison de vivre maintenant  », conclut-il l’air 
déterminé.

*
*     *

À partir du mois de juillet, la France connaît une 
vague d’attentats telle qu’elle n’en a pas souvent 
connu dans son histoire. La guerre civile algérienne 
semble s’être déplacée en France, dont le gouverne-
ment soutient le régime militaire d’Alger, en lutte 
contre les mouvements islamistes. Entre juillet et 
octobre, ce sont huit attentats qui frappent d’abord 
Paris, avec l’assassinat de l’imam Abdelbaki Sahraoui 
dans la mosquée de la rue Myrha, puis à Lyon où une 
fusillade éclate entre Khaled Kelkal qui, soupçonné 
et recherché, tente de forcer un barrage de police. 
S’ensuivent un attentat dans le RER B à la station 
Saint-Michel et un autre place Charles-de-Gaulle-
Étoile. D’autres tentatives d’attentat également, 
sur la ligne TGV sud-est, qui met encore en cause 
Khaled Kelkal. Ce sera ensuite de nouveau Paris, sur 
le marché du boulevard Richard-Lenoir, puis dans 
une sanisette de la place Charles-Vallin. Un massacre 
est évité à dix minutes près à Villeurbanne, à proxi-
mité d’une école juive où sept cents élèves sont visés 
lors de leur sortie de classe. La bombe placée dans 
une voiture explose un peu trop tôt, blessant tou-
tefois plusieurs passants et parents qui se trouvent 
devant l’école. Khaled Kelkal devient l’ennemi 
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public numéro un, recherché par toutes les polices de 
France. Le plan Vigipirate est activé, et Kelkal abattu 
après une fusillade dans les monts du Lyonnais. La 
scène ayant été filmée en direct, il semble qu’il ait été 
abattu alors qu’il est à terre, blessé, par un gendarme, 
qu’un de ses collègues encourage en lui criant « finis-
le, finis-le », ce qu’on entend distinctement dans le 
film. On ne sait pas s’il s’agit de légitime défense, 
car Kelkal, bien qu’au sol, semble viser le gendarme 
de son arme, ou d’une soif de vengeance incontrôlée 
due au stress de l’assaut, ou encore de la nécessité 
d’éliminer un témoin gênant pour maintenir les 
apparences de bonnes relations entre la France et 
l’Algérie. Jean-Louis Debré, ministre de l’Intérieur, 
a, avant de diplomatiquement démentir, déclaré à 
des journalistes que la sécurité algérienne a orienté 
les policiers français sur de fausses pistes. Cela laisse 
planer de sérieux doutes quant aux véritables com-
manditaires des attentats. Les manipulations sont 
nombreuses dans ces affaires, et les relations entre 
l’ancien colonisateur et l’ancien colonisé restent plus 
que troubles, notamment en raison des intérêts com-
merciaux mutuels liés à l’exploitation du gaz algérien 
et à l’écheveau de corruption qu’il implique de part 
et d’autre de la Méditerranée. Trois autres attentats 
ont lieu immédiatement après, dont un le jour de 
l’enterrement de Khaled Kelkal, près de la station 
de métro Maison-Blanche, à proximité de la place 
d’Italie. Le jeune terroriste devient alors une sorte 
d’icône pour certains paumés issus de l’immigra-
tion maghrébine en mal de héros, qui projettent sur 
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lui tous leurs fantasmes de résistance à l’oppression 
d’une société qui, il est vrai, les traite de la même 
façon qu’elle a traité leurs parents et leurs grands-
parents avant eux, c’est-à-dire tels des sous-humains 
colonisés. Voilà plusieurs décennies que la France 
leur fait comprendre qu’ils ne sont et ne seront per-
pétuellement que des bougnoules. Rien d’étonnant 
à ce que, à l’exemple de tous les groupes opprimés, 
ils se mettent un jour à vouloir revendiquer comme 
une fierté ce qu’on leur reproche, seule identité à 
laquelle ils pensent pouvoir accéder. Entre-temps, 
ainsi qu’il l’avait martialement annoncé en juin, 
Jacques Chirac, militaire frustré ainsi que le sont en 
général les hommes politiques qui se réclament du 
gaullisme, ordonne la reprise des essais nucléaires, 
parfaitement inutiles techniquement, dans l’atoll de 
Moruroa. L’arrogance historique des gouvernements 
français n’est décidément pas une légende.

*
*     *

«Donne-moi ton fric, vite !  » L’homme qui me 
le demande d’un air tendu a les yeux qui semblent 
explosés, si caractéristiques des fumeurs de crack. Il 
en a également les traits creusés et la peau grise. Il 
se tient debout devant moi, dans le couloir où nous 
nous trouvons seuls tous les deux. Il transpire abon-
damment et respire en haletant. Il a en réalité l’air 
complètement terrorisé, submergé par son évidente 
crise de manque. Je sais que les fumeurs de crack 
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sont capables de toutes les folies, et je me tiens sur 
mes gardes. Il ne semble pas armé, et c’est heureux. 
Comment pourrais-je réagir face à un mec complè-
tement défoncé et armé d’un couteau par exemple ? 
Quelqu’un de bien entraîné au combat aurait de 
fortes chances d’être blessé ou estropié, contraire-
ment aux contes et légendes que l’on entend dans 
certains cours d’autodéfense, où quelques naïfs 
prétendent apprendre à leurs élèves à désarmer un 
adversaire maniant une lame. Professeurs ou élèves 
ne passent en général jamais le test du marqueur uti-
lisé en tant que couteau par celui qui joue le rôle de 
l’agresseur. Les inévitables traces d’encre sur le corps 
de celui qui tient le rôle de l’agressé permettent de 
prendre conscience de la difficulté de lutter à mains 
nues contre une arme tranchante. Ajoutons à cela 
que la quasi-totalité des blessés par lame n’ont pas eu 
le temps de voir celle qui les a touchés. Sans quitter 
le toxicomane des yeux, je lui réponds calmement :

« Non. »
Il semble déstabilisé par ma réponse, il avait 

dû s’imaginer toutes sortes de réactions, mais pas 
celle-là.

« Mais si, donne-moi ton fric, répète-t-il.
— Non », lui dis-je de nouveau.
Il n’insiste pas, tourne les talons et repart dans 

le couloir, l’air abattu, probablement à la recherche 
d’une victime plus docile. Je le recroise un peu plus 
tard, mêlé à une bande de toxicos aux allures de 
cadavres ambulants, agglutinés les uns aux autres et 
avançant silencieusement, le regard fixe, à l’image 
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d’un film d’horreur de série B tel qu’il s’en faisait 
dans les années cinquante. Ils sont probablement 
à la recherche d’un dealer, qui les attend déjà en 
comptant et recomptant fébrilement sa recette du 
jour, imaginant avec excitation l’argent qu’il prévoit 
encore de gagner aujourd’hui.

*
*     *

La circulation dans le métro est perturbée 
aujourd’hui, et l’ambiance est celle des jours de 
grève, peu favorables à la générosité des voyageurs, 
je décide donc d’aller chanter sur les terrasses. Nous 
sommes en septembre, et il fait encore suffisam-
ment beau et chaud pour cela. Je me dirige vers la 
rue Mouffetard et la place de la Contrescarpe. C’est 
une belle journée de fin d’été, et le public qui flâne 
dans le quartier est plutôt sympathique, ainsi que les 
patrons des bars et des restaurants avec terrasses, 
plus ouverts aux chanteurs de rue que dans d’autres 
zones touristiques. Je ne suis pas dupe de cette tolé-
rance, comprenant que l’image folklorique parigote 
que cela véhicule correspond bien à l’ambiance que 
le quartier veut conserver pour d’éminentes ques-
tions d’intérêt commercial. Je termine ma tournée 
du jour par la terrasse d’un café situé en bas de la rue 
Mouffetard. J’enchaîne Paris s’éveille et Amsterdam. 
Je passe entre les tables pour récolter les fruits de 
ma prestation, et à l’une d’entre elles sont assis une 
femme, un homme et deux petites filles blondes. 
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L’homme porte un chapeau de feutre, et la femme 
des lunettes de soleil. On sent une certaine fragilité 
chez celle-ci. Quand j’arrive à leur table, elle me tend 
un billet de cinquante francs, et me dit, en me mon-
trant les deux petites filles :

«  Merci d’avoir chanté une chanson de leur 
grand-père. »

Je suis surpris de l’importance de la somme 
qu’elle me donne, mais me dis que ces classiques lui 
rappellent de bons souvenirs des années soixante, 
qu’un grand-père que les filles n’ont peut-être pas 
connu a vécues, et que c’est une occasion pour elles 
d’entendre des mélodies de cette époque.

« Je suis la fille de Jacques Brel », poursuit-elle.
Je me liquéfie sur place. Elle poursuit :
« Vous pourriez nous chanter une autre chanson 

de lui ?
— Oui, bien sûr », fais-je en bredouillant.
Ce qui m’impressionne le plus à cet instant, c’est 

le regard de la plus âgée des deux petites filles, qui doit 
avoir 7 ou 8 ans. C’est exactement celui de Jacques 
Brel, dont elle a hérité des yeux et des sourcils si 
reconnaissables. J’ai l’impression que c’est lui qui me 
regarde à travers elle. Alors que j’aurais certainement 
pu assurer au moins honorablement avec Madeleine, 
que je chante depuis longtemps et que je connais bien, 
je me lance dans Mathilde. J’ai commencé à la tra-
vailler depuis peu, et je l’ai à peine chantée en public. 
Je suis tellement ému que c’est un véritable massacre. 
J’oublie les paroles, je me trompe d’accords, et plus 
la chanson avance, pire c’est. Je dégouline de sueur 
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à mesure que je m’enfonce dans la honte. J’aimerais 
disparaître, vite. Je vois à l’air dépité de la famille que 
je n’ai vraiment pas été à la hauteur de leurs espoirs, 
et je prends rapidement congé en m’excusant de ma 
piètre prestation.

« Celle-là, c’était moins bien  » conclut toutefois 
sur un ton bienveillant celle dont je comprendrai 
qu’il s’agit bien de Chantal Brel. Je rentre chez moi, 
douze tonnes sur chaque épaule.

*
*     *

Les attentats reprennent, avec d’abord une 
bombe sur l’avenue d’Italie, à proximité de la station 
de métro Maison-Blanche, qui fait douze blessés. 
Le 17 octobre, un colis piégé explose dans le RER, 
entre les stations Musée-d’Orsay et Saint-Michel, 
faisant trente blessés. Le pays est sous tension, et le 
gouvernement tient un discours de fermeté face au 
terrorisme. Il justifie sa rigueur économique par cet 
opportun ennemi de la Nation, profitant de l’oppor-
tunité de ces attaques pour préparer l’opinion à des 
modifications importantes des régimes de retraite et 
de Sécurité sociale, depuis longtemps réclamées par 
un patronat vorace, et plus particulièrement celui 
des banques et des assurances. 

Descendant sur le quai de la station Opéra, la gui-
tare à la main, je salue, ainsi que le feraient des collègues 
de travail, une violoncelliste en train de s’installer dans 
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l’angle où j’avais il y a quelques années plus tôt vu la 
harpiste celte. Harpiste que je n’ai jamais revue depuis, 
à mon grand regret. La violoncelliste est assez jeune, et 
il ne me semble pas l’avoir croisée précédemment.

« Bonjour, la journée se présente bien ?
— Bonjour, me répond-elle avec un sourire 

timide. Je ne sais pas, c’est la première fois que je 
vais jouer dans le métro en fait. »

Je vois qu’elle arbore le badge de la RATP l’auto-
risant à occuper cet emplacement.

« Bon courage alors, ça se passe plutôt bien en 
général, si ça peut te rassurer.

— J’espère, j’aimerais bien qu’on me remarque et 
qu’on me propose d’intégrer un orchestre. La Guilde 
des musiciens m’a dit que ça arrivait. On t’a déjà 
proposé quelque chose à toi ?

— Rien de sérieux, voire n’importe quoi. Mais 
comme tu as l’air d’être une vraie musicienne, ça 
sera peut-être différent pour toi. Tu joues du clas-
sique j’imagine ?

— Oui, et à la station Opéra, il y a beaucoup de 
mélomanes et de musiciens qui passent. Peut-être 
aussi des chefs d’orchestre.

— C’est vrai, moi je suis sur un autre créneau, 
la chanson française. Il faudrait que je chante les 
miennes pour éventuellement intéresser quelqu’un, 
mais je ne suis pas convaincu que c’est dans le métro 
que je vais trouver un producteur.

— On ne sait jamais…
— C’est vrai, mais je pense que je vais plutôt 

m’organiser de mon côté sans attendre un miracle. 



201

Je te dis merde pour cette première journée alors, et 
à un de ces jours alors !

— D’accord, je vais jouer ici tous les jours entre 
midi et deux pendant les prochaines semaines, me 
dit-elle en souriant. À bientôt ! »

Je poursuis ma route en montant dans le wagon, 
me disant que ce lieu est décidément bien souvent 
celui des belles musiciennes. Je ne sais trop quoi penser 
de son espoir d’être « découverte » dans le métro. Cela 
me semble aussi improbable que d’y tomber amou-
reux. Et je n’ai en fait pratiquement jamais entendu le 
moindre musicien déclarer, même s’il a chanté dans le 
métro, que c’est là qu’il a rencontré celle ou celui qui 
a assuré sa professionnalisation. La seule exception à 
ma connaissance est Sirima, une chanteuse anglaise 
d’origine sri-lankaise repérée à la station Barbès-
Rochechouart par Jean-Jacques Goldman, avec qui 
elle a fait un duo il y a quelques années. Malgré le 
succès de leur titre commun, elle a décliné toutes les 
offres que lui ont faites les grosses maisons de disques, 
préférant travailler sur ses propres projets de façon 
indépendante, avec une intransigeante détermina-
tion. Elle mourra assassinée à coups de couteau par 
son compagnon, le musicien Kahatra Sasorith, qui ne 
supportait pas son autonomie.

*
*     *

Ça fait un moment que je n’ai pas croisé le marion-
nettiste, et le revoilà justement dans un wagon de la 
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ligne 6, dont les portes s’ouvrent devant moi. Le gen-
darme est aux prises avec Guignol, qui le frappe pour 
défendre Gnafron, car ce dernier, affamé, a volé un 
morceau de pain. Le tout sur Eye of the Tiger, la musique 
du film Rocky. Nous nous saluons, et je laisse repartir 
la rame pour prendre la suivante. J’arrive à la station 
République, où joue un groupe sud-américain, péru-
vien si j’en juge par leurs costumes, leurs flûtes de pan, 
leur quena et leur charango, cet instrument en forme 
de guitare miniature. J’ai l’impression de les avoir de 
tout temps vus là, mais aussi dans tous les pays par les-
quels je suis passé. Leurs semblables sont en tout cas 
les premiers musiciens de rue dont je me souvienne, 
pour les avoir vus à Stockholm lorsque j’étais enfant. 
La musique qu’ils jouent est particulièrement adaptée 
à la manche, à la fois suffisamment sonore pour être 
entendue et mélodique pour être appréciée d’un public 
large. Après, il faut toutefois admettre qu’entendre 
El Condor Pasa pour la millième fois peut lasser…

Je me dis de plus en plus souvent que je commence 
moi aussi à me répéter, et qu’il va falloir songer à 
passer à autre chose avant que j’en arrive à m’ennuyer. 
Mais comment trouver une source de revenus aussi 
agréable que celle que j’ai actuellement ? Et puis je 
n’ai pas vraiment encore écrit et composé de chan-
sons qui me motivent suffisamment pour passer à 
autre chose. Les événements des semaines suivantes 
me donneront l’occasion de franchir un cap.

Le 15 novembre, le Premier ministre annonce un 
plan sur les retraites et la Sécurité sociale, qui prévoit de 
multiples régressions au nom de la rigueur budgétaire. 
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Allongement de la durée de cotisation, baisse des rem-
boursements, augmentation des tarifs médicaux, réduc-
tion des allocations familiales. Fondamentalement, 
faire payer les pauvres pour assouvir la cupidité des 
riches. Le temps du programme du Conseil national 
de la Résistance semble bien loin, et les rentiers veulent 
désormais rapidement prendre leur revanche en détri-
cotant méticuleusement les outils de répartition qu’il 
avait mis en place et qui ont permis aux générations 
des années cinquante à soixante-dix une relative égalité 
dans l’accès à la santé et à l’éducation, malgré de fortes 
disparités. Ces annonces se heurtent à l’hostilité de la 
population, et de nombreuses manifestations sont orga-
nisées à travers le pays. Fin novembre, de nombreux 
secteurs, notamment dans les transports, sont en grève. 
Le métro est fermé, ce qui me contraint à passer beau-
coup de temps chez moi, les terrasses étant elles aussi 
désertées en raison du froid. L’ambiance est très parti-
culière, car les gens marchent dans la rue par la force 
des choses, mais la majorité semble s’accommoder de 
la situation. Une grande partie des salariés vit cette 
grève comme la sienne afin de compenser le fait de ne 
pas pouvoir se mettre en grève de son côté – de plus 
en plus difficile dans le secteur privé –, les grévistes des 
services publics la menant par procuration pour eux. 
Même sans se connaître, les gens discutent les uns avec 
les autres pendant les manifestations, qui rassemblent 
plusieurs millions de personnes. Un slogan voit le jour, 
« Tous ensemble », et les aspirations des manifestants 
vont bien au-delà des traditionnelles revendications 
catégorielles. C’est une envie d’un projet de société 
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égalitaire et solidaire qui s’exprime, un désir de sortir 
de l’absurde dilemme qui ne laisse le choix qu’entre 
mourir de faim ou mourir d’ennui. Cela fait bien long-
temps que cela n’est pas arrivé. Trop longtemps. Les 
centrales syndicales traditionnelles sont débordées par 
leur base qui les trouve à juste titre trop complaisantes 
avec le gouvernement, et les bureaucraties trahiront 
comme toujours les adhérents quelques semaines plus 
tard. Bien que prétendant rester « droit dans ses bottes », 
Alain Juppé devra – continûment plein de morgue – 
provisoirement céder du terrain. Avec la complicité des 
syndicats, il fera malgré tout passer une partie de la loi 
pendant la dernière semaine du mois de décembre, au 
moment où les fêtes de fin d’année accaparent l’atten-
tion de la quasi-totalité de la population.

Ce mouvement aura duré quelques semaines, et 
bien qu’il n’ait pas débouché sur un changement 
radical de situation, il a permis à des millions d’indi-
vidus d’imaginer d’autres perspectives que la rési-
gnation sans alternative présentée en tant que seul 
horizon collectif. De mon côté, j’ai profité de ce mois 
pour écrire quelques chansons, et bien qu’elles soient 
loin d’être parfaites, elles tiennent debout. J’ai le sen-
timent que je suis en train de devenir chanteur, enfin.

*
*     *

Les grèves sont terminées, à la suite de l’accord 
furtivement conclu par les syndicats peu avant Noël 
avec Matignon. Le trafic a repris dans le métro, et je 
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retourne y chanter. Je constate que l’ambiance n’y 
est plus la même qu’avant ces quelques semaines 
d’espoir. C’est évidemment aussi mon regard qui a 
changé. Je sens que je suis en train de passer à une 
autre étape de ma vie, sans aucune idée du temps 
que durera cette phase de transition. La reconnais-
sance de mon éventuel talent prendra du temps, et 
sans doute plus encore, voire jamais, la possibilité 
d’en tirer de quoi vivre afin de pouvoir m’y consa-
crer à temps plein. C’est en tout cas ce que me rap-
pelle assez brutalement une amie d’enfance lorsque 
je tombe nez à nez avec elle alors que pour une fois 
je chante sur la ligne  4. Elle a l’air complètement 
catastrophée de me voir là et me suis sur le quai une 
fois que j’ai terminé ma quête. Ça fait longtemps 
que nous ne nous sommes pas vus, et c’est vrai que 
ça produit un curieux effet de la retrouver en ces 
circonstances. Je tente de la rassurer sur mon exis-
tence actuelle, mais je sens que c’est peine perdue. 
Nous avons été assez proches lorsque nous étions 
adolescents, partageant une relation amicale et com-
plice grâce à laquelle nous dissertions pendant des 
heures, à l’oral ou à l’écrit, sur nos espoirs et nos 
tourments juvéniles. Nous nous sommes ensuite 
perdus de vue. Je sais qu’elle n’avait déjà à l’époque 
que très peu de considération pour mes aptitudes 
artistiques, un talent qui ne s’était pas révélé avant 
l’âge de 20  ans n’ayant selon elle aucune chance 
d’advenir par la suite. Il fallait être Rimbaud, Orson 
Welles ou rien. Et mon parcours punk n’était donc 
pas recevable dans le cadre classique de la pensée 
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de la bourgeoisie de province dont elle était issue, et 
qui déjà à l’époque créait malgré notre amitié une 
barrière entre nous. La bourgeoisie, qui privilégie la 
respectabilité à l’honnêteté, n’aime le talent contem-
porain que s’il est récompensé en temps réel sous 
forme d’espèces sonnantes et trébuchantes, et les 
avant-gardes esthétiques seulement le jour où elles 
reçoivent une reconnaissance académique, plusieurs 
décennies après leur apparition. La condescendance 
mêlée de pitié que je sens dans son regard est por-
teuse de tout cela. Lorsqu’elle me dit que plus jamais 
je n’arriverai à avoir une vie normale avec un métier 
normal, je lui réponds que je suis d’accord avec elle. 
C’est exactement ce que je veux.
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Chapitre xvi 

amsterdam

Plus grand encore mort que vivant. Malgré l’impos-
ture avérée de tout son parcours personnel et politique, 
cette vieille crapule de François Mitterrand meurt cou-
vert des louanges de la majorité des commentateurs 
médiatiques et des larmes de ses naïfs soutiens.

Encore une fois, je chante Paris s’éveille. Je suis 
sur la ligne  3, en direction de Pont-de-Levallois, 
et je viens de passer la station Quatre-Septembre. 
Lorsque je passe quêter, un homme assis sur un stra-
pontin me dit, après m’avoir donné une pièce :

« J’étais assistant ingénieur du son dans le studio 
où Dutronc a enregistré Paris s’éveille.

— Ah ouais ? lui dis-je. Ça a dû être un grand 
moment ?

— Oui, Dutronc et Lanzmann ont écrit la chanson 
pendant la nuit, en s’inspirant d’un vieux poème. Ça 
s’appelle Tableau de Paris à cinq heures du matin si je 
me souviens bien. Dutronc l’a enregistrée dans la 
journée, mais tout le monde dans le studio la trou-
vait un peu fade. Alors ils ont demandé à un flûtiste 
qui enregistrait dans le studio d’à côté de venir jouer 
dessus. C’était Roger Bourdin, une grosse pointure, 
et il a improvisé un solo, en une seule prise. Et c’est 
ça qui a fait le succès de la chanson.

— C’est vrai, j’ai toujours l’impression que quand 
je la joue, tout seul à la guitare, tout le monde entend 
la flûte traversière.
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— Eh oui, c’est magique !
— Merci pour cette histoire, je ne la connaissais 

pas, et c’est pourtant le morceau que je chante le 
plus. Bon, je continue, bonne route alors !

— Salut à toi, on a besoin d’une relève », me dit-il 
en souriant.

*
*     *

« Quand il me prend dans ses bras, qu’il me parle 
tout bas, je vois la vie en rose. » Une puissante voix 
de femme résonne dans les couloirs de la station 
Montparnasse. C’est une solide brune aux longs 
cheveux bouclés qui chante la romance immortalisée 
par Édith Piaf en s’accompagnant à la guitare. «  Il 
me dit des mots d’amour, des mots de tous les jours, 
et ça m’fait quelque chose. » C’est vrai que peu de 
chanteuses ou de chanteurs ont su chanter l’amour 
avec autant de passion et d’emphase qu’Édith Piaf, et 
je me dis qu’il serait temps que j’apprenne à chanter 
l’une de ses chansons. J’ai une fois par hasard posé 
un disque de Jacques Brel sur une platine, réglée en 
45-tours au lieu de 33, et tant dans le ton que dans 
le phrasé, j’ai trouvé de nombreuses similitudes entre 
les deux interprètes. Je chante Amsterdam de Brel avec 
un immense plaisir, et c’est vrai que je pourrais ima-
giner Piaf la chantant également. Cette chanson est 
magnifique, avec sa description à nulle autre pareille 
de l’univers des marins, et sa terrible chute sur la 
dernière phrase. Et puis cette progressive montée en 
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puissance et en intensité dramatique. Peu de chan-
sons m’émeuvent autant, je dois l’avouer. Mais s’il 
y en a une de Piaf que je dois apprendre désormais, 
c’est bien entendu Je ne regrette rien. Je sens qu’il va 
bientôt être temps de mettre un terme à mon périple 
dans le métro, après cinq années, et me consacrer à 
mon propre répertoire.

*
*     *

À la station République, debout sur un banc, un 
sans-abri harangue la foule des voyageurs, dont cer-
tains se sont arrêtés pour l’écouter.

«  Ouais, je vis dans le métro, parce que c’est 
l’hiver. Et on veut pas avoir froid, c’est le métro ou 
la prison. Les riches ont jamais honte quand ils nous 
voient, mais juste la trouille. L’angoisse, c’est un truc 
de riche. Le pauvre, lui, il est inquiet. Les riches ont 
tout, nous on n’a rien, et il paraît que c’est normal, 
ils construisent leur paradis sur notre enfer. Si notre 
merde valait de l’or, on serait même plus proprié-
taires de notre cul. Nous, de toute façon, on n’a rien 
à dire, parce que dans la rue, la seule règle, c’est qu’il 
y a pas de règles. Il me faudrait un flingue. Quand 
t’as un flingue dans la main, tout le monde t’écoute. 
C’est sûr, j’ai fait des conneries. Le problème, c’est 
pas que j’ai fait des conneries, mais c’est que j’ai fait 
les mêmes plusieurs fois. C’est dur d’apprendre. Et 
du coup on m’a mis à la porte. Ou en prison. J’ai tout 
appris en prison, ça a été mon école à moi. La prison, 
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c’est comme l’usine, l’école. Et la caserne. Sauf qu’en 
prison, c’est pas les matons qui écrivent les livres. En 
prison, j’avais pas peur de la mort, j’avais peur du 
temps. Si tu rentres en prison sans avoir la liberté 
à l’intérieur de toi, t’es mort. Tant qu’il y aura des 
prisons, elles seront pleines, peu importe par qui. On 
trouvera toujours quelqu’un à y mettre, et s’il faut, 
on inventera des nouvelles raisons. »

Un homme dans l’assistance prend la parole :
«  Heureusement qu’y en a qui travaillent pour 

que vous puissiez vous la couler douce en touchant 
des allocations, hein ! »

Le sans-abri tourne la tête vers lui et lui dit :
« Écoute, t’as une gueule de con, une allure de con 

et tu parles comme un con : t’es un con, c’est tout. 
Moi, j’étais militaire, je me suis battu pour la France, 
et maintenant, je suis là. J’étais très con, comme toi. 
Rajoute militaire à la fin de n’importe quel mot, 
tu verras tout de suite à quel point il devient con. 
Musique militaire, médecine militaire, justice mili-
taire, honneur militaire. Que de la merde tout ça ! 
Quand c’est la guerre, si t’écoutes que ton courage et 
ta rage, t’es mort. C’est à eux de t’écouter. Ce que j’ai 
appris, c’est qu’un bon soldat, il doit d’abord rester 
vivant. Et pour ça, il faut être lâche. Attaquer seule-
ment quand t’es en position de force, se barrer dès 
que c’est trop dangereux. Toi, t’as peur de la mort, 
mais la mort, elle a peur de personne. On m’a envoyé 
faire des guerres pourries, et on les a toutes perdues. 
Nous les Français, on a toujours été mauvais en sport 
et à la guerre, mais de toute façon, quand t’es militaire, 
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t’es soit un con soit un salaud, même quand tu gagnes. 
Et après, dans la vie civile, il y a que les malhonnêtes 
qui s’en sortent, mais moi j’ai jamais pu. Qui vole un 
œuf va en prison, qui vole un bœuf devient patron. Et 
Dieu, il faut qu’il comprenne qu’il vaut mieux pour 
lui qu’on croie pas en lui, et qu’il arrête de nous faire 
chier. Nous, le jugement dernier, on le prend sur la 
gueule tous les jours. »

L’homme qui l’a interpellé insiste :
« C’est parce que vous n’avez pas assez aimé Dieu 

que vous en êtes là. »
Le sans-abri lui répond d’un ton rageur :
« T’as pas trouvé les clefs pour fermer ta gueule ? 

Toi, t’es un cul-bénit, et ça se voit sur ta tronche, 
parce que t’as la gueule de tes vérités. Et tes vérités, 
c’est juste des mensonges qui le savent pas encore. 
Dieu, il a fait trois conneries : l’homme d’abord, puis 
la femme. Mais la troisième, c’est la pire  : il a créé 
les religions. C’est pour ça qu’il existe pas, parce que 
si Dieu existait, il nous délivrerait d’abord des reli-
gions. Et c’est parce que les religions ne voient que 
la laideur et le malheur du monde que le monde est 
devenu laid et triste. Et du coup vous, les croyants, 
vous aimez l’injustice plus que la justice, parce que, 
plus que tout, vous vénérez le sacrifice, le martyre, 
la mort des innocents. En fait, vous aimez la mort 
plus que la vie. Vous n’aimez pas rire, et vous adorez 
pleurer. Et vous parlez toujours d’espérance et de 
paradis, mais jamais de mieux vivre sur Terre. Vous 
z’avez pas besoin de vérité, vos illusions vous suf-
fisent. Vous z’avez pas encore compris que Dieu était 
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mort ? Ou bien vous ne bandez que pour des cadavres, 
comme votre Tarzan crucifié ? Je blasphème ? Toutes 
les religions, c’est qu’une seule et même merde, c’est 
juste la couleur du papier cul qui change. Croire en 
Dieu, c’est se suicider en gardant l’illusion de rester 
vivant. Je sais pas si l’homme est une connerie que 
Dieu a faite, mais en tout cas, je suis sûr que Dieu est 
une connerie que l’homme a faite. »

Puis montrant du doigt la masse qui se presse 
dans les couloirs :

«  Regarde-les, ils sont pressés d’aller se faire 
exploiter ! Et après, on dit que c’est nous qui sommes 
bizarres. J’aime autant vivre que je suis désespéré de 
vivre. Et le pire, c’est pas d’être désespéré, c’est de 
s’y habituer. »

À ce moment, trois policiers en uniforme arrivent, 
le font descendre du banc et l’accompagnent vers la 
sortie, pour le rejeter dans le froid de la rue. Le petit 
attroupement qui s’était arrêté pour l’écouter se dis-
perse rapidement, sans un mot de protestation.

*
*     *

Des copains habitant Paris depuis quelques 
années, originaires de Nancy, m’emmènent dans une 
soirée à laquelle ils sont conviés, du côté de Montreuil. 
Bonne ambiance, quelques Nancéens exilés à Paris s’y 
retrouvent, dont certains me sont déjà familiers. En 
arrivant à Paris, j’en avais revu deux ou trois. J’avais 
fait leur connaissance alors que j’avais passé quelques 
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semaines dans la capitale lorraine pour y enregis-
trer l’album Round and Around avec Sprung aus den 
Wolken, mon groupe berlinois, dont le label était basé 
à Nancy. C’est une bonne bande, qui aime faire la 
fête. La plupart de ses membres font de la musique 
ou travaillent dans la vidéo, certains avec grand talent. 
Quelques-uns d’entre eux ont été impliqués en tant 
qu’acteurs ou musiciens dans Les Ailes du désir, le 
célèbre film de Wim Wenders. C’est l’histoire d’un 
ange qui tombe amoureux d’une trapéziste et qui est 
prêt à renoncer à la vie éternelle pour la retrouver. Il se 
trouve que l’actrice qui joue le rôle-titre est également 
originaire de Nancy, et je comprends que parce que 
c’est une vieille amie de la bande, elle va passer au 
cours de la soirée. Celle-ci se déroule bien, on mange, 
on boit, on chante, et puisqu’il y a une guitare sur 
place, on me demande bien sûr de chanter quelques 
chansons. Je m’exécute avec plaisir et, alors que j’en 
ai joué quelques-unes déjà, arrive Solveig, la fameuse 
actrice du film. Comment être indifférent à une femme 
telle qu’elle, habillée par son mystère, non seulement 
d’une grande beauté, mais littéralement rayonnante, 
et notamment en raison de son abondante cheve-
lure blonde qui couronne un visage aux pommettes 
saillantes, dont les yeux verts semblent projeter des 
éclairs. C’est l’un d’entre eux que je reçois au plus 
profond de mes rétines, et j’ai à cet instant la certitude 
que le regard que je lui renvoie ne la laisse pas indif-
férente. Je sais par ailleurs qu’elle est en couple avec 
Wim Wenders, le réalisateur du fameux film, un aus-
tère Allemand de plus de quinze ans son aîné. Celui-ci 
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n’est pas là ce soir, sillonnant la planète afin de pré-
parer un nouveau film d’après ce que j’ai compris. 
Elle semble sympathique, et son apparition n’a pas 
provoqué cette timidité mêlée de curiosité que génère 
l’arrivée d’une célébrité, même relative, dans un lieu 
public. Ici, tout le monde ou presque la connaît depuis 
longtemps, elle est d’ailleurs venue accompagnée d’un 
de ses amants de jeunesse, nancéen comme elle, et 
que je connais déjà. Elle sait chanter, et ses amis lui 
demandent bien entendu de le faire à son tour. J’ai 
une guitare entre les mains, et elle me demande si je 
peux l’accompagner, ce que j’accepte avec plaisir. Elle 
connaît quelques chansons de Mistinguett et de Piaf, 
et j’arrive tant bien que mal à trouver les accords de 
certaines d’entre elles. Sa voix, éraillée, à la fois puis-
sante et profonde, est celle d’une véritable chanteuse 
de rue, c’est vrai, même si elle n’a jamais tenu ce rôle 
dans la réalité. Mais elle aurait pu, de façon évidente. 
Elle fait ensuite une magnifique interprétation a cap-
pella de L’Accordéoniste, de Piaf, puis me demande de 
chanter à mon tour. Je me lance donc dans Madeleine, 
puis Amsterdam, de Jacques Brel, y mettant tout mon 
cœur. Elle a placé la barre assez haut, il faut que je 
sois à la hauteur. Je pense qu’à cet instant il s’est passé 
entre nous quelque chose de plus que lors de notre 
premier regard. Je la sens émue et troublée, autant que 
je le suis pour ma part. Elle tourne la tête vers l’ami 
avec qui elle est venue à la soirée, et, comme pour se 
donner une contenance, lui dit en riant :

« T’as vraiment un powerful friend, dis-moi, il me 
plaît bien.
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— Ouais, c’est vrai, j’ai bien compris que vous 
vous entendiez bien, lui répond-il avec un sourire 
complice.

— C’est vrai, on n’est pas sourds, dit-elle dans un 
grand éclat de rire. Et il s’appelle comment ce joli 
garçon ? me dit-elle en plongeant son regard infini 
dans le mien.

— Moi, c’est Fred, lui dis-je, un peu déconte-
nancé je l’avoue.

— Et moi, c’est Solveig, me fait-elle en me serrant 
la main et souriant de toutes ses dents. On chante un 
truc rigolo tous les deux ? Tu connais quoi ?

— On n’est pas là pour se faire engueuler, tu la 
connais aussi ?

— Tu parles, j’adore, et mon père la chantait 
quand j’étais petite. »

Nous chantons donc le célèbre titre de Boris Vian, 
dont tout le monde reprend le refrain en chœur. Puis 
nous passons la guitare à quelqu’un d’autre pour qu’il 
continue à animer la soirée. Heureusement, les musi-
ciens ne manquent pas ce soir-là, et nous avons droit 
à d’autres chansons pendant encore un moment. Un 
peu plus tard, nous nous retrouvons Solveig et moi 
dans la cuisine. Seuls. Elle referme la porte derrière 
elle, et après un instant de silence me dit tout simple-
ment, de sa voix sensuelle : « Embrasse-moi. » Il m’est 
impossible de résister à sa demande. Pourquoi résiste-
rais-je ? Au cours de la soirée, j’ai compris de par les 
conversations qu’elle tenait avec ses amis que sa rela-
tion avec Wim Wenders se délitait depuis un moment 
déjà, et qu’ils ne se voyaient que très épisodiquement 
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désormais. Et si leur relation était différente, pour 
quelles raisons devrais-je refuser un baiser qui nous fait 
tellement plaisir à tous les deux ? Nous nous embras-
sons longuement, en silence, et je ne peux m’empêcher 
de promener mes mains sur son joli corps, ses seins, 
ses fesses. Nos respirations deviennent plus rapides, 
et elle commence à caresser mon sexe à travers mon 
pantalon. Je bande comme un taureau. Je lui caresse 
également le sien à travers son jean, nous haletons tous 
les deux. J’ai l’impression d’avoir des étoiles dans la 
tête et mon cœur bat à toute volée dans ma poitrine. À 
ce moment, un des invités entre dans la cuisine, et elle 
relâche rapidement son étreinte avant qu’il ait pu nous 
voir. Je comprends qu’elle ne souhaite pas être surprise 
dans cette situation. Elle me dit d’un air détaché : « Il va 
falloir qu’on se revoie, on a bien chanté tous les deux. » 
Nous rejoignons le reste des invités, qui ne semblent 
pas avoir remarqué notre absence prolongée.

Un peu plus tard, alors que tout le monde com-
mence à être passablement alcoolisé, l’un des convives 
commence à se disputer avec Solveig, sur un prétexte 
futile. Je comprends qu’il s’agit d’un invité qui ne la 
connaissait pas avant ce soir et qui, pour une raison 
inconnue, tient des propos très désagréables à son 
encontre. Il m’est déjà arrivé de rencontrer des per-
sonnes ayant une once de célébrité, et j’ai remarqué 
que certaines autres, se trouvant à leur contact, afin de 
surmonter leur timidité, ou possiblement par jalousie, 
leur parlaient de façon agressive. Et c’est bien le cas 
ici. L’invité, qui a cette insolence que seules des per-
sonnes très ivres peuvent avoir, élève encore la voix :
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« De toute façon, t’as fait un film parce que t’as 
baisé avec le réalisateur, c’est tout, hein, dit-il.

— De quoi tu parles, si tu crois qu’il suffit de cou-
cher pour jouer dans un film, c’est que t’es vraiment 
con, répond-elle d’une voix très alcoolisée elle aussi.

— Ouais, ben en tout cas, moi je te sauterais 
bien », reprend-il, déclenchant les regards désappro-
bateurs des amis de Solveig.

Ceux-ci demandent immédiatement au poche-
tron de se calmer et de s’excuser. Mais il a l’air telle-
ment ivre qu’il semble être incapable de réagir.

« De toute façon, je pense pas qu’il a le diamètre 
pour m’éclater le bassin », répond Solveig d’une voix 
gouailleuse, ce qui fait rire tout le monde.

La remarque semble blesser son interlocuteur, 
qui se lève pour lui mettre une claque, à laquelle 
elle répond par une autre, bien plus violente. Elle lui 
attrape ensuite les cheveux et le traîne à terre. Les 
gens alentour se jettent sur eux pour les séparer. La 
soirée prend une sale tournure. Forcément, ça casse 
l’atmosphère.

« Tu crois que je vais me laisser frapper par un 
abruti comme toi ? » hurle Solveig, que deux de ses 
amis peinent à maîtriser.

« Et vous, lâchez-moi, je veux me casser, je reste pas 
ici avec un connard pareil », dit-elle en se dégageant. 
Elle attrape prestement son manteau et file dans la 
rue. Je pense qu’il est inutile de la suivre, d’ailleurs son 
ami dit : « Vous inquiétez pas, elle sait se débrouiller, 
ça va aller. Bon, toi, tu attends cinq minutes pour 
pas la croiser dans la rue, et tu dégages », poursuit-il 
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à l’attention de l’ivrogne, qui saigne du nez. Je com-
prends que de toute façon, la soirée ne va pas tarder à 
s’achever. Ça se finit en eau de boudin, et c’est dom-
mage, tout avait si bien commencé. Je me demande si 
je reverrai Solveig un jour, j’ai encore l’odeur de son 
parfum sur moi, la mémoire de sa bouche sur mes 
lèvres et celle de sa main sur mon sexe.
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Chapitre xvii 

non, Je ne reGrette rien

Voilà donc cinq ans que je chante dans le métro. 
Je ris en pensant à la tête que j’aurais faite il y a une 
dizaine d’années si on m’avait dit que j’allais un jour 
vivre cette expérience, et pendant aussi longtemps. 
J’ai l’impression d’avoir compris, en partie en tout 
cas, la phrase que Jacques Brel prononçait dans une 
interview, et qui m’a beaucoup marqué lorsque je l’ai 
découverte : « Le talent, ça n’existe pas. Le talent, c’est 
d’avoir envie de faire quelque chose.  » Et c’est vrai 
que je me suis posé la question du talent quand j’étais 
enfant ou adolescent, lorsque je voyais des amis de 
mon âge savoir déjà très bien jouer d’un instrument, 
ou pratiquer un sport avec dextérité, moi qui me 
sentais encombré par mon corps, étant par exemple 
incapable de courir. Jusqu’à ce que je comprenne que 
ce n’était que parce que je respirais mal. Je pensais 
jusque-là que je ne pourrais jamais y arriver, et j’en 
avais pourtant eu tellement envie depuis si long-
temps. Les années que je viens de passer à chanter 
plusieurs heures par jour m’ont montré la voie, bien 
que je sois loin de ce que j’aimerais faire réellement, 
c’est-à-dire chanter mes propres chansons et pas seu-
lement celles des autres. Je ne pense pas qu’il suffise 
de dire « quand on veut, on peut », car le désir ne naît 
pas de la simple volonté. J’ai l’impression que c’est au 
contraire le désir initial, patiemment et fréquemment 
nourri par une pratique, qui vient révéler la volonté. 
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Et c’est cette petite voix de l’envie originelle qu’il 
faut écouter, et pas toutes ces autres qui tentent de la 
faire taire en disant « tu n’es pas capable », « ce n’est 
pas fait pour toi », « ça ne sert à rien », et indubita-
blement la pire de toutes : « ça ne rapportera jamais 
d’argent  ». Comme si c’était à l’aune de la valeur 
monétaire générée qu’on jugeait de ce qui faisait le 
bonheur d’être ou pas. Mais de façon comparable à 
toute manipulation, l’idéologie de l’argent, cette reli-
gion des salauds, s’appuie sur une réalité, c’est-à-dire 
la nécessité de ressources matérielles pour assurer les 
besoins physiologiques des êtres humains, et le besoin 
de sécurité en les sachant assurés sur le long terme. 
Le mensonge sur la nécessité de l’argent commence 
dès sa prétention à assurer d’autres besoins, tels que 
ceux d’appartenance, d’estime, et plus encore, celui 
de s’accomplir. Avant tout par des désirs vains, arti-
ficiels ou irréalisables, comme ceux de richesse, de 
gloire ou d’immortalité. Car s’ils passent également 
par une relation avec les autres, et le regard que ceux-
ci portent sur nous-mêmes, ces derniers ne peuvent 
être qu’artificiellement satisfaits par l’argent. C’est 
cette illusion qui légitime toutes les façons de le 
gagner, et notamment les pires, fondées sur les plus 
répugnantes exploitations de l’être humain, avec ses 
sempiternelles justifications de l’esclavage du corps et 
de l’esprit d’autrui, et plus encore des siens propres, 
paradoxalement.

*
*     *
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Les années que je viens de passer dans le métro et 
dans les rues pourraient être considérées sous un angle 
chaotique pour la plupart des individus. C’est la pre-
mière impression qu’ont presque systématiquement eu 
mes proches, m’imaginant sombrer dans la marginalité 
et peut-être aussi la déchéance physique, l’alcoolisme 
ou la toxicomanie. Comme si j’étais devenu un asocial 
coupé du monde réel, incapable d’y prendre place. J’ai 
pourtant voyagé au cœur d’un univers extrêmement 
concret, et qui est effectivement un chaos dont nul ne 
sait ce qu’il va devenir. C’est la même planète que la 
leur malgré tout, bien qu’envisagée et explorée sous 
un autre angle. C’est un territoire plein de possibles, 
et certains se sont ouverts à moi. Je ne sais pas quelles 
proportions le hasard et mon désir ont pris dans ce qui 
m’est arrivé pendant ces cinq années, mais je sais que 
je les ai aimées, profondément, telles que je n’ai jamais 
aimé des années auparavant. Ou plutôt si. J’ai pratique-
ment retrouvé cette innocente joie de vivre que j’avais 
enfant, où le monde me semblait une construction qua-
siment parfaite, dont les quelques défauts n’étaient que 
temporaires. Je me sentais à ma place au cœur de celui-
ci. Nous vivions simplement, bien que cette simplicité 
paraisse déjà un luxe à celles et ceux qui sont privés de 
tout, et je me nourrissais de l’amour que je recevais. Je 
n’étais alors pas conscient de mon bonheur, et la vie 
s’est progressivement chargée de me faire comprendre 
que tout n’était pas aussi simple que je le pensais de 
prime abord. Les maladies, les morts, les séparations 
et les déceptions m’ont fait passer de l’enfance insou-
ciante à l’adolescence et ses tourments. C’est également 
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à cet âge que naissent les premières flammes de désir 
destinées à les surmonter. C’est sur ces flammes que je 
viens de souffler plus fort que jamais auparavant. Ma 
volonté m’avait jusque-là seulement permis d’être bas-
siste, c’est-à-dire dans la plupart des cas musicien d’ac-
compagnement. Même si ce n’est qu’en interprétant les 
chansons des autres, je suis devenu chanteur. La pro-
chaine étape à franchir sera de devenir auteur et compo-
siteur de celles que je chanterai dorénavant. J’aimerais 
bien entendu qu’elles rencontrent un certain écho, afin 
de les faire vivre au-delà des murs de ma chambre. 
Mais je sais que le plus important sera de les créer, de 
les faire jaillir du plus profond de mon être, bien avant 
d’avoir le plaisir de les partager sur scène ou sur disque. 
J’aime déjà cette perspective, parce que non seulement 
je la désire désormais véritablement, mais que je me 
sens enfin capable de devenir celui que je suis, d’être 
le maître et le sculpteur de moi-même, quelle que soit 
la reconnaissance extérieure que je puisse en retirer. Je 
ne veux rien de plus, mais rien de moins non plus, que 
vivre en accord avec ma propre conscience, et j’ai trouvé 
une voie pour assumer cette démarche. J’ai l’impression 
d’avoir attendu ce moment toute ma vie.

*
*     *

Dans le métro, j’ai chanté devant des centaines 
de milliers de personnes, et j’en ai croisé des millions 
d’autres. J’en ai finalement rencontré très peu. Michel est 
celui avec lequel j’aurai le plus partagé, bien qu’il m’ait 
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plus raconté sa vie que je ne lui ai raconté la mienne. Il 
est mort désormais. Les seules rencontres que j’ai faites 
au cours de ces cinq années l’ont été ailleurs que dans 
le métro. La plus grande que j’ai faite de ma vie s’est 
pourtant déroulée là. C’est non seulement celle que j’ai 
faite avec moi-même, mais avec ma solitude également, 
dont je sais désormais qu’elle m’est consubstantielle. 
Seul et libre. Libre, mais seul. Plus que jamais aupara-
vant, je me suis senti à la fois en contact physique avec 
les personnes qui m’entouraient, mais avec une distance 
définitive qui empêche toute intimité et toute complicité 
réelle. Comme si j’étais, placé au milieu de la scène, le 
spectateur unique d’une pièce de théâtre sans fin qui se 
déroulerait sous mes yeux. Je n’ai jamais éprouvé cela 
auparavant. Je me sens à la fois à ma place dans cette 
ville et simultanément profondément étranger. Je me 
souviens avoir entendu dire que Paris est une ville où 
l’on peut se trouver bien isolé. J’en ai la confirmation, 
alors que j’ai été en contact, de façon assez proche et 
plutôt agréable en général, de tous ces gens. Je me sens 
profondément seul, peut-être ni plus ni moins que des 
millions de personnes ici ou ailleurs, mais j’en ai pour 
ma part profondément conscience désormais. J’ai laissé 
mes amis à Amiens, à Bruxelles et à Berlin, et s’ils sont 
devenus des amis, c’est parce que nous avons construit 
notre amitié grâce à la musique que nous avons créée 
et jouée ensemble sur toutes les routes d’Europe. Les 
copains rencontrés à Paris l’ont été trop récemment pour 
que je puisse les qualifier ainsi. Nous n’avons encore 
rien vécu ensemble, et sans cette expérience partagée, il 
n’est pas possible de parler d’amitié véritable selon moi. 
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Celle-ci ne se forge à mon sens qu’au travers d’échanges 
que les seules soirées entre copains ne permettent pas, 
malgré les bruyantes manifestations qui ont lieu lorsque 
tout le monde a quelques verres, quelques pétards ou 
autres psychotropes dans le cornet. J’ai également ren-
contré quelques femmes ces dernières années, mais 
aucune dont je ne me sois véritablement épris. Malgré, 
quelquefois, une véritable complicité sexuelle, l’essentiel 
de notre relation s’est limitée à cet aspect, et ce n’est déjà 
pas si mal. Je ne peux pas regretter ces moments, bien au 
contraire, mais je suis également lucide sur leurs limites. 
En termes de sexualité, il est dans mon cas bien plus 
excitant d’être amoureux. Mais voilà, on ne choisit pas 
d’aimer une personne qu’on rencontre, et j’ai mis du 
temps à me remettre de la perte de mon premier amour. 
Je sais que c’est digéré désormais, et que je pourrais 
tomber amoureux à n’importe quel moment. Chacune 
des femmes rencontrées ces dernières années y a, à sa 
façon, contribué, me donnant chaque fois un peu plus 
confiance dans mes aptitudes à donner et recevoir du 
plaisir, ce qu’on imagine aller de soi lorsqu’on est ado-
lescent. D’où les terribles déceptions et frustrations qui 
surviennent lorsqu’on prend conscience que la sexua-
lité est également un infini champ de découvertes, alors 
qu’on croyait tout savoir parce qu’on savait jouir seul. Je 
n’ai pas parlé de ces femmes ici, parce qu’il y aurait trop 
à dire. L’amour et la sexualité figurent parmi les ques-
tionnements les plus vastes auxquels un être humain 
puisse être confronté, et avec lesquels il lui est difficile, 
voire impossible, de se mentir, durablement en tout cas. 
Et c’est plus de ne pas être amoureux qui me pèse que 



225

de ne pas sentir une femme qui le soit de moi. Je souffre 
parfois de ma solitude, mais de moins en moins finale-
ment. Au fur et à mesure que les années passent, je vis 
la situation en tant que découverte progressive de mon 
état de solipsiste involontaire, que j’accepte et j’assume 
désormais en tant que tel. Je l’espère provisoire, persuadé 
que ce n’est pas la seule réalité possible, et me disant 
qu’il manquerait quelque chose à mon existence si je 
ne faisais pas de nouveau une expérience véritablement 
amoureuse. Même si j’ai à l’esprit les mots de Prévert 
disant : « J’ai l’amour de la musique à défaut d’entendre 
la musique de l’amour », un sentiment diffus me dit que 
ma situation actuelle n’est qu’une étape dans ma vie. Ces 
cinq années m’ont permis de la franchir en me donnant 
la possibilité de rendre plus cohérente la réalité de mes 
capacités avec celle de mes désirs. Il s’agit de passer à la 
suivante dans les prochains mois, et je sais que cela ne se 
fera que grâce à la rencontre, réelle et intime à tous les 
niveaux, avec une femme. Je repense à la récente soirée 
où j’ai fait la connaissance de Solveig, en me disant qu’il 
s’est passé quelque chose de tout à fait spécial avec elle. 
J’ai en fait très souvent repensé à elle depuis. Un soir, 
en rentrant chez moi à pied depuis Belleville, j’ai trouvé 
une rose dans la rue du Faubourg-du-Temple. J’ai inter-
prété ça comme un signe du destin, en riant. Mais je 
sais maintenant que nous allons nous revoir. C’est une 
autre histoire, je vous en parlerai plus tard, je ne suis pas 
encore prêt à parler de cela.

*
*     *
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Je chante sur la ligne 6, et alors que je suis à la 
station Dupleix, les trois Américaines jouant du jazz, 
que je n’avais pas croisées depuis des années, montent 
dans le wagon avec leurs instruments, juste à côté 
de moi. Elles me sourient et reprennent avec moi le 
refrain de Paris s’éveille. Lorsque j’ai terminé, la gui-
tariste me demande, avec un fort accent américain :

« Hey, c’est super. Tu veux on joue un morceau, 
hmmm, together ?

— Oui, bonne idée. Je vous ai déjà entendues, je 
sais que vous jouez du jazz. Vous connaissez On n’est 
pas là pour se faire engueuler, de Boris Vian ?

— Yeah, on a découvert ça en France. Great ! »
Nous attaquons alors tous les quatre une version 

endiablée du célèbre titre écrit et composé par le 
«  prince d’un petit royaume dont trois cafés et une 
église marquent les frontières », ainsi qu’on l’appelait 
à l’époque. Le morceau se voit agrémenté d’un solo 
de la part de chacune des musiciennes, saxophone, 
guitare, puis contrebasse, pour le plus grand bonheur 
des voyageurs qui applaudissent à tout rompre à la fin 
de chacun d’entre eux, puis plus fort encore lorsque 
nous avons fini. Après une quête au cours de laquelle 
ils témoignent avec générosité de leur enthousiasme, 
nous descendons sur le quai de la station Trocadéro.

« Merci, c’est la meilleure version que j’ai jouée 
depuis que je la chante, super.

— Oui, c’était très fun, dit la contrebassiste. Tu 
t’appelles comment ? Moi, c’est Lizzy.

— Moi, c’est Fred. Et vous ? demandé-je aux 
deux autres.
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— Moi, c’est Flo, dit la guitariste
— Et moi, Joan, dit la saxophoniste.
— Vous jouez sur cette ligne maintenant ? Je vous 

ai vues il y a quelques années sur la 1, mais comme 
je n’y chante jamais ou presque, je ne vous ai jamais 
recroisées.

— Oui, on vient de revenir à Paris, et on n’habite 
plus ici, dit Flo. On habite surtout à New York en fait.

— Et vous jouez là-bas aussi ? Et vous êtes allées 
jouer ailleurs ?

— Oui, ça fait des années qu’on fait ça, un peu 
partout dans le monde. On joue dans des clubs de 
jazz, et on a enregistré deux CD. Mais on aime bien 
revenir à Paris, et on voulait jouer dans le métro pour 
se souvenir du bon vieux temps. C’est awesome ! Et 
toi, tu joues depuis longtemps ici ?

— Oui, ça fait cinq ans maintenant. Depuis 
quelques jours. Et l’été, je fais les terrasses, à Paris, à 
Stockholm ou à Berlin.

— Great ! Et tu as enregistré un disque ?
— Non, pas encore, parce que je n’ai pas vrai-

ment écrit de chansons à moi, et que j’ai pas envie 
d’enregistrer des reprises.

— Yes, of course. Mais il va peut-être falloir que tu 
arrêtes le métro si tu veux faire ça.

— Oui, je crois qu’il va être temps, j’y pense 
depuis quelques mois déjà. Arrêter de jouer dans le 
métro avant que je commence à trouver ça ennuyeux. 
Et là, vous allez jouer dans une salle à Paris ?

— Oui, on joue demain soir au New Morning. 
Si tu veux, on te met sur la guest list. Tu veux venir 
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chanter la chanson de Boris Vian sur scène avec 
nous ? What do you think, girls ? dit-elle en s’adressant 
à ses deux comparses.

— Yeah, great idea, it would be fun, dit Lizzy.
— Bonne idée, ça c’est Paris, ajoute Joan dans un 

éclat de rire.
— Ah mais merci alors, lancé-je à la fois flatté et 

surpris, et avec déjà le trac qui monte en moi. Ça 
se passe vraiment bien pour vous en fait. Bravo. Et 
merci pour l’invitation, c’est très sympa. Je viendrai 
demain soir alors, un peu plus tôt pour la balance. 
Vous prenez le prochain métro ?

— Non, vas-y, prends-le, nous aujourd’hui, on 
fait ça juste pour le fun, et on allait rentrer à l’hôtel 
en fait.

— Merci encore, et on se voit demain alors. Bye bye !
— Bye bye, see you tomorrow » font-elles en chœur.
Je monte dans la rame qui arrive, et elles me font 

un joli salut synchronisé avec leurs mains. Je suis très 
content de les avoir revues, d’avoir fait leur connais-
sance, d’avoir joué un morceau avec elles et plus encore 
d’être invité à le rejouer avec elles demain soir sur scène. 
J’ai l’impression d’être adoubé par celles qui m’avaient 
tant donné l’envie de chanter dans le métro. Je repense 
aux mots de Flo, qui confirme ce que je pressentais 
depuis un moment déjà. Si je veux avancer sur mon 
propre répertoire, il faut que j’arrête le métro. Le fait 
d’avoir joué ce morceau avec elles m’a également donné 
l’envie de jouer de nouveau avec d’autres musiciens. Je 
suis sûr que j’avancerai mieux en jouant en groupe, 
je ne suis pas assez virtuose pour jouer seul. Dans le 



229

métro, en jouant deux chansons devant une vingtaine 
de personnes, ça passe, mais pas pendant une heure 
ou une heure et demie dans une salle de concert ou 
un bar. Il va falloir bosser, beaucoup, je le sais, mais je 
suis de plus en plus excité à cette perspective, et je sens 
que c’est désormais le moment de m’y mettre sérieuse-
ment. J’ai réfléchi à quel boulot je pourrais faire afin de 
m’assurer à la fois du temps libre et de quoi survivre à 
Paris. Il est hors de question que j’aille retravailler dans 
une entreprise, ça, c’est sûr. Mais j’aime bien écrire et je 
parle quelques langues, ce qui en France vous fait inva-
riablement passer pour un extraterrestre, surtout s’il 
y a de l’allemand parmi celles-ci, je peux par exemple 
devenir rédacteur et traducteur indépendant. Ça me 
semble la meilleure, ou la moins mauvaise, des solu-
tions. Je pourrais aussi écrire quelques articles pour des 
journaux. Et il faut surtout que je me débrouille pour 
pouvoir aller chanter mes chansons dans des bars ou 
des petites salles, le plus vite possible afin d’embrayer 
sur du concret. Pas envie d’être à l’image de ces vel-
léitaires qui parlent à qui veut les entendre des projets 
qu’ils ont l’intention de monter, prochainement selon 
eux, mais qu’on retrouve dix ans plus tard exactement 
au même endroit, parce qu’« ils ne sont pas prêts ». J’ai 
rencontré de nombreuses personnes de ce type, et peut-
être que l’intention de faire les satisfait autant qu’il est 
important pour moi d’agir, concrètement. Je ne me 
suis jamais senti prêt non plus, mais je sais qu’il n’y 
a qu’en me confrontant à l’expérience de terrain que 
je peux l’être un peu plus. Ces cinq années passées à 
jouer dans le métro me l’ont une fois de plus confirmé. 
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Je n’étais pas apte à vivre ainsi avant de commencer, et 
je le suis un peu plus aujourd’hui. Je sais chanter, et je 
sais m’accompagner à la guitare, enfin. La prochaine 
étape consiste à faire cela aussi, mais avec mes propres 
compositions. Je sais aussi qu’une fois que je serai sorti 
du métro, je n’y retournerai plus jamais. Ça aura été 
une période essentielle dans ma vie, une transition, une 
métamorphose. Je suis toutefois heureux de savoir que 
je ne mourrai jamais de faim, et que si un jour l’impé-
rieuse nécessité s’en fait sentir, je pourrai toujours aller 
chanter des classiques dans des bars ou des restaurants, 
ou pourquoi pas dans la rue. Mais le métro, je sens que 
cela ne sera plus possible avec un tel enthousiasme, car 
contrairement à un lieu public dont l’atmosphère peut 
être très différente d’un jour à l’autre, celle du métro est 
finalement assez similaire en toute saison. C’est parce 
qu’il est désormais sans surprise pour moi après toutes 
ces années que j’en sortirai sans difficulté. Je sais bien 
que tout le plaisir que j’y ai trouvé et tout ce que ces 
heures passées à chanter m’ont permis d’apprendre 
sur moi-même et sur le monde n’aurait pu l’être ail-
leurs à ce moment de mon existence. Mais à partir de 
maintenant, c’est une nouvelle aventure qui s’annonce, 
dans un autre espace-temps. Je me sens désormais un 
homme libre, en fragile équilibre sur le bord d’un ravin, 
mais capable de dire oui quand je pense oui, de dire 
non quand je pense non, et de marcher en fixant un 
point à l’horizon.

Je chante une dernière chanson.
Non, je ne regrette rien.
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*
*     *

Pour accompagner la sortie de Cinq ans de métro,  
Fred Alpi a enregistré quelques chansons originales,  

ainsi que certains classiques qu’il chantait  
dans le métro à l’époque du récit.

Retrouvez-les sur www.cinqansdemetro.fr

*     *
*
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