FRED ALPI .

CINQ ANS
DE METRO

LIBERTALIAD










CINQ ANS DE METRO






FRED ALPI

CINQ ANS DE METRO

Récit

LIBERTALIA



DERNIERS LIVRES PARUS AUX EDITIONS LIBERTALIA

ANGELA DAVIS, Blues et féeminisme noir
IRENE PEREIRA, Paulo Freire, pédagogue des opprimé-e-s
JACK LONDON, L’Apostar
B.TRAVEN, Le Gros Capitaliste
ROLF RECKNAGEL, B. Traven, romancier et révolutionnaire
DOMINIQUE VIDAL, Antisionisme = antisémitisme ?
PIERRE PEUCHMAURD, Plus vivants que jamais
LOLA MIESSEROFF, loyage en outre-gauche
LAURENCE DE COCK, Sur I’enseignement de I’histoire
JILL LIDDINGTON & JILL NORRIS, Histoire des suffragistes radicales
CARA ZINA, Heureux les simples d’esprit

Actualité & catalogue complet : editionslibertalia.com

oy \
EDITION POCHE

© Editions Libertalia, 2018



« Il est interdit de se livrer a la mendicité,
de troubler la tranquillité des voyageurs
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Ce roman, a caractére autobiographique,

s’ inspire de mon expérience de cing années
passées a chanter dans le métro a Paris.

Tout ce qui y est raconté n’est donc pas vrai,

ou ne s’est pas passé exactement de la fagon
dont cela est relaté, ou au méme moment.

Tout n’y est toutefois pas faux, loin de la,

et certains reflets blafards des néons qui ont éclairé
cette époque nous éblouissent encore aujourd’hui.
Malgré cela, une belle lumiere illumine
également le métro, de temps a autre.

A mes amies, a mes amis.

Je tiens a remercier particulicrement

pour leur soutien et leurs conseils :

Bruno Bartkowiak, Charlotte Dugrand,
Frangoise Crouville, Frangois-Maxime Boutaulr,
Hortense Fournier, Nicolas Alpi,

Nicolas Norrito et Sébastien Fontenelle.
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CHAPITRE I

PARIS S’EVEILLE

« Je suis I'dauphin d’la place Dauphine et la place
Blanche a mauvaise mine. » Jusque-la, ¢a va. Mais j’ai
I’impression d’avoir oublié tout le reste de la chanson.
Ah merde, j’y vais ou j’y vais pas? Ca fait une demi-heure
que je tourne autour des escaliers qui plongent dans la
station du métro Chatelet. Février, soleil sur Paris, et
une petite dizaine de degrés au-dessus de zéro. Une belle
lumiére éclaire les facades des immeubles de la place
Sainte-Opportune. Une lumiére d’hiver, trés blanche,
tres froide, mais j’ai chaud, trés chaud. Respiration
rapide, saccadée, anxieuse. Ma bouche desséchée semble
incapable d’envoyer le moindre souffle vers mes pou-
mons, oppressés par mon estomac en une inextricable
torsade. Mes doigts sont paralysés, engourdis, incapables
de sortir un son décent de la guitare que je serre fébri-
lement contre ma poitrine, de la méme fagon que si je
voulais m’y accrocher. Je n’arrive pas a me décider a des-
cendre dans le métro. ’impression de me jeter volontai-
rement dans un précipice. En quelques jours, j’ai appris
a jouer et chanter deux titres de Jacques Dutronc, plutot
simples, mais je ne les maitrise pas encore. Surtout le
texte, dont je n’arrive plus a me souvenir. Alors j’ai le
trac. Un trac pétrifiant, tel je n’en ai jamais ressenti. Je
me chante timidement les deux chansons, mais ma voix
ne sort pas, prisonniére de mes tripes tétanisées. Et je
transpire. Abondamment. Je dégouline de sueur sous le
soleil pourtant bien innocent ce mois de février 1991.
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Jhabite Paris depuis un peu plus d’un an, apres
quelques années passées a jouer de la musique a
Bruxelles, mais surtout a Berlin, d’ou je suis parti juste
avant la chute du Mur. Ma vie berlinoise, humaine-
ment particuliérement exaltante, notamment en raison
de ’aventure musicale que j’ai vécue en tant que bas-
siste du groupe Sprung aus den Wolken, a été matériel-
lement placée sous le signe d’une précarité extréme. Je
m’y retrouve, une fois de plus, tellement dans la merde
financiérement qu’il faut que je dégote d’urgence de
quoi subsister. A la fin des années quatre-vingt, le boulot
n’y court pas les rues. Berlin-Ouest est pauvre derriére
le mur qui la sépare de Berlin-Est, faisant de la ville un
ilot bien isolé au cceur de la République démocratique
allemande. Bien que la vie n’y soit pas chére, y subsister
dans des conditions décentes est ardu. Je bosse sur des
chantiers et je distribue des journaux la nuit, mais tout
cela est pour le moins incertain, et épuisant a cause des
horaires absurdes. Je suis également barman a I’Ex Pop,
un bar de la scéne alternative qui ouvre vers vingt-trois
heures, mais ¢a ne suffit pas pour manger et payer le
loyer, pourtant dérisoire, de ’appartement délabré que
j’occupe alors dans le quartier de Kreuzberg. Tenaillé
par la faim certains jours, je me dis que je pourrais aller
faire la manche dans les cafés et les restaurants pour y
améliorer mon quotidien.

Je suis a I’époque incapable de chanter en m’ac-
compagnant a la guitare, j’imagine alors que je peux
essayer de gagner un peu d’argent en allant lire des
poémes. A la Staatsbibliothek, je sélectionne une
série de textes poétiques francgais dont la traduction
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en allemand me semble bien se préter a I’exercice.
Le premier que j’irai lire sera Le Marché aux oiseaux,
de Prévert. J’ai une trouille bleue avant d’aller faire
une premiére lecture, parce que, bien sir, il s’agit
d’arriver sans prévenir sur une terrasse et de me jeter
dans des eaux inconnues. Je tourne pendant pas mal
de temps sur la place de Stidstern, la aussi autour de
la station de métro, avant de me décider a monter sur
une des solides tables en bois de la terrasse ensoleillée
et accueillante d’un café de la KorteStra3e. De facon
comparable a aujourd’hui, le trac, mais ¢a se passe
bien, méme si c’est certainement plus ’aspect sympa-
thiquement décalé de ma prestation que ses qualités
réelles qui me vaut la bienveillance sonnante et trébu-
chante des clients. Cette premiére fois sera malgré tout
déterminante, car je sens ma voix sortir de mon corps
comme jamais auparavant, alors que j’essaie labo-
rieusement de chanter depuis de nombreuses années,
sans résultat convaincant. Je comprends ce jour-la que
quelque chose a profondément changé en moi, grace
a un lacher-prise spontané auquel je n’ai jamais songé
avant. Je renouvellerai ensuite ’expérience et me lan-
cerai dans la lecture de versions allemandes d’autres
poemes de Prévert, mais également de Baudelaire,
ou de textes de chansons de Brassens et de Brel. En
frangais aussi, a la demande de quelques Allemands
francophiles. J’assurerai ainsi un complément non
négligeable de mes revenus pendant pres d’une année,
avant d’étre contraint de prendre la route pour Paris,
ou il me semble plus facile de m’assurer des revenus
qui me permettront de régler mes nombreuses dettes.
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Je dois rapidement mettre un terme au harcélement
que m’infligent d’insistants huissiers envoyés par un
organisme de crédit aux taux particuliérement usu-
raires. Quelques années plus tot, en France, j’avais été
contraint de recourir a ses services afin de financer des
projets musicaux, et je n’ai jamais ét¢ en mesure de
le rembourser. Mais j’ai compris que les vautours ne
me lacheront jamais, et il faut maintenant que je regle
définitivement le probléme. Direction Paris donc,
avec I’espoir d’une Tabula rasa matérielle qui apaisera
mon esprit en plus de mes créanciers.

Alors que je tourne encore de fagon indécise autour
de la station Chatelet, les images de ’année écoulée me
reviennent en téte, et je fais le point sur ma vie a Paris
depuis que j’y ai emmeénagé. J’ai pendant douze longs
mois été grouillot multitiche chez Robert & Public,
agence de « communication et de relations publiques »,
c’est-a-dire de racolage publicitaire. Il y a cinq semaines,
jen ai claqué la porte. Un an dans la boite, et je suis
a deux doigts d’y péter un plomb tant je me sens une
erreur de casting. Je me dis que je peux, que je dois me
tirer de la au plus vite. Mais bon, il faut tenir, le temps de
trouver un logement a Paris. Cela me cotitera de subir
un autre type de harcélement, celui d’un des patrons
de ’agence, homosexuel sorti du placard a la quaran-
taine, abandonnant du jour au lendemain une épouse et
quatre enfants pour tenter de rattraper compulsivement
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des années d’une frustration sexuelle conforme a son
éducation chrétienne. Avec insistance, ce dernier drague
visqueusement tous les jeunes hommes a son gott, et
notamment les nouveaux venus a ’agence. Jamais au
point de susciter une fin de non-recevoir sous forme de
claque ou de coup de poing dans la gueule, mais de fagon
suffisamment pesante pour que son regard libidineux
et ses levres crispées en un baiser peu équivoque ins-
tallent une tension permanente et sournoise, renforcée
par la relation de subordination propre a la vie en entre-
prise. Son fantasme étant de retourner un hétéro — de le
«révéler a lui-méme » ainsi qu’il le dit mielleusement — il
a notamment jeté son dévolu sur moi. Ce ne sera pas la
seule raison de mon départ, mais malgré des relations
parfois cordiales avec certains collegues, mon incapacité
a me soumettre a I'inféodation collective de la « culture
d’entreprise » a fait de moi un mouton noir. Je n’ai de
fagon évidente pas I’« esprit publicité ». En réalité, c’est
une implication totale qui est insidieusement exigée de
la part des employés. Le prétexte en est un hypothé-
tique giteau qu’un jour tout le monde se partagera,
mais aussi un méme bateau dans lequel tout le monde
serait embarqué. Un vaisseau présenté comme soumis
a des dangers permanents au cceur des flots déchainés
de la concurrence capitaliste. I« aventure humaine »
qu’offre ce périple demanderait a ’équipage une solida-
rité et un engagement sans failles pour mener le navire
a bon port. Contrairement a certains collégues dupés
par ces slogans de la servitude volontaire, que d’autres
subissent faute de mieux, je n’ai pas la naiveté de croire
que si un jour gateau il y a, il sera partagé au-dela du
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cercle restreint des actionnaires. Je n’ai d’autre part
aucun doute sur le fait que la direction n’hésitera pas,
dés les premiéres turbulences, a jeter aux requins celles
et ceux des matelots qu’elle jugera superflus, bien qu’ils
se soient impliqués corps et ame dans cet humaniste
projet. J’ai depuis longtemps compris qu’en général,
dans une entreprise ou tout autre systeme hiérarchique,
la solidarité ne s’exerce — curieusement — que du bas
vers le haut. Journées, soirées, week-ends, il faudrait étre
disponible en permanence, sans bien sar étre trop exi-
geant en termes de salaire — et ce malgré le train de vie
visiblement plus que confortable de ses trois capitaines
— parce que « derriére la porte, il y en a des dizaines
qui révent d’étre a ta place ». La récente entrée de la
France dans la premiére guerre du Golfe leur fournit un
argument supplémentaire pour mettre la pression sur
les employés. Un jour, excédé a la fois par la vue d’un
patron qui s’arrange dés qu’il le peut pour montrer sa
bite quand il va pisser, et par ’accumulation de dossiers
plus futiles les uns que les autres, mais systématique-
ment qualifiés d’urgents, je démissionne sans préavis.
Et il me faut alors rapidement prendre des initiatives
pour assurer le loyer, la bouffe et le remboursement des
dettes. Il est hors de question de repartir bosser dans
une entreprise, ce n’est définitivement pas un lieu fait
pour moi. La perspective de retrouver le cycle précaire
des petits boulots ne m’enchante pas, mais ¢a reste pré-
férable a une vie d’esclave salarié, soumis a I’insidieuse
pression d’un patron perturbé par une crise existen-
tielle. Et puis je peux essayer de me débrouiller comme
a Berlin, deux années plus tot.
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Berlin n’est pas Paris, la culture des bars et ’ouver-
ture d’esprit de leurs patrons y sont tres différentes, je
le comprends vite en venant habiter la Ville Lumiére. A
Paris, la manche, c’est surtout dans le métro que ¢a se
passe, et plutot en musique. Admirant le courage de ces
femmes et de ces hommes qui symbolisent pour moi
une certaine forme de liberté et d’indépendance, je me
suis depuis longtemps lancé le défi d’aller chanter dans
le labyrinthe métropolitain. Mon intention de départ
est de comprendre ce que ressentent ces artistes quand
ils viennent se confronter de fagon spontanée a un
public qui n’est pas venu pour les entendre, dans un
lieu a priori pas du tout prévu pour le divertissement.
Dans les mois qui suivront, je m’attacherai a apprendre
ajouer de la guitare et a chanter, afin d’étre le plus rapi-
dement possible prét a rejoindre ces esprits libres.

Je repense a cet instant a ce trio de filles qui jouent
dans les rames de la ligne 1, et sur lesquelles je tombais
régulicrement quand j’allais bosser a 1’agence. Trois
Américaines. Ce sont elles qui ont de facon décisive
suscité chez moi ’envie d’aller chanter dans le métro.
Elles jouent du jazz, musique pour le moins éloignée
de ma culture punk d’origine, qui s’est heureusement
enrichie avec les années. Ce sont de trés bonnes musi-
ciennes, mais ce n’est pas cela qui m’interpelle le plus.
Ce qui est exceptionnel, c’est cette vitalité qu’elles
dégagent, cette générosité solaire qui met rapidement
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le wagon en joie. Ce sont leurs corps tout entiers qui
jouent et font vibrer leurs instruments. La premiere des
filles du trio que je remarque est naturellement une gui-
tariste, aux traits fins et aux yeux bridés. Ses doigts secs
et nerveux courent de facon éblouissante le long du
manche d’une bonne vieille guitare de jazz marie par
les années, au son d’une profondeur inimitable mis en
valeur par sa virtuosité. LLa deuxieme est une saxopho-
niste élancée et noire, qui fait alternativement chanter,
miauler et rugir son instrument, mélant avec allégresse
quelques notes volontairement dissonantes a ses solos,
mettant ainsi subtilement en valeur leur musicalité. La
troisiéme, dont les mains puissantes viennent slapper
une imposante contrebasse, assure la respiration ryth-
mique de ’ensemble. C’est une vigoureuse blonde a
la tignasse ébouriffée, qui ponctue les morceaux de
«yeah» sonores qui viennent rappeler que le jazz peut
encore étre une musique spontanée et organique. Je
les observe également lorsque je les croise sur le quai,
attendant qu’une rame arrive. Il est clair qu’elles éla-
borent et répétent leurs morceaux avec une évidente
complicité, mais aussi avec une grande rigueur.

Ayant véritablement fait mon entrée dans la pratique
musicale avec le punk rock, quand j’avais 14 ans, j’ai
longtemps été persuadé que la technique instrumentale
et la discipline étaient les ennemies les plus irréductibles
de la spontanéité, de la sincérité, et donc de la création.
Mes semblables et moi-méme haissions ’académisme
des musiques antérieures, et le jazz — que nous rédui-
sions a la caricature embourgeoisée qu’il est fréquem-
ment devenu il est vrai — le symbolisait selon nous a la
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maniére de la musique classique. Il figurait donc pour
cette raison dans le peloton de téte des musiques a ne
pas écouter, et encore moins a jouer bien entendu. Mes
récentes années vécues au coeur de la scéne industrielle
berlinoise des années quatre-vingt — style musical qui
doit autant au punk rock qu’a la musique expérimentale
ou au blues — m’ont ouvert ’esprit. C’est par la pratique
et grace aux musiciens avec lesquels j’ai joué la-bas que
j’al compris qu'une démarche créative véritablement
innovante et la réelle spontanéité qu’elle permet sur le
long terme sont le fruit d’un travail acharné et rigou-
reux. La curiosité persévérante accroit I'intensité des
jubilations initiales, alors que celles-ci s’étiolent a I’in-
verse rapidement chez ceux qui misent uniquement sur
la persistance de leurs premiers enthousiasmes. C’est
Iimpression inverse que produit sur moi ce trio de filles.
Si elles me plaisent tant, c’est qu’il émane d’elles une
profondeur rare;j’ai le sentiment de comprendre le sens
qu’elles ont choisi de donner a leur vie, et la cohérence
entre leurs intentions et leurs actes. J’éprouve de ’em-
pathie pour elles, je suis a la fois admiratif et interpellé
par cette vitalité qui leur permet selon toute vraisem-
blance d’accéder a la liberté et au bonheur de créer. De
la méme fagon que si elles m’envoyaient un message
m’invitant a devenir leur semblable. Chaque fois que je
les rencontre dans le métro, je me demande si je serais
capable de m’engager dans la vie possible qu’elles me
révélent, et ce qui me retient de le faire.
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Me voila donc planté 1a, devant I’entrée de la sta-
tion Chatelet. Je me sens trés con, dans la rue, la gui-
tare autour du cou. C’est ma premicre, celle que j’ai
eue pour Noél, quand j’avais 12 ans. Celle avec laquelle
tout a commencé. Une guitare classique, fabriquée en
Allemagne de I’Est, avec un manche aussi large et angu-
leux qu’une poutre, et des cordes en nylon. Une vraie
guitare de débutant. Et 13, je me sens débutant comme
jamais. Ca fait pourtant plus de quinze ans que je fais
des concerts. Et parfois devant des centaines de per-
sonnes. Mais C’est tellement plus facile d’arriver sur
une sceéne, petite ou grande, avec ses potes, et de jouer,
méme approximativement, pour un public venu pour ¢a.
La, personne ne m’attend. Personne. Et il y a de fortes
chances pour que j’'emmerde les voyageurs, parce que je
vois bien leurs réactions quand un chanteur vient faire la
manche dans un wagon. Et je me demande ce que je fais
la. Pourquoi est-ce que je me suis mis en téte de chanter
dans le métro? Bon, C’est vrai que je suis au chomage,
criblé de dettes, et que si je ne trouve pas rapidement
de I’argent, je vais encore me retrouver avec les huissiers
et les flics a la porte. Ils voudront encore me prendre
le peu que je posséde, c’est-a-dire deux guitares et un
ampli. Et ¢a, c’est hors de question. Je me suis promis
que méme dans la merde, jamais je ne revendrais une
guitare. Depuis mon arrivée a Paris, il y a un peu plus
d’un an, j’en ai trés souvent joué chez moi, enfin. J’ai un
jour trouvé frustrant de prétendre jouer de la musique
sans étre capable de prendre un instrument et de chanter
deux ou trois chansons avec des amis, ainsi que le font en
Suéde les potes de mon village. Jarrive depuis quelque
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temps a grattouiller suffisamment pour accompagner
des mélodies simples, mais il faut désormais aussi me
mettre a chanter. Ce que je n’ai jamais su faire jusque-
1a, malgré quelques tentatives au cours des années pré-
cédentes. Ne me satisfaisant pas du plaisir bien réel de
jouer de la basse dans les groupes avec lesquels j’ai fait
pas mal de concerts, j’ai tenté d’en monter d’autres ou
j’étais supposé étre chanteur. Et j’ai révé d’avoir une
voix grave et puissante. Mais une fois devant le micro, a
chaque tentative, la mienne ne sonne pas. Elle est toute
plate. Crier pour faire des cheeurs, ¢a va, mais chanter
véritablement, ce n’est pas convaincant. Personne n’est
convaincu, moi le premier. Malgré cela, j’aime chanter,
j’aime ressentir cette vibration dans le ventre, la cage tho-
racique et la gorge. Alors je chante. « Le café est dans les
tasses, et les cafés nettoient leurs glaces », ¢a fait au moins
dix fois que je chante cette putain de chanson, elle va
bien commencer a s’imprimer dans ma mémoire, non?

De la méme facon que lorsqu’on veut surmonter
Pappréhension de se baigner dans une eau trop froide
on s’y jette d’un seul coup, j’entre dans le métro, ligne 1,
celle que je prenais pour aller bosser. C’est la ligne sur
laquelle j’ai jeté mon dévolu, parce que 'on y voit de
nombreux musiciens, notamment le trio de filles, et que
ce n’est peut-étre pas sans raison. J’ai décidé d’entrer
dans la prochaine rame qui s’arrétera. Il me semble
évident que c’est dans les rames que je dois chanter, et
pas planté dans un couloir. Je n’ai pas du tout envie de
voir une foule anonyme et indifférente défiler devant
moi pendant des heures, moi qui ne m’arréte que rare-
ment lorsque j’entends un musicien dans cette situation.
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1l est illégal de chanter dans les wagons, mais ¢a n’a
aucune importance pour moi. « Il est interdit de se livrer a
la mendicité, de troubler la tranquillité des voyageurs de
quelque maniére que ce soit, dans les trains et les parties
des stations dont I’acceés est autorisé au public », indique
Pextrait du reglement du métro promulgué le 9 décembre
1968 et affiché dans les wagons. I’ordonnance est signée
par le préfet de Paris de ’époque, le tristement célebre
Maurice Papon, ce qui renforce encore le mépris que
je peux avoir pour ce décret. Certains musiciens ont
Pautorisation de jouer dans les couloirs du métro, a
certains points bien précis, mais il faut pour cela passer
devant un jury qui détermine si oui ou non ils ont les
qualités requises. En cas de réussite, le jury attribue un
beau badge qui en atteste, mais également des lieux et
des horaires de travail bien encadrés. Je n’ai pas quitté
le monde merveilleux de Pentreprise pour aller passer
des entretiens d’embauche et me retrouver de nou-
veau sous la coupe d’un patron qui me dira quand et
ou jouer, et probablement quoi aussi. C’est une raison
supplémentaire pour ne pas jouer dans les couloirs sous
I’égide de la Guilde des musiciens du métro, ainsi qu’elle
s’appelle me semble-t-il. Il y a d’autres emplacements
qui pourraient étre intéressants, et ou ’on retrouve des
musiciens sans badge d’accréditation, mais ils sont en
permanence occupés par certains habitués, qui donnent
eux aussi I'impression de se soumettre a un train-train
sans perspectives.

Il est quinze heures, et il n’y a pas grand monde sur
les quais. Cing ou six voyageurs qui attendent le métro
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le regard dans le vague ou le nez dans un journal, mais
aussi un petit groupe de touristes tournant avec curio-
sité la téte de tous les cotés. Un clochard, de ceux que
P’on appelle hypocritement « sans domicile fixe », som-
nole, assis sur un banc. De facon évidente, il n’a pas
de domicile du tout, ni fixe, ni mobile, et c’est pour ¢a
qu’il faut ’appeler sans-abri, parce que c’est ce qu’il est,
lui comme tous ceux qui vivent dans la rue. Certains
voyageurs m’ignorent, mais d’autres m’observent, et
je ne suis pas habitué a ce regard. Je sens dans leurs
yeux ces questions que je me pose moi aussi lorsque
je tombe sur un musicien du métro. « Pourquoi il fait
¢a? Qu’est-ce qu’il va jouer? Il va nous emmerder? Il a
une drole de téte, ce gars-la. ’espere qu’il joue bien. » Je
ne sais pas pour qui ou quoi ils me prennent, et quelle
musique ils m’imaginent jouer. Préférant faire envie que
pitié, j’ai, pour une fois, soigné ma présentation. Je suis
en situation économique précaire, certes, mais j’ai un
toit, une chambre située immédiatement sous ce toit,
rue Tiquetonne, en plein centre de Paris en plus, dans
le quartier de la rue Saint-Denis qui est alors un ilot de
prostitution et de toxicomanie. Je suis habillé d’un cos-
tume de mauvaise qualité, pas tres bien ajusté. Mes che-
veux, tres longs en ce moment, tombent sur une veste
grise croisée, fine et un peu fripée, que m’a donnée mon
pote Kiddy un jour ou il a fallu avoir I’air présentable
devant un tribunal, a Berlin. Le pantalon a revers que
je porte n’est pas tout a fait assorti, et j’ai gardé mes
Doc Martens, qui sont les bottes que je préfére porter
quand je chante ou que je joue. Elles ont une bonne
semelle antidérapante, et, sur scéne ou en I’occurrence
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dans le métro, ¢a n’est pas un luxe. Avec ma chemise
blanche, je suis persuadé d’avoir autant de prestance
qu’un Gitan venant chanter pour un mariage. Alors que
je n’ai ’air que de ce que je suis, un petit gars né pres
d’un lac au cceur de la forét suédoise, ayant grandi a
Amiens, récemment débarqué a Paris aprés quelques
années a Bruxelles et a Berlin, et qui fait la manche dans
le métro en essayant de se comporter comme s’il n’en
avait pas besoin. LLa rame arrive, clairsemée. I”apres-
midi, c’est en général plus calme. Ca tombe bien, je
ne me sentais pas capable d’affronter trop de monde
d’un coup. Pourtant, ¢a peut foutre plus le trac de jouer
devant deux personnes que devant deux cents ou deux
mille personnes. Je respire profondément, et je me dis,
de la méme fagon qu’avant de monter sur une scene,
«j’entre ». Ayant remarqué que les musiciens qui restent
devant les portes coté quai génent la descente et la
montée des voyageurs, les mettant probablement dans
des dispositions moins favorables, je me place immé-
diatement dos aux portes closes, situées coté voie. Afin
d’obtenir ’attention de I’ensemble du wagon, je lance
un tonitruant « Bonjour, et bienvenue ». Je ne le sais pas
encore, mais ce sera mon salut au public du métro pen-
dant les cing prochaines années. A cet instant, je plaque
un premier accord sur ma guitare, un /a mineur, et je
joue deux tours d’intro avant de commencer a chanter.
Le fait de se mettre a jouer fait comme par magie s’en-
voler le trac. Il se transforme en énergie, et je me détends
d’un coup. Une grosse bouffée de chaleur m’envahit, et
le sourire un peu forcé que j’avais adopté se décrispe.
Les voyageurs me regardent, contraints de m’écouter,
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certains agacés de facon évidente, d’autres I’air amusé.
Je chante le morceau sans pratiquement commettre
d’erreur de jeu ni bafouiller. Je sens que mon chant est
perceptible jusqu’aux extrémités du wagon et, pour la
premiére fois de ma vie, j’ai ’agréable sensation de pro-
jeter ma voix en chantant. A la fin de la chanson, c’est
le verdict, tant attendu comme on dit. La quinzaine de
personnes présentes dans la voiture applaudit dans sa
quasi-totalité. Je la remercie chaleureusement, un peu
ému, je dois I’avouer. A cet instant, je comprends que
je vais, enfin, étre capable de chanter. Il est maintenant
temps de passer au deuxieéme titre, le seul autre que
j’ai appris. Il est de Dutronc également, et c’est Fanme
les filles. Pas trop d’accords non plus, ¢a ne devrait pas
étre difficile. J’attaque donc, mais la, c’est moins simple
que je ne le pensais. C’est d’une part une mélodie plus
douce, et je la joue de fagon évidente dans une tonalité
un peu trop basse pour ma voix. Dans ma chambre, ¢a
allait bien, mais dans le métro, on peine a m’entendre.
Le vacarme des roues sur les rails rend I’exercice encore
plus difficile, et je ne me sens plus trés a I’aise. Ce second
temps me permet de comprendre que j’ai encore beau-
coup de travail si je veux un jour chanter a peu pres
correctement. Malgré tout, les passagers applaudissent,
un peu moins chaleureusement c’est clair, mais bon, je
sens qu’ils encouragent I’effort. Je lance « Merci pour
les chansons! », et j’attaque la partie qui me semble la
plus difficile, voire humiliante, de cette aventure. Celle
qui consiste a passer dans I’allée centrale du wagon et a
tendre une petite pochette sous le nez des voyageurs en
espérant qu’ils y glisseront une piéce. Qu’il est difficile
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d’affronter leur regard! Je me sens tel la derniére des
merdes, et j’appréhende de lire de la pitié dans leurs yeux.
Mais non, certains participent, d’autres pas, mais je ne
ressens aucun mépris de leur part. Je n’ose pas vérifier
combien ils me donnent, gardant mon regard dans leurs
yeux ou sur le plancher. Je sors du wagon en langant un
« merci d’étre venus, a bientot », qui déclenche quelques
sourires. Je descends sur le quai et vais m’asseoir sur un
des bancs de la station. Je compte mon butin. Presque
dix francs! En dix minutes! Pas mal du tout pour une
premiere fois. Je décide de continuer, et j’attends la
rame suivante. Chaque fois, Paris s’éveille passe bien,
mais Faime les filles est couverte par le fracas du métro.
Apres deux heures, je remonte a la surface, me disant
que pour une premiere journée, je ne m’en sors pas si
mal. J’ai récolté preés de cent francs, ¢ca me semble déja
une petite fortune. Je dois avouer que je ne m’attendais
pas a gagner de I’argent, mais juste a jouer les chansons
et a passer un moment tres particulier dans un endroit
qui ne P’est pas moins. Je n’ai jusque-la pratiquement
jamais touché un centime en faisant de la musique, car
quelle que soit la taille de la salle de concert, les musi-
ciens sont systématiquement payés en bout de chaine,
et il leur reste en réalité rarement quelque chose en
poche aprés que les frais sont remboursés. Pour une
fois, j’ai rentré un peu d’argent en jouant, en me fai-
sant plaisir, et en en procurant sans doute un peu aussi.
Les deux révélations de la journée provoquent chez moi
un enthousiasme qui me donne des ailes, et je sors du
métro, radieux, a la station Etienne-Marcel. « I est cing
heures, et je n’ai pas sommeil! »
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CHAPITRE II

MADELEINE

Galvanisé par cette premiere journée, je me dis
qu’il me faut absolument apprendre trés rapidement
d’autres titres, car il est évident qu’un répertoire
aussi limité ne sera pas suffisant. Paris et son métro
n’étant pas si étendus qu’on pourrait le croire, il
m’arrive réguliérement de croiser des musiciens qui
enchainent en permanence une ou deux rengaines, et
cela devient vite lassant. Je risque surtout de m’en-
nuyer, et ma motivation premiére reste le plaisir que
j’éprouve a chanter et a jouer de la guitare, ainsi qu’a
sentir ma voix et mes doigts de plus en plus a I’aise
pour le faire. J’ai, paradoxalement, écouté beau-
coup de chanson frangaise des années cinquante et
soixante lorsque je vivais a Berlin, alors que c’est un
style musical qui ne m’intéressait pas particulierement
auparavant. J’excepte malgré tout Georges Brassens,
premier chanteur découvert et écouté en boucle a
I’age de 12 ans, a qui je dois en partie mon amour
des mots, ainsi qu’une vision libertaire et bienveillante
du monde. Etant donné la richesse de la produc-
tion de I’époque, un choix assez large s’offre a moi.
Certains titres sont plus faciles a jouer a la guitare que
d’autres, tout simplement parce que c’est ainsi qu’ils
ont été composés. Je porte mon choix sur ceux qui
me semblent techniquement compatibles avec mes
aptitudes du moment. A la suite d’une rupture amou-
reuse survenue avant mon départ pour Berlin, j’ai
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particuliérement décortiqué le répertoire de Jacques
Brel, et il est désormais temps de chanter certaines de
ses chansons. Plutot porté a ’optimisme ces jours-ci
— ou a la naiveté selon le regard qu’on porte sur son
texte — je me lance dans ’apprentissage de Madeleine,
et ce ne sera pas sans mal que j’arriverai a la jouer de
facon acceptable. De nombreux accords, un rythme
rapide et une ligne de chant tres indépendante de la
partie instrumentale. Pas vraiment simple donc. Mais
son théme correspond tellement a ce que j’éprouve
sur le plan sentimental et dans la vie en général que je
compense mes faiblesses techniques par une interpré-
tation bien incarnée, me semble-t-il.

L’une des premieres fois que je la joue dans le
métro, sur la ligne 3, je tombe nez a nez avec un autre
guitariste en sortant d’un wagon, a la station Opéra.
Avec sa barbe en pointe, ses longs cheveux blancs et
son regard malicieux, il a une véritable téte de lutin. Il
tient trés haut sa guitare, ainsi que le font les joueurs
de flamenco. C’est sans surprise ce style qu’il pratique,
et la fluidité de la mélodie qu’il égréne machinalement
sur son manche atteste de sa grande maitrise.

« Ah, tu viens de jouer, je vais en attendre un autre
alors. Tu voulais prendre le prochain? me dit-il.

— Non, j’allais changer de ligne et prendre la 8,
tu peux jouer dans le suivant, pas de souci. »

C’est en fait la premiére fois que je discute avec
un musicien du métro, et je suis tombé sur un gars
sympa. Je n’ai encore aucune idée de ce que peuvent
étre les relations entre musiciens faisant la manche, j’ai
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entendu raconter tellement de choses, avec des histoires
de racket, d’emplacements réservés et de bagarres. Lui
semble paisible, et nous engageons la conversation.

« Salut, moi c’est Roland, commence-t-il avec un
accent flamand reconnaissable.

— Moi, c’est Fred, t’es belge?

— Oui, t’as reconnu mon accent, hein? Je suis
flamand, de Bruges.

— Je me disais bien. J’ai habité Bruxelles, c’est
pour ¢a que j’ai reconnu ton accent. Tu joues du fla-
menco? C’est difficile, non?

— Oui, mais j’en joue depuis trente ans, plusieurs
heures par jour, alors ¢a va pas mal maintenant »,
fait-il en langant une impressionnante volée de notes
avec un sourire.

Je peux effectivement constater que ses doigts,
qui viennent percuter les cordes avec vigueur et agi-
lité, sont marqués par une pratique qu’on devine
intense, ce dont atteste la corne qui vient recouvrir
leurs extrémités.

« Et ¢a fait longtemps que tu joues dans le métro?
lui demandé-je.

— Ca fait deux ans maintenant. J’étais a
Amsterdam avant, je jouais dans la rue.

— Et ¢a se passe comment ici?

— Ca va bien, je m’en sors, les musiciens sont
plutdt cool entre eux, et on n’est pas trop emmerdé
par les contrdleurs. Et toi, ¢a fait longtemps? Je t’ai
jamais vu avant.

— Non, j’ai commencé il y a quinze jours.

— Ah ouais, et tu joues quoi?
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— Je chante des chansons en frangais, Dutronc et
Brel. ’en connais pas beaucoup pour I’instant.

— La chanson frangaise, c’est vrai que c’est bien
pour le métro. C’est ce que les Francais préférent, et
les touristes aussi, hein. C’est moins facile avec de la
folk ou de la country, parce que les Frangais, ils z’y
connaissent rien en général. Ils donnent moins faci-
lement du coup. Le flamenco, ¢a va, ¢a plait bien. Tu
vas sur quelles lignes?

— Pour l’instant, j’ai fait la 1 et la 4, et la je com-
mence a aller chanter sur d’autres.

—T7as raison, il y a trop de musiciens sur la 1 et
la 4. Il vaut mieux aller sur des lignes ou y’en a moins.
Il faut que t’ailles en tester des différentes, pour voir
celles qui sont bien pour toi. C’est pas pareil pour
tout le monde. Et puis ¢a dépend des horaires.

— OQuais, c’est pour ¢a que j’ai essayé la 3
aujourd’hui. Je pense aller faire la 8 maintenant.

— Essaie la 6, je pense qu’elle est bien pour toi. Fais
juste attention a Denfert-Rochereau. C’est comme Les
Halles, il y a toujours plein de Rambos du métro, hein.

— Ah ouais? Et ¢a se passe comment quand on
tombe dessus?

— C’est des gros cons, ils cherchent qu’une
chose, c’est te cogner dessus. C’est des fachos. Ils
sont vigiles parce qu’ils sont trop cons pour étre
flics. Ils provoquent pour dire que c’est de la 1égi-
time défense. Ils font les cow-boys, hein. T?as déja
vu leurs tétes? Et leur facon de marcher? Il y a pas
longtemps, ils ont cassé la guitare d’un de mes potes,
juste parce qu’il sortait pas assez vite du wagon.
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— Quais, c’est vrai qu’ils ont I’air de se la raconter
grave.

— C’est des frimeurs, ils se prennent pour un
gang. Méme quand ils rencontrent une autre équipe
de chez eux, ils se regardent d’un air bizarre. Fais
gaffe quand tu les vois.

— Merci du tuyau. Bon, y’a une rame qui arrive
pour toi. Moi, je continue sur la 8. A un de ces quatre!

— Quais, salut. On va se recroiser un de ces
jours, moi aussi je joue dans la journée en général »,
conclut-il en montant dans le wagon dont les portes
viennent de s’ouvrir devant lui.

Muni de ces premiers conseils, je poursuis ma route
vers la ligne 8, direction Balard, bien décidé a explorer
I’ensemble du réseau dans les jours suivants. Il fait plus
sombre dans les wagons de cette ligne, pourtant plus
modernes, que dans les autres. Plus rapides, les rames
sont moins bruyantes, car montées sur des pneus en
caoutchouc, et mieux insonorisées. Il y a malgré tout
des virages dans des tunnels qui renvoient un écho tres
sonore venant couvrir ma voix. Ca reste une ligne ou il
est possible de jouer, bien qu’il y ait beaucoup moins
de monde dés qu’on passe la station LLa Motte-Picquet-
Grenelle. Ce que je comprends rapidement, c’est qu’il
faut avoir terminé de chanter et de quéter avant que le
gros des voyageurs ne quitte le wagon, tel que c’est le
cas dans les grosses stations, notamment celles avec des
correspondances. Sinon, la recette est bien maigre.
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Les jours suivants, tout en travaillant d’arrache-
pied a apprendre de nouvelles chansons, je décide de
suivre les conseils de Roland et d’aller chanter chaque
jour sur des lignes différentes. Dans la journée, a des
horaires variés. Cela me permet de déterminer les par-
cours les plus agréables, et les moments de la journée
ou de la soirée pendant lesquels il est le plus efficace de
venir chanter. Il y a effectivement certaines conditions
a réunir pour cela. Et d’autres a éviter absolument. Un
métro bondé ou vide par exemple. Il semble logique
de ne pas venir chanter dans un métro grouillant de
monde, aux heures de pointe. Certains manchards s’y
essaient malgré tout, ne suscitant qu’un énervement
bien légitime de la part des voyageurs agglutinés les
uns contre les autres.

J’ai encore en téte le cas de ce musicien qui, s’étant
frayé un passage a coups de coudes pour pénétrer
dans un wagon déja trop plein, vers dix-huit heures,
y massacrait consciencieusement Dans mon HLM, de
Renaud. Apres sa prestation, il a bousculé tous les
voyageurs debout afin de passer dans la voiture pour
quéter et s’est vexé de ne pas recueillir la récompense
qu’il estimait visiblement mériter. Il s’est mis a les
insulter pour leur pingrerie et leur aveuglement a
reconnaitre son immense talent.

« Vous donnez rien, parce que vous z’y connaissez
rien. Z’€tes juste une bande de radins. Vous z’étes
tous des bourgeois, des employés de bureau. Les
habitants du HLM, c’est vous. Moi, je suis un artiste.
Vous verrez, vous regretterez de pas m’avoir soutenu
quand j’étais inconnu. Un jour je serai célébre, moi
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je vous le dis. » Ce qui déclencha quelques sourires,
une fois n’est pas coutume.

Comme le dit Roland, les lignes saturées de musi-
ciens — ou I'un monte dans un wagon dés qu’un autre
en descend — sont également a proscrire, car les voya-
geurs s’y sentent harcelés. C’est le cas de la ligne 1,
que j’avais d’abord choisie. Il faut donc changer de
circuit. Traversant Paris d’est en ouest entre le chateau
de Vincennes et LLa Défense, c’est la plus fréquentée
des treize lignes du réseau”. Les musiciens du métro
y sont aussi trés nombreux, trop nombreux d’ailleurs,
le public sature, et sa générosité s’étiole. Méme chose
pour la ligne 4, qui reliant I’axe nord/sud de Paris
entre la porte de Clignancourt et la porte d’Orléans.
Je leur préfere donc les chemins de traverse.

Pendant mes premieres semaines d’activité, je sil-
lonne I’ensemble du réseau, et je me fais petit a petit
une idée plus précise des lignes sur lesquelles il est
intéressant de jouer, notamment par rapport a ce que
rapporte la manche. J’observe que les plus généreux ne
sont en général pas les plus riches. A Pinverse, les voya-
geurs a ’apparence bourgeoise sont les plus enclins a
me considérer avec la morgue que les privilégiés ont
en général pour celles et ceux qui ne le sont pas. Ces
habitants des beaux quartiers ont par ailleurs une forte

* La ligne 14 du métro ne sera inaugurée qu’en 1998.
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propension a accoler Iépithete d’assisté a tous ceux
qui n’y vivent pas. Ils sont pourtant les plus explicites
illustrations de ce terme, ne devant leur bien-étre qu’au
hasard de leur naissance dans un environnement parti-
culierement favorisé. Mais leur éducation leur a parfai-
tement appris a intégrer la théodicée de leurs priviléges,
et ils considérent en général que le pauvre est seul res-
ponsable de sa pauvreté. Dans I’esprit des nantis, celle
ou celui qui fait la manche est le pire des cloportes,
car ce n’est pas un travail qui pourrait un jour s’avérer
rédempteur. Parce que « quand on veut, on peut ». S’ils
peuvent avoir envers lui, par pitié, un acces de généro-
sité, C’est surtout pour s’autoconférer cette immuable
bonne conscience qui cautionne I’ordre d’un monde
dans lequel ils occupent les positions dominantes et
protégées. Méme dans le métro, ils voyagent en général
dans le wagon de premiére classe, situé sans surprise
en troisiéme position, au milieu du train, ou l'on est
moins soumis aux secousses de la rame, et mieux pro-
tégé en cas d’accident. Il est d’ailleurs parfaitement
inutile d’aller y chanter, on y est toujours accueilli par
un mépris glacial. C’est pour cela que, lorsque j’ai fini
de chanter dans le deuxiéme wagon, je cours toujours
devant celui de premiére classe pour passer directe-
ment a la quatriéme voiture avant que les portes ne
se referment. Je remarque rapidement aussi que les
femmes sont de fagon évidente plus généreuses que les
hommes, et puisque je n’ai pas un physique de jeune
premier, j’ai la faiblesse de croire que c’est surtout pour
récompenser ma prestation qu’elles glissent quelques
francs dans la pochette que je leur présente.
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Mes pérégrinations me conduisent a fréquenter
plus assidiment deux lignes. Ce sera d’abord la
ligne 6, qui relie Nation a Charles-de-Gaulle-Etoile
en passant par le sud de Paris, et plus particuliere-
ment le trongon situé entre Raspail et Trocadéro.
Outre le fait que le public qui la fréquente y soit tres
varié, elle offre I’avantage d’étre aérienne entre les
stations Pasteur et ’entrée de la station Passy. Cela la
rend plus agréable que les autres lignes, notamment
des qu’il y a un rayon de soleil qui vient illuminer
les wagons et les visages. La traversée de la Seine sur
le pont Bir-Hakeim et I’apparition de la tour Eiffel
sont un spectacle dont je ne me lasse pas. Je prends
désormais un malin plaisir a commencer a chanter
Paris s’éveille en entrant dans le wagon a Trocadéro,
et j’arrive ainsi au couplet qui commence par « La
tour Eiffel a froid aux pieds » au moment précis ou
celle-ci apparait devant les yeux des voyageurs. Cela
produit toujours un effet certain. L’autre ligne que
je privilégie est la 5, qui fait la jonction du nord au
sud de Paris entre Bobigny et place d’Italie. Je circule
entre les stations République et Place-d’Italie, ce qui
me permet la aussi de savourer la portion aérienne
située entre les stations Quai-de-la-Rapée et Gare-
d’Austerlitz, ainsi que la traversée du pont du méme
nom et son autre point de vue sur la Seine.

Cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps, je
me sens heureux et détendu. Et empli d’espoir. Tout
d’abord, ’espoir en la viabilité de la musique. Au vu
des sommes récoltées depuis que j’ai commencé, il
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est a ma grande surprise possible de vivre décem-
ment des revenus de la manche dans le métro.
Comme beaucoup, je pensais que ce n’était qu’un
mythe, et que les musiciens ne parvenaient qu’a
compléter leurs revenus en trouvant également la
possibilité de travailler leur instrument, ce qui était
I’'une de mes intentions de départ. Tous les musi-
ciens habitant Paris vous confirmeront qu’il y est
particulierement difficile de jouer chez soi en raison
de la mauvaise qualité des constructions et de leur
illusoire isolation phonique. C’est la premiére fois
de ma vie que ce que je gagne avec une guitare me
permet de régler le loyer du studio que j’occupe et
de manger correctement tous les jours. Rien que
¢a me semble a la fois incroyable et merveilleux. Je
n’ai jamais ressenti cela avec les boulots strictement
alimentaires que j’ai pu effectuer avant. Dans une
société qui exige de I’argent pour vivre, le gagner
sans que le travail ne soit qu’une corvée est un pri-
vileége rare, auquel il serait malgré tout possible que
tout le monde accede. Ce n’est pas tant technique-
ment que ce serait le plus difficile a mettre en place.
Ca, c’est une question de changement radical de
sens a donner a la vie, et d’élaboration d’une orga-
nisation cohérente et rigoureuse pour l’assumer.
C’est culturellement que les barriéres a abattre sont
les plus résistantes, car pergues comme indestruc-
tibles en raison de la résignation a ’organisation du
monde tel qu’il est — soumission contrainte, mais
parfois volontaire — de la part de celles et ceux qui
en sont pourtant les éternelles victimes.
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Montant dans un wagon pour y chanter, je me
rends compte qu’un montreur de marionnettes s’y
installe, mais les portes se referment derriere moi,
et je n’ai pas le temps de redescendre sur le quai. A
I’aide d’un tendeur, il déploie un rideau noir consti-
tuant un petit théatre improvisé entre les deux barres
métalliques verticales qui servent aux voyageurs a se
tenir lorsqu’ils sont debout. Aprés avoir fait jaillir le
morceau Daddy Cool de Boney M. d’un lecteur de
cassettes, le marionnettiste, caché derriére le rideau,
commence son spectacle. Apparait d’abord, avec son
nez rouge et son grand chapeau, Gnafron, qui vient
joyeusement danser, visiblement un peu ivre. Mais le
traditionnel gendarme a bicorne surgit pour I’arréter.
Gnafron tente d’abord de s’enfuir, mais sera finale-
ment fermement retenu entre les bras du pandore.
Ce qui permet au marionnettiste de libérer une main
et de faire intervenir une autre marionnette a gaine.
C’est bien entendu Guignol qui arrive, son légendaire
baton entre les bras, et qui a tot fait de libérer son
compagnon en assenant quelques coups bien sentis
au gendarme. Le marionnettiste est talentueux, don-
nant étonnamment vie a ses personnages. Un groupe
de touristes assiste au spectacle, qui leur plait sans
aucun doute, et deux d’entre eux le filment. Ils le
commentent bruyamment et applaudissent a la fin de
celui-ci, mais ne daignent pas verser leur obole dans
la boite que leur tend le marionnettiste. Comme j’ai
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une guitare a la main, il devine que nous sommes col-
légues, et me fait un clin d’eeil en me disant : « J’ai
jamais vu des gens qui filment donner un centime. »
Je partagerai ce constat pendant toute la période ou
je chanterai dans le métro, toujours interrogé par le
fait que les vidéastes obsessionnels ne semblent jamais
réellement sensibles a I’instant présent, mais plutot
spectateurs étrangers a celui-ci. J’imagine I’inson-
dable néant de leur existence, que seule compense la
perspective de la mise en scéne qu’ils feront devant
leur entourage d’un moment qu’ils ont cru vivre, alors
que, n’ayant rien vraiment regardé, ils n’ont rien vrai-
ment ressenti. Voila une autre misére produite par une
culture qui privilégie I’avoir a I’étre.
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CHAPITRE III

LES PLAY-BOYS

Aujourd’hui, Gainsbourg est mort. Ou peut-étre
hier, je ne sais pas. Ca me rend un peu triste, parce
que c’est un chanteur que j’aime bien. Enfin, surtout
pour ses débuts, avant que les années quatre-vingt et
la picole ne le transforment en une caricature. Me
reviennent en mémoire des fins de soirées a Amiens,
ou, accompagnés au piano par une copine, mon pote
Gilles et moi chantions L’Eau a la bouche devant un
petit groupe d’amis, ce qui tranchait avec le punk rock
ou la musique industrielle que nous jouions a I’époque.
Muriel, mon amour d’alors, me disait que ¢a nous allait
bien. Mais je ne me voyais pas chanter doucement, et
plus encore en frangais, a ce moment-la. Il aura fallu
que je quitte la France quelques années plus tard pour
en redécouvrir la langue. Gainsbourg composait au
piano, ce n’est donc pas simple de le jouer a la gui-
tare. Mais je me promets d’apprendre Le Poingonneur
des Lilas, le meilleur hommage que je puisse lui rendre
maintenant que sous mon ciel de faience, je ne vois
moi aussi briller que les correspondances. Je passe
désormais chaque jour une grande partie de mon
temps sur la ligne 6, mais je continue a aller jouer sur
d’autres afin de ne pas sombrer dans la routine, cet
insidieux poison. Quand il m’arrive de le faire sur la
ligne 8, je m’attache toutefois a chanter Madeleine en
passant dans la station éponyme. La encore, les voya-
geurs apprécient le clin d’ceil. Aujourd’hui, a la station
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Opéra, une cascade de notes harmonieuses vient se
lover dans mes oreilles au moment ou je pose le pied
sur le quai. Dans I’angle du couloir, faisant face aux
portes de la rame, une musicienne d’une vingtaine
d’années, assise sur un tabouret, joue d’une harpe a
la colonne cintrée. Ses longs cheveux roux ruissellent
sur une tunique ou se mélent I'orange et le rose. Elle
semble caresser et pincer alternativement les cordes
de son instrument, d’ou s’échappe une émouvante
mélodie celtique. Trés concentrée, elle ne préte aucune
attention aux voyageurs qui passent devant elle sans
s’arréter. Il émane de cette jeune femme un mélange
de force, de bienveillance, de douceur et de sérénité
que la musique qu’elle joue illustre parfaitement.

Je me dis malgré tout de nouveau que je ne me
sentirais pas a ma place dans un couloir, moi qui ai
depuis mes débuts dans la musique I’habitude du
contact frontal avec le public, ce lien particulier que
permet la scene. Cette relation les yeux dans les yeux
est selon moi I’occasion d’un échange qui vient modi-
fier a la fois le jeu du musicien et ’écoute de ’audi-
toire. Elle est semblable dans les wagons du métro,
bien que la communication soit plus difficile a établir,
les voyageurs n’étant pas un public volontaire. Mais de
la méme fagon qu’il est plus difficile de le conquérir
que lors d’un concert, le résultat en est une complicité
accrue et plus personnelle lorsqu’on y arrive. La har-
piste est tellement prise par les mélodies qu’elle joue,
avec grand talent il faut le dire, que son aura captive
plusieurs voyageurs autour d’elle. Charmés, ils vont
jusqu’a laisser passer une rame de métro, phénomeéne
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rare dans cet univers dominé par le stress. Bien qu’elle
soit assise, et malgré leur discrétion, les balancements
de son corps accompagnent son jeu en une subtile
chorégraphie. Je suis également captivé par ce spec-
tacle qui va au-dela des mélodies et des sonorités, et
je reste de longues minutes a I’écouter. Issu de 1’uni-
vers du rock’n’roll, je reconnais sans peine que j’ai
depuis mon adolescence été sensible au comporte-
ment et a ’allure des groupes sur scéne. J’ai pour ma
part, consciemment ou pas, adopté certaines de ces
attitudes quand je me suis retrouvé du coté lumineux
d’une salle de concert. Pourtant, si ce que le public
voit peut compenser certaines approximations dans
le jeu, cela ne remplacera jamais une véritable inter-
prétation, interaction permanente entre le fond et la
forme. Au-dela de la maitrise biomécanique d’un ins-
trument, ¢’est surtout ’émotion exprimée par le corps
— intériorisée ou extériorisée par les artistes — qui
géneére la sensualité et la volupté a la source du plaisir
qu’il y a a assister a un spectacle. Cet enthousiasme le
différenciera radicalement d’une simple démonstra-
tion de compétences neuromusculaires. Les virtuoses
des gammes sans dme — ces scolaires exécutants qui
gérent les notes sur un mode comptable — ne fascinent
qu’une minorité de spectateurs, technophiles finale-
ment plus sensibles a la forme qu’au fond, pareils aux
obsédés du paraitre, ces éternels esclaves des appa-
rences, dont la leur en premier lieu.

Ces minutes suspendues passées a écouter la har-
piste celte m’ont plongé dans un état de béatitude tel
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que je n’en ai pas connu depuis longtemps. J’ai eu tant
de plaisir a I’écouter que j’aimerais la connaitre, en
savoir plus sur elle, sur sa vie. J’hésite a aller la voir.
Une si belle femme doit sans cesse étre sollicitée par
des hommes, de fagon plus ou moins délicate. Je la vois
répondre trés froidement a un voyageur qui vient lui
parler, et ¢a semble plus une fagon de vouloir garder
des distances qu’une timidité envers un admirateur.
Certains d’entre eux sont sans doute sinceres, mais
elle est dans une situation ou elle peut difficilement
refuser d’écouter quelqu’un qui s’approche d’elle, ne
pouvant partir en courant avec sa harpe sous le bras
alors qu’elle est en train de gagner sa vie. Elle reste
certainement sur sa réserve afin d’éviter au mieux
les pénibles. Ca doit vraiment étre insupportable de
devoir sans cesse repousser les dragueurs ou les harce-
leurs, convaincus de leur impunité et d’une attention
contrainte de sa part. Tout ¢a parce qu’ils ont jeté une
ou deux piéces dans le panier en osier posé devant elle.
Je décide d’attendre une autre occasion de lui parler, je
sens que ce n’est pas le moment. Et peut-&tre pas le lieu
non plus. Vous rencontrerez rarement des amis ou des
amoureux qui vous diront avoir fait connaissance dans
le métro, lieu ou les comportements sociaux ne laissent
que peu de place a un désir de curiosité mutuelle. Son
attitude est en fait celle de I'immense majorité des
femmes dans I’espace public, qui savent bien que les
tentatives de prise de contact de la part d’hommes
sont au mieux de la drague bien pesante, mais le plus
souvent du harcélement bien sournois. Celui-ci va
de regards graveleux qui se voudraient langoureux a
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des gestes aussi fourbes que vulgairement explicites,
en passant par des mots qui ne le sont pas moins et
qui se transforment le plus souvent en insultes. Si ce
sont des femmes qui dans leur immense majorité sont
les victimes de ces violations de leur intimité, il peut
exceptionnellement arriver que des hommes le soient
également, et pratiquement systématiquement de la
part d’autres hommes. Ce fut une fois mon cas un jour
ou je voyageais simplement dans le métro. Alors que
j’étais paisiblement assis sur un strapontin, sans voisin
a proximité immeédiate, un voyageur installé devant
moi me fixa dans les yeux en faisant effectuer une rota-
tion a son pouce dans un mouvement entendu, espé-
rant sGrement que je trouverais cela sensuel moi aussi.
Seuls lui et moi pouvions voir ce geste. Comment répli-
quer dans un tel cas? J’ai réagi de la méme fagon que
la plupart des femmes, j’ai nonchalamment détourné
les yeux, comprenant que n’importe quelle réaction
de ma part aurait été exactement ce qu’il cherchait. Il
me sera plus facile de réagir quelques jours plus tard,
alors que je chante Les Play-Boys de Dutronc, apprise
entre-temps. Un homme se pensant hors de la vue des
autres passagers commence a exhiber son sexe devant
une jeune femme pétrifiée, se sentant quant a lui pos-
siblement émoustillé par la fameuse mention du piege
a filles de la chanson. Je cesse de chanter des que je
m’en apercois et je me dirige vers lui en criant : « Tu
te fous de la gueule de qui toi? Dégage tout de suite! »
Ce qu’il fera sans demander son reste, profitant des
portes ouvertes pour descendre en courant avant que
j’aie pu arriver jusqu’a lui. « Ca va? », demandé-je a la
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jeune fille, qui ne répond rien et garde les yeux baissés.
Je n’insiste pas. S’il m’a été plus facile de réagir, c’est
que non seulement I’agression était avérée, mais
qu’elle n’était pas dirigée contre moi. Surtout, je me
sentais en position de force, attitude qu’on est habitué
a adopter pour surmonter le trac lorsqu’on chante. Je
me remets a chanter, tentant de réchauffer I’ambiance
du wagon, devenue passablement polaire apres cet
éclat. Mais c’est peine perdue, quelque chose est cassé.
Tout en chantant, je repense au texte des Play-Boys,
dont la connotation clairement sexuelle me semble
plutot se moquer des phallocrates de toute nature, et
je me demande en quoi elle pourrait étre interprétée
autrement. C’est vrai que le refrain seul, sorti de son
contexte, peut préter a confusion, mais c’est le cas de
nombreuses chansons. Le souci est que c’est le refrain
de ces dernieres qu’on retient. Je me promets donc de
prendre désormais des précautions oratoires avant de
chanter celle-1a, la dédicagant systématiquement aux
machos sur un ton moqueur, ce qui me semble suffi-
sant pour qu’elle soit écoutée sous cet angle.

La quéte dans le wagon ne sera pas un franc
succes, et quand je repasse a coté de la fille victime
de ’exhibitionniste, je vois qu’elle pleure en silence.

« Cava aller? Vous avez besoin de quelque chose?

— Non, ¢ava pas,j’en ai marre, on se fait emmerder
tout le temps quand on est une femme, dans la rue,
dans le métro, au boulot, dans les magasins. J’en ai
marre de me faire peloter, de me faire traiter de pute,
de voir des mecs qui me montrent leur bite, qui me
demandent de les sucer. Marre, marre, marre! »
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Je ne sais pas quoi ajouter a ce qu’elle exprime, je sais
seulement qu’elle a raison. Je poursuis mon chemin et
sors du wagon, comprenant que ce n’est pas le moment
de la ramener, et que son silence de tout a ’heure est la
seule chose qu’elle avait a me dire ce jour-la. Ce n’est
pas de I’'aide d’un homme dont elle a besoin a cet ins-
tant, surtout pas. J’ai beau me dire que tous les mecs
ne sont pas des salauds tels que ceux qu’elle décrit, je
dois admettre que je ne me trouve pratiquement jamais
dans une situation ou je pourrais avoir a subir de telles
agressions. Les harcélements tels que ceux que j’ai vécus
sont en réalité rarissimes envers des hommes. Et comme
C’est le cas de la plupart de mes congéneéres masculins,
j’ai longtemps cru qu’ils étaient rares envers les femmes
aussi. Mais non en fait. Au fur et a mesure des discus-
sions que j’al eues avec mes amantes ou mes amies,
j’al compris que ces agressions sont leur quotidien, ou
presque, a différents degrés. Et que les femmes tentent
en permanence de s’en prémunir. Que depuis qu’elles
sont enfants on leur apprend a s’en protéger. « Ne rentre
pas trop tard, ne parle pas aux inconnus, ne t’habille pas
trop sexy, ne sors pas toute seule, ne bois pas trop, ne
souris pas trop » sont des injonctions qu’elles subissent
en permanence, alors qu’on leur demande de fagon
contradictoire d’étre douces, souriantes, dévouées et
sexy des qu’il s’agit de trouver un travail ou un mari,
ou d’étre simplement des consommatrices conformes a
I'image véhiculée par la publicité. Ce que le métro vient
brutalement leur rappeler a chaque instant, car c’est sur
chacun des murs de ses stations et de ses couloirs que ce
modele de féminité idéale est matraqué a I’infini.
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Mon poste d’observation me permet de balayer en
permanence le wagon du regard, et je peux y remar-
quer des comportements auxquels je n’avais jamais
prété attention en tant que voyageur. Je les ai proba-
blement en partie adoptés. Par exemple dans la facon
qu’ont les hommes et les femmes d’occuper I’espace,
et qu’on pourrait croire dictée par des considérations
strictement anatomiques. Lorsque le métro est moins
fréquenté, les hommes ne s’assoient pas sur les sieges
du métro comme les femmes. Lorsqu’ils sont assis a
coté de 'une d’entre elles, la plupart des hommes se
tiennent assis de la méme fagon que lorsqu’ils sont
seuls. Les jambes et les pieds nonchalamment écartés
— pour s’aérer les couilles diront-ils naturellement —
ils occupent le plus de place possible, sans se soucier
de leur voisine qui tient, elle, les jambes soigneuse-
ment repliées et serrées, son sac sur les genoux. Les
balancements, les accélérations et les ralentissements
quelquefois brutaux du métro accroissent les contacts
physiques, que I’homme semble ne pas remarquer
mais dont je doute fort que les femmes les désirent.
Les males ne se laissent aller a cette proximité physique
qu’avec les femelles car, curieusement, dés qu’ils ont
un autre couillu en tant que voisin, ils font en sorte que
leurs cuisses ne se touchent jamais, ou le moins pos-
sible. Sans toutefois trop les serrer, pour ne pas paraitre
assis « comme une femme » et déclencher une suspicion
d’homosexualité de la part de ce voisin. Il n’est pas rare
que cette terreur de passer pour homosexuel frappe
surtout ceux des hommes qui affichent leur masculinité
de facon caricaturale et ostentatoire. Ceux-la mémes

48



qui souvent, fascinés par la prestance d’autres hommes
« virils », recherchent I’entre-soi de leur compagnie en
fréquentant de préférence des communautés compo-
sées exclusivement de leurs semblables, nombreuses
dans une société patriarcale telle que la notre.

Je suis en train de chanter sur la ligne 6, a la hau-
teur de la station Edgar-Quinet. Un homme en civil
me met agressivement une carte tricolore sous le nez,
en me disant «Police!» avec une haleine parfumée au
pastis. Mes voisins semblent également surpris par son
ton péremptoire. Il a ’air seul, alors que les civils de la
brigade de surveillance du métro patrouillent tradition-
nellement a trois. De loin, ou comme passager, je les
ai déja vus controler des musiciens, mais je ne suis pas
directement tombé sur eux pour l’instant. I’inflexion
surjouée de la voix du flic exprime pourtant en creux
un manque d’assurance, comme c’est souvent le cas
avec les grandes gueules seulement capables de dire de
petites choses. Il est de fagon évidente complétement
ivre, ce qui peut également expliquer cela. J’arréte de
chanter, me disant qu’il va me demander de descendre
sur le quai. Il me dit : « Mais non, tu peux continuer a
chanter, j’"déconne, j’suis pas en service. Et puis en fait,
j’suis pas flic. » Je reprends la ou je m’étais arrété, un
peu sur mes gardes car il titube de plus en plus et je
sens venir le moment ou il va s’affaler sur ma guitare. 1l
descend en méme temps que moi, alors que je décide
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de repartir dans le sens inverse. Un aveugle, les pau-
pieres closes, une canne blanche dans une main et un
gobelet dans I’autre, se tient debout dans un angle et
répéte en boucle : « Un franc s’il vous plait, un franc s’il
vous plait, un franc s’il vous plait. » ’entends mon faux
flic qui lui lance : « Mais t’es pas aveugle toi, je le sais. De
toute fagon, ici, il y a que des gens qui s’font passer pour
c’qu’y sont pas. Lui, il dit qu’il est chanteur alors qu’il
est pas chanteur, dit-il en me montrant du doigt, et der-
riére le guichet, 14, ils font croire qu’ils travaillent alors
qu’ils font rien. » Son ton devient plus virulent. « Et 1a,
le monsieur, il fait croire qu’il est important, alors qu’il
est rien », en désignant un jeune cadre en costume cra-
vate et attaché-case a la main. « Et la dame, 1a, elle fait
sa mijaurée, mais pt’étre qu’elle va dans des boites a
partouze. Tout le monde ment, crie-t-il, tout le monde
ment, et moi je mens encore plus que tout le monde. La
société ment, c’est comme ¢a depuis toujours. Mentir,
C’est mauvais pour la santé, mais tout le monde ment
malgré tout. C’est pour ¢a que les politiciens ont des
sales gueules, parce qu’ils mentent encore plus que les
autres, ils manipulent tout le monde. Et les journalistes,
ils font semblant de croire que les politiciens disent la
veérité, et ils répetent leurs mensonges. » Il s’agite de plus
en plus et hurle désormais : « Le monde est un immense
mensonge, vous &tes tous des menteurs, et moi, je suis
encore plus menteur que vous ! » J’entends ses cris
qui s’éloignent a mesure qu’il sort de la station, et je
reprends le métro en direction de Charles-de-Gaulle-
Etoile, me disant qu’il y a incontestablement des onces
de vérité au milieu de tous ces mensonges.
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CHAPITRE IV

LES BOURGEOIS

« Monsieur, descendez sur le quai. » A la station
Ecole-militaire, les portes du wagon se sont ouvertes
juste devant une patrouille de flics en uniforme.
M’interrompant alors que je suis en train de chanter,
c’est le plus agé des trois, le plus gradé manifestement,
qui m’intime ’ordre de sortir. « Désolé, je suis obligé
de vous laisser », lancé-je aux voyageurs avec un clin
d’ceil. « Piece d’identité, titre de transport », me dit le
condé une fois que je suis sur le quai. C’est la premiére
fois que je me fais contrdler depuis que j’ai commencé
a faire la manche dans le métro et, n’accordant qu’une
confiance trés limitée aux forces de ’ordre en général,
je me demande comment ¢a va se passer. Le flic vérifie
rapidement ma carte d’identité et ma carte Orange,
car oui, j’ai une carte Orange, c’est ce qu’il y a de plus
simple. Les contrdles de titres de transport sont trop
nombreux pour espérer y échapper, et je n’ai pas envie
de perdre du temps avec les supplétifs de la RATP, en
plus d’amendes que je ne veux pas avoir a payer.

« Vous savez que c’est interdit de faire la manche
dans le métro?, me demande le policier.

— Je croyais que c’était toléré, non?, lui dis-je
d’un air faussement naif.

— Non, c’est interdit, et c’est marqué dans les
wagons. Vous pouvez demander une autorisation a la
RATP pour jouer dans les couloirs, c’est tout. Vous
chantez quoi?
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— Dela chanson frangaise, Dutronc, Brel, Brassens. ..

— Eh ben vous irez passer une audition. La, je
vais vous demander de sortir de la station. Je vous
mets pas de contravention, mais je veux pas vous
revoir. La prochaine fois, c’est quatre cents francs
d’amende. »

Il me tend mes papiers, et je ne peux que m’exé-
cuter. Je sors du métro et marche vers LLa Motte-
Picquet-Grenelle pour reprendre la ligne 6. J’ai peu
de chance de les croiser la-bas, et puis je sais aussi que
¢a fait partie des risques. Assez limités, puisqu’en un
mois, c’est la premiére fois que ¢a m’arrive. Je trouve
¢a absurde, parce que je n’ai pas I’'impression de
causer un trouble a I’ordre public, comme ils disent.
Les musiciens sont plutot bien accueillis en général,
les raleurs sont rares finalement.

Alors que je suis assis dans un wagon de la ligne 8,
la guitare entre les jambes, un manchard avec une cas-
quette de marin et une téte qui le fait ressembler a
Popeye entre dans le wagon et lance d’une voix gouail-
leuse : « Bonjour m’sieurs dames. Sauf le respect que
je vous dois, je m’présente : j’suis un Gavroche de
50 ans, un vrai p’tit gars de Paris, et j’fais la manche.
J’ai connu la prison, j’en suis pas fier, et 1a, j’suis dans
la galére. Je compte sur vous pour me donner un p’tit
quéqu’chose. A vot’bon ceeur m’sieurs dames. » Il
remonte dans I’allée, I’air rigolard, tendant un gobelet
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de plastique qui a déja beaucoup vécu sous le nez des
voyageurs, mais aucun ne lui donne quoi que ce soit.
Alors qu’il arrive a la hauteur d’un juif orthodoxe
coiffé¢ d’un chapeau noir, plongé dans sa lecture, il
lache : « Ah ouais, lui, c’est pas la peine. Chez eux, y
donnent rien, y prennent seulement. » Son visage, tres
expressif, s’est tout a coup tordu dans un rictus de
haine. Alors que je lui avais tout d’abord trouvé 1’air
plutot sympathique avec sa gueule de marin perdu a
terre, c’est un sentiment de profond mépris qui monte
en moi. Au vu de Pexpression qui marque les visages
des voisins du lecteur du Talmud, qui ne reléve pas
la téte, je ne suis pas le seul. La saillie du Gavroche
antisémite a créé¢ un malaise palpable, I’ambiance est
lourde, et il quitte le wagon en maugréant, sans avoir
recueilli la moindre piéce. Ca fait longtemps que je
n’ai pas entendu de sortie judéophobe aussi spon-
tanée que parfaitement assumeée, ¢a me semblait avoir
disparu depuis des décennies. Mais ainsi que le dit
Brecht, « le ventre est encore fécond, d’ou a surgi la
béte immonde », et il n’est finalement pas surprenant
que la longue tradition de I’antisémitisme francais et
catholique connaisse des résurgences.

Je monte dans le wagon suivant a la station
Rue-Montmartre® et je tombe sur le montreur de

* La station Rue-Montmartre a été rebaptisée Grands-Boulevards
en 1998.
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marionnettes qui lance le tube I Was Made For Loving You
du groupe Kiss. Pas le temps de descendre, les portes
sont déja refermées, j’attendrai Opéra. Son numéro
met cette fois-ci en scéne le bourgeois Cassandre qui
cherche & séduire Emilie, la jeune premiére. Devant le
refus de cette derniére, il devient insistant, puis cherche
a ’embrasser de force. Elle se débat et parvient a le
faire chuter. Voyant cela, le gendarme apparait, cherche
a arréter Emilie, qu’il décréte a priori coupable d’avoir
blessé le notable. Mais Madelon, femme de caractéere
par ailleurs épouse de Gnafron, vient tirer Emilie des
bras du gendarme, sans oublier de donner quelques
coups bien sentis a Cassandre pour le punir d’avoir
tenté d’abuser de la jeune fille. Une partie du public
du wagon applaudit, et le marionnettiste recueille
quelques pieces dans le panier qu’il lui présente. Avant
de descendre a Opéra pour prendre la rame suivante,
j’ai le temps de lui demander :

« Salut, les scénes que tu joues, ce sont des his-
toires classiques de Guignol, ou tu les inventes?

— Je les invente, je les improvise méme, en fonc-
tion de ce que j’ai vu ce jour-la dans le métro. C’est
des tranches de vie en sous-sol, me répond-il en
souriant.

— C’est bien ce qu’il me semblait, c’est encore
plus intéressant comme ¢a. Allez, salut, bonne
journée ! » lui dis-je a mon tour, avant de descendre
sur le quai pour attendre qu’un autre métro arrive.

Je n’ai pas bien calculé mon coup, car je n’ai pas
fini de chanter alors que la rame arrive a La Motte-
Picquet-Grenelle. C’est con, c’est une grosse station,
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avec sa correspondance vers les lignes 2 et 10, et
pas mal de voyageurs vont probablement quitter le
wagon. C’est effectivement le cas lorsque les portes
s’ouvrent, et je me dis que ¢a va étre un tour pour
rien en ce qui me concerne. Alors qu’un voyageur
que je n’avais pas remarqué passe pres de moi pour
sortir, je le vois plonger la main dans la poche de ma
veste, que je sais vide, pour y glisser quelque chose.
Il sort sans se retourner, et je ne vois que son dos,
celui d’un homme d’une soixantaine d’années, a 1’al-
lure bourgeoise, les cheveux plaqués en arriére et vétu
d’un costume sombre a fines rayures, que j’imagine
croisé. Les portes se referment, je le vois s’éloigner, et
ce n’est qu'une station plus loin que j’égréne les der-
ni¢res notes de la chanson. Je sors comme a I’accou-
tumée ma pochette afin de faire la quéte, et plonge
également la main dans ma poche pour découvrir
ce que le voyageur mystére y a glissé. C’est un billet
de cent francs, soit une petite fortune 4 mon échelle.
Jamais quelqu’un ne m’a donné autant jusque-la, et
je suis surpris de cet élan de générosité. Je ne sais pas
comment je dois interpréter ce geste, bien que ce ne
soit jamais déplaisant de recevoir plus d’argent que
prévu. Le montant me semble disproportionné, mais
il est possible que pour cette personne ¢a ne repré-
sente pas tant que ¢a, ou qu’elle a sincérement voulu
me faire plaisir et m’encourager. Ou peut-étre aussi
se racheter une morale en raison d’une fortune mal
acquise. Ou encore partager un peu une fortune per-
sonnelle héritée des générations précédentes, apres la
prise de conscience que I’héritage est la premiere et la
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plus grande injustice qui soit. Mais c’est la ’éternel
probléme de la charité : si elle soulage provisoirement
celle ou celui qui en est bénéficiaire, non seulement
elle ne régle pas son probléme de fond — et ne cherche
d’ailleurs pas a le faire —, mais elle valorise essentielle-
ment le donateur, systématiquement qualifié de géné-
reux, et se considérant donc comme tel.

Alors que je chante sur la ligne 10, un homme me
regarde avec un agacement perceptible. Il doit friser
les 70 ans, il a le crane dégarni et arbore fierement
une grosse moustache en guidon de vélo, a la gauloise,
et dont la blancheur est mise en avant par son teint
rougeaud. En cohérence avec une épinglette militaire
piquée dans le col de sa veste de velours cotelé, il lit
Rivarol, et je comprends que j’ai face a moi ’'un des
représentants de cette vieille France moisie, raciste,
sexiste, homophobe, antisémite — bref, pétainiste —,
cette bourgeoisie aigrie dont les réves de grandeur et
de pureté sont a ’exact opposé de la petitesse et des
compromissions de son quotidien, et qui n’a que la
haine de I’autre en guise de perspective politique et
personnelle. Le lecteur de Rivarol s’est donc peut-
étre réveillé de trés mauvaise humeur aujourd’hui en
apprenant la nomination, pour la premiére fois, d’une
femme au poste de Premier ministre. Je ne doute pas
un seul instant que, a ’exemple de toutes les femmes
accédant a des fonctions de pouvoir, Edith Cresson
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aura a subir le mépris et les propos haineux de tous
ces hommes pour qui une femelle n’est légitime que
dans un réle de domestique, d’épouse et de mere
corvéable et troussable a merci.

Changement de wagon a la station Passy. Dés mon
entrée, un jeune homme aux traits aristocratiques,
bien que barbu, vétu d’un pull a col roulé rouge et
une revue intitulée La Cause du communisme entre les
mains, se met a crier : « Ah, y’en a marre de tous ces
mendiants qui viennent nous harceler! Tu ne peux pas
avoir un vrai travail plutdét que de vivre aux crochets
des travailleurs? Quand on veut, on peut! Il y a du tra-
vail dans les usines! T’es un sous-prolétaire, un suppot
faisandé du capital et de la bourgeoisie décadente! »,
avant de sortir rapidement pour rejoindre le wagon
suivant. J’adore recevoir des conseils de la part de
jeunes bourgeois strs d’eux, et en provisoire poussée
de rébellion. Etant donné le ton de sa voix et sa physio-
nomie, il est fort probable qu’il habite le quartier, aux
frais de ses parents, dans un de ces prétentieux appar-
tements haussmanniens. Je ’imagine en crise d’ado-
lescence attardée, sa famille supportant mal qu’il soit
en fac de sociologie plutot qu’en école de commerce,
attendant de reprendre I’entreprise familiale ainsi que
c’était prévu. Je ne suis toutefois pas surpris par les
propos m’incitant a aller chercher un vrai travail, je
m’y attendais je dois le dire, méme s’ils sont rarement
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exprimés de fagon aussi caricaturale par quelqu’un
qui ne sait certainement pas du tout ce qu’un vrai
travail représente. Bien des regards désapprobateurs
dans ma direction expriment réguliérement cette idée,
alors qu’elle n’émane que rarement de la bouche d’un
apprenti commissaire du peuple. Un vrai travail. J’ai
déja donné, merci, et ai ainsi pu en savourer ’étymo-
logie, tripalium, cet instrument de torture utilisé par les
Romains pour punir les esclaves rebelles.

Achevant de chanter dans ce wagon, ou les
imprécations du jeune barbu n’ont pas empéché les
voyageurs de me faire bon accueil, je me dirige vers
le suivant, ou je retrouve le camarade donneur de
lecons. Deés qu’il m’apergoit, il se met a crier : « Non,
non, sors d’ici, va travailler, les saltimbanques sont
les ennemis du peuple, ils le distraient de la voie du
communisme. »

Un passager lui répond : « Oh ¢a va, on a encore
le droit d’étre libre.

— Le peuple n’a pas besoin de liberté, car la
liberté est une des formes de la dictature bourgeoise.
C’est Lénine qui a dit ¢a.

— Eh bien Lénine est un con », lui rétorqué-je.

L’argument est clairement un peu court, mais
suffit pour P’instant a le faire taire. Il commence a me
fatiguer avec ses legons de maoisme mal digéré et sa
téte a s’appeler Charles-Henri. S’en prendre a lui de
facon plus brutale, c’est a coup sur se retrouver avec
le wagon contre moi, et qui, méme s’il ne le défend
pas vraiment, sera dans de mauvaises dispositions,
car les épisodes agressifs plombent immédiatement
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P’ambiance dans le métro. J’opte donc pour la solu-
tion de ’humour, histoire de mettre les rieurs de
mon cOté, ce qui est habituellement plus efficace.
L’envie de lui mettre une grande claque me démange
bien sir, je dois ’admettre. Je lui lance d’une voix
fltée : « Charles-Henri, je suis ravi de vous retrouver
ici, c’est un tel plaisir chaque fois. Je vois que vous
étes singulierement en forme depuis notre derniere
partie de golf », ce qui déclenche les rires dont j’avais
besoin pour le maintenir silencieux. « Tenez, j’ai une
chanson pour vous. » Et j’enchaine sur Les Bourgeois
de Brel. Deux ou trois passagers reprennent le refrain
avec moi, ce qui cloue définitivement le bec du bol-
chévique des beaux quartiers. Il descend a la station
suivante, en me langant, sans avoir le courage révolu-
tionnaire de me faire face, un doigt d’honneur.

Un peu plus tard, alors que je m’appréte a chanter
dans un autre wagon, je vois une femme assise a
proximité plonger la main dans son sac et en sortir
un porte-monnaie. Je suis un peu surpris qu’elle
veuille déja me récompenser pour une prestation
que je n’ai pas encore fournie, mais je me dis qu’elle
est peut-étre dans des dispositions particulierement
favorables. Il me faut vite déchanter. Elle sort en
fait des bouchons qu’elle s’enfonce vigoureusement
dans les oreilles, tout en me langant un regard cour-
roucé. Bon, je ne peux pas lui en vouloir, elle n’a pas
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demandé a me voir ni a m’entendre 1la. Mais quelque
chose me dit que ce geste est systématique chez elle,
tant il a été exécuté avec célérité et précision.

Le métro est un lieu ou personne ou presque ne se
parle. Mais ou beaucoup lisent. Ce sont surtout des
femmes qui se plongent dans des livres ou des maga-
zines, alors que les quotidiens sont en général lus par
des hommes. Aprés ces premiéres semaines, j’ai déja
noté que les comportements par rapport a ma pré-
sence variaient selon le type de journal lu. S’absorber
dans la lecture d’un livre dans le métro demande une
importante faculté de concentration et de détache-
ment par rapport a ’environnement. La quasi-tota-
lit¢ des lectrices et lecteurs ne relévent pas la téte,
isolés du monde par ’ouvrage dans lequel ils ou elles
s’évadent. En ce qui concerne les quotidiens, les lec-
teurs du Monde réagissent sensiblement de maniére
comparable, restant indifférents a mon numéro. Il
est en revanche frappant de constater la similarité de
comportement des lecteurs du Figaro et de Libération,
journal conservateur, voire réactionnaire pour le pre-
mier, et social libéral a prétention progressiste pour
le second, bien éloigné déja de ’ambition révolution-
naire qui a motivé sa création une vingtaine d’années
plus tot. Leurs lecteurs respectifs grimacent quasi-
ment systématiquement lorsqu’ils me voient entrer
et expriment régulierement leur exaspération par des
moues accompagnées de bruyants soupirs. Hormis
leur aspect vestimentaire, la seule différence notable
entre eux est leur age, une trentaine d’années d’écart,
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et je comprends mieux le constat établi un jour par
Georges Marchais, ce vieux stalinien, a I’époque
secrétaire général du Parti communiste frangais et
connu pour son sens de la formule : « Libération, c’est
le Figaro des jeunes. » C’est vrai que les lecteurs du
premier ont tellement I’air d’étre les enfants de ceux
du second... Il faut dire que, notamment sur le plan
économique, la ligne éditoriale des deux titres de
presse est depuis longtemps a peu pres a I'unisson,
exprimant toutes deux une fascination caricaturale et
quasi mystique pour le néolibéralisme et les vertus de
la juste Loi du marché, mantra se voulant prophétique
afin de faire survenir un paradis terrestre fantasmé.
Ce n’est plus que par de rares divergences, a la fois
mineures et probablement provisoires sur les ques-
tions sociétales, que les deux titres se différencient.
La politique semble avoir complétement déserté le
champ économique, présentant depuis les années
quatre-vingt le systéme capitaliste dans sa version
néolibérale non seulement en tant que seul souhai-
table, mais comme seul modéle possible. Le Monde est
en fait exactement sur une position similaire, bien que
de fagon plus argumentée, et c’est pour cela qu’il est
qualifié de quotidien de référence.

C’est justement Libération que lit un jeune homme
assis devant moi, tandis que la jeune femme qui visi-
blement I’accompagne est plongée dans la lecture
d’un livre de Paul-Loup Sulitzer. Le jeune couple a
le visage fade des personnes vieilles avant ’age parce
qu’elles se révent sans histoires. De discréetes pointes
d’excentricité vestimentaire laissent penser qu’ils
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ont auparavant connu une période ou ils se sont
imaginés rebelles, adoptant des postures provisoire-
ment 4 contre-courant, et malgré tout inoffensives.
Je les imagine travailler dans un secteur culturelle-
ment valorisant, aux enthousiasmes convenus éta-
blis par la coterie des critiques en vogue. C’est un
couple qu’on devine désormais modéré en toute
chose. Modérément honnéte, modérément fidéle,
buvant modérément, dans une maison modérément
moyenne. IIs font peut-étre une folie par an, histoire
de ne pas devenir fous. Cette caricature de ce qu’est
la bourgeoisie, que son parcours de vie semble inva-
riablement faire passer du statut de faux rebelle a
celui de conservateur puis de réactionnaire, est ainsi
parfaitement résumée par la chanson de Brel dont je
chante le refrain a la station Cambronne : « Les bour-
geois, c’est comme les cochons, plus ¢a devient vieux
plus ¢a devient béte, les bourgeois, c’est comme les
cochons, plus ¢a devient vieux, plus ¢a devient... »
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CHAPITRE V

LA MAUVAISE REPUTATION

Alors que je marche dans 'un des interminables
couloirs de la station Chatelet, un brouhaha se fait
de plus en plus insistant. D’aprés les tonalités suran-
nées et plaintives de meélodies assez primaires qui
viennent s’immiscer dans mes oreilles, il s’agit trés
probablement de cantiques catholiques. Ce qui m’est
confirmé lorsque, quelques meétres plus loin, je croise
des dizaines de personnes de tous ages, marchant
d’un pas soutenu, et dont le visage affiche tant6t
une expression de contrition extréme, d’extase béate
ou d’exaltation frénétique. D’autres encore ont des
trognes qu’on dirait sorties d’un tableau de Jérome
Bosch ou de Brueghel ’Ancien. Il y a la également
des scouts d’Europe, la raie impeccablement coiffée
sur le coté, portant fierement fanions aux dorures
criardes et drapeaux du Sacré-Cceur, des prétres en
soutane et des moines en robe de bure, mais chaussés
de solides godillots, ainsi que des religieuses en
tunique, scapulaire et voile, et d’autres en jupe longue
et sandales, le cheveu gris et court encadrant stricte-
ment un visage semblant éternellement figé dans un
sourire crispé. Des familles dignes de postuler pour
un reportage du Figaro magazine sur la tribu ideéale
— uniforme beige/gris/bleu marine, veste de chasse
pour les hommes, serre-téte et pantacourt pour les
femmes, et leur nombreuse progéniture aux visages
lisses et indifférenciés — sont également présentes,
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agglutinées les uns contre les autres pour ne pas se
perdre dans la jungle cosmopolite et interlope d’un
métro parisien qu’elles imaginent étre un lieu de per-
dition et de dangers de toute nature. Elles arrivent
probablement des lointaines banlieues huppées de la
région parisienne, et je les sens peu a ’aise a proxi-
mité de la foule diversifiée du métro. Son bouillonne-
ment, que leur entre-soi étriqué leur fait apparaitre
hostile, est a mille lieues de 'univers fade et ouaté
dans lequel elles évoluent d’ordinaire. Des pénitents,
portant des croix de diverses dimensions et autres
bibelots de la superstition, s’évertuent, oubliant
toute humilité, a mettre en sceéne le spectacle de leur
souffrance volontaire. Je comprends que tous ces
gens rejoignent la cathédrale Notre-Dame de Paris,
point de départ du pelerinage de Chartres organisé
chaque année par les franges les plus réactionnaires
de I’Eglise catholique. D’ou Paspect caricatural du
spectacle outrancier de cette mystique de pacotille,
carnaval grotesque et hypocrite de bigots exprimant
un mode de vie imperméable a la moindre recherche
spirituelle réelle, mais dans les faits destinés a se ras-
sembler sur une base clanique plutét que de partager
ou de diffuser une foi a prétention universelle. Tout a
coup, un clochard leur crie : « Pas étonnant qu’il y ait
autant de tordus et de pédophiles chez vous ! » Ils le
regardent de loin, les yeux pleins de peur et de pitié,
tels des éboueurs de la miseére.
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Une fois n’est pas coutume, je suis sur la ligne 9,
trés bruyante du fait que les roues des trains sont
encore en métal et que, notamment dans les virages,
leurs crissements sur les rails viennent couvrir le son
de ma voix. C’est assez éprouvant car il faut chanter
encore plus fort que d’habitude. J’ai la chance d’avoir
une voix qui porte, mais ’exercice n’en demeure
pas moins pénible, et j’ai en permanence avec moi
des pastilles pour la gorge afin de calmer les irrita-
tions provoqueées par ces heures trés usantes pour les
cordes vocales. Alors que je finis de chanter, et que
je termine ma quéte lorsque nous arrivons a la sta-
tion Bonne-Nouvelle, une femme d’une quarantaine
d’années s’approche de moi et me dit :

« Est-ce que tu descends la? J’ai quelque chose a
te dire. »

Je la suis sur le quai, ou elle ajoute :

« Je m’appelle Sylvie, et toi?

— Moi, c’est Fred.

— C’est trés bien ce que tu fais, vraiment. Je suis
manageuse, et la justement, j’ai rendez-vous a coté
d’ici, avec Jacques Bertin, le directeur du Théatre
du Gymnase. Il adore la chanson francaise, ce serait
bien que tu le rencontres.

— D’accord, pourquoi pas. »

Je la suis donc vers la sortie de la station, et nous
marchons en direction du mythique Théatre du
Gymnase, dans lequel je mets les pieds pour la pre-
micre fois, mais dont je connais le nom grice aux
sketches que Coluche y a enregistrés. Je suis a la fois
curieux et impressionné, et me demande bien ce
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que je vais pouvoir dire au directeur d’un tel théatre,
mais Sylvie semble avoir une idée derriere la téte. En
chemin, elle me pose des questions sur les raisons
qui me poussent a chanter dans le métro, et si j’ai
un répertoire personnel, ce a quoi je réponds par la
négative. Nous entrons dans le théatre, puis dans le
bureau du directeur, a qui elle me présente : « Bonjour
Jacques, voici Fred, que je viens de rencontrer dans le
meétro. Il faut absolument que tu I’entendes chanter
Madeleine. » Je sens le directeur pas particulierement
ravi de ma présence. Il me salue poliment, et je ne me
sens pas a ma place dans cette petite piece, la guitare
autour du cou et encore en sueur en raison des deux
heures que je viens de passer a chanter. Sylvie insiste,
et le directeur n’a de fagon évidente pas d’autre choix
que de lui faire plaisir, je chante Madeleine, que Jacques
Bertin écoute avec I’air de celui qui a bien d’autres
préoccupations. « Et voila! », dit Sylvie pour clore
Paudition. Le maitre des lieux n’a pas I’air de vouloir
ajouter quelque chose, et je me dis qu’il est sGrement
mieux de prendre congé et d’aller retrouver le métro,
qui me semble, pour ’instant en tout cas, un univers
bien mieux adapté a mes aptitudes. Je le salue et sors
de la piéce. Sylvie m’accompagne vers la sortie, en me
disant : « Il est un peu froid au premier abord, mais je
suis stire que ¢a lui a plu. Tiens, voila mon numéro de
téléphone. Appelle-moi quand tu auras un répertoire
personnel a présenter, on retournera le voir. » Je lui dis
au revoir en glissant dans ma poche le petit morceau
de papier sur lequel elle a griffonné ses coordonnées,
me demandant encore pour quelles raisons elle m’a
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amené ici. Bien sir, j’aimerais chanter dans de véri-
tables salles de concert, et mes propres compositions,
mais ce n’est pas du tout le moment, je n’ai rien a pro-
poser a ce jour. Je suis bien conscient que ce que je fais
n’est que du divertissement, destiné a me permettre
de survivre, et c’est déja incroyable que ¢a fonctionne.
Et puis je ne sais si je suis a ma place dans le milieu
de la chanson frangaise contemporaine. J’aime les
chanteurs des années cinquante et soixante dont je
reprends les succes, mais depuis, & part Renaud ou
Arno, aucun ne m’a intéressé. Depuis mon adoles-
cence, j’ai toujours baigné dans une culture rock, et je
m’y sens plus a ’aise que dans le monde de la chanson
francaise actuelle, surtout celle qu’on qualifie de nou-
velle, que je trouve particulierement niaiseuse et nom-
briliste. Ce qui me plait chez les chanteurs dont je fais
des reprises, c’est qu’ils partagent foncierement une
vision du monde qui va au-dela de leur ego, que ce
soit dans leurs chansons d’amour ou celles plus expli-
citement critiques de la soci¢té. Leurs textes m’ap-
prennent aussi a vivre, en plus de m’émouvoir et de
me faire plaisir. Et c’est ce qui semble manquer depuis
les années quatre-vingt chez la plupart des chanteuses
et chanteurs, hormis celles et ceux qui sont restés figés
dans les schémas rive gauche des années soixante-dix
et dont Coluche a fait un si juste portrait avec son
sketch Moisere. Aujourd’hui, on pourrait faire le por-
trait inverse, le prototype du chanteur francgais étant
un neurasthénique a la trentaine incertaine et a la voix
fluette, enfant gaté préoccupé par des questionne-
ments aussi futiles que narcissiques, tourments qu’il
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entretient en outre avec volupté car ils sont la seule
problématique qui donne un sens a sa vie. Ce spec-
tacle du néant, de I’ennui et de la résignation est selon
moi révélateur de I’époque que nous traversons.

Jaurai quelques jours plus tard de nouveau I’occa-
sion d’étre approché par le show-biz et ses paillettes.
Alors que je passe dans le wagon pour quéter, un homme
d’une cinquantaine d’années, les sourcils broussailleux
et noirs, chapeau de feutre sur la téte, plutot corpulent
et habillé d’une veste et d’un pardessus, me fait signe.
Du bout de ses doigts brillant de plusieurs bagues en
or serties de diamants, il me tend une carte de visite
sur laquelle ne figure que son nom, Marcel Fuchs, et
il y inscrit un numéro de téléphone a I’aide d’un stylo
de luxe. « Bonjour, je suis producteur, appelez-moi a
ce numéro un soir vers dix-huit heures et demandez-
moi. » Je le remercie, ne sachant pas encore a quelle
sorte de personnage je vais avoir droit. L.e producteur
en question a caricaturalement I’allure et le compor-
tement de ceux qu’on voit dans les films, et dont on
se dit que C’est trop gros pour étre vrai. Je décide de
le rappeler deux jours plus tard, et je suis surpris de
tomber sur une voix qui me dit : « Bar de ’h6tel Bristol,
bonjour. » Je réponds : « Bonjour monsieur, un certain
Marcel Fuchs m’a donné ce numéro de téléphone, me
disant que je pouvais le joindre vers dix-huit heures.
— Oui, il est 1a, je vous le passe », poursuit mon
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interlocuteur, que j’entends tendre le combiné a une
personne proche de lui. « Allo », fait la voix dans le com-
biné, et je reconnais celle de ’homme rencontré dans
le métro. « Bonjour, ici Fred, je chante dans le métro,
et vous m’avez donné votre carte en me demandant de
vous rappeler. — Ah oui, me répond-il, j’aimerais vous
rencontrer dans mes nouveaux studios d’enregistre-
ment, pourriez-vous venir demain apres-midi, a quinze
heures? Ils se trouvent a Strasbourg Saint-Denis, au 8
de la rue Chénier, au fond de la cour. »

C’est juste a coté de chez moi, ¢a ne sera pas trop
compliqué. Et au pire, marrant de visiter des studios
d’enregistrement dans le quartier. « D’accord pour
quinze heures? A demain donc, et bonne soirée » me
répond-il. « Bonne soirée », dis-je avant de raccro-
cher. Ca me laissera le temps d’aller chanter avant
de me rendre au rendez-vous, je serai chaud s’il veut
faire des essais.

Le lendemain, a ’heure dite, je me présente rue
Chénier, et j’arrive au fond de la cour, un peu sombre.
Il y a 1a un local qui semble en chantier, mais sans
qu’on puisse y détecter une quelconque animation. Je
frappe a la porte, Marcel Fuchs m’ouvre et me fait
entrer. Je le salue, me demandant ou je suis arrivé.
Le producteur est seul dans les lieux, grande piéce
d’une soixantaine de meétres carrés, en béton brut
du sol au plafond, une brouette dans un coin et des
étais en métal rouillé jonchant le sol. L’endroit a da
auparavant étre utilisé en tant qu’atelier. Il ne semble
pas y avoir l1a la moindre activité, et peut-étre pas
I’électricité, puisque je n’y vois aucune prise ou lampe.
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« Bonjour, les travaux doivent étre terminés dans
trois semaines, c’est pour ¢a que je donne le numéro
du Bristol pour me joindre. Ici, il y aura le studio
d’enregistrement, et 1a mon bureau. »

Jai suffisamment bossé sur des chantiers pour
comprendre qu’un studio d’enregistrement ne
pourra jamais étre aménagé ici en trois semaines,
outre que ¢a me semble un peu bas de plafond pour
espérer se tenir debout une fois I’isolation phonique
réalisée. Je comprends que I’ami Marcel est en train
de me raconter des grosses conneries, et qu’il est inu-
tile que je perde mon temps plus longtemps avec lui.

« J’ai produit de nombreux artistes qui ont eu
des tubes au Top 50 » continue-t-il en me langant
des noms qui n’évoquent absolument rien pour moi.
Mais n’ayant pas habité en France pendant pres de
cing ans, ce n’est pas forcément étonnant.

« Bt la, je viens de monter une nouvelle société
de production, qui va fonctionner sur un principe
d’avant-garde. C’est de la coproduction. C’est-a-dire
que les artistes financent une partie des frais d’en-
registrement, mais regoivent en échange un pour-
centage beaucoup plus important des ventes. Et je
voudrais vous proposer de vous produire. »

Produire? Mais quoi? Il m’a juste entendu
chanter deux titres dans le métro et ne me connait
pas du tout. Il ajoute :

« C’est assez simple : pour commencer, il faudrait
qu’on enregistre un 45-tours avec deux chansons,
¢a permettrait de vous lancer. Si vous avez déja des
chansons a vous, c’est bien, sinon, je peux vous en
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trouver facilement. Comme tout ¢a a un cott, qu’il
faut trouver des musiciens pour vous accompa-
gner, je vous demanderai de me régler mille francs
d’avance, ¢a me permettra de voir si vous étes sérieux
et motivé. Vous pourriez me régler avant la fin de la
semaine ? On pourrait signer un contrat comme ¢a. »

Et merde, je suis tombé sur un escroc, ou un
mythomane complet. Je lui dis que je vais réfléchir,
que je le rappellerai demain, et je prends rapidement
congé. En sortant dans la cour, je croise une jeune
fille apprétée de la méme facon que si elle participait
a une comédie musicale qui, sans doute parce qu’elle
me voit une guitare a la main, me demande :

« Bonjour, c’est bien ici le studio de M. Fuchs? »

Je lui réponds :

« Peut-€tre que ce sera la un jour. En attendant, il
n’y a rien, et je pense que vous ne devriez pas perdre
trop de temps avec lui.

— Mais je ne perds pas mon temps, il m’a dit
qu’on allait enregistrer un disque.

— Je vous le souhaite », lui dis-je, comprenant a
la naiveté de son regard que mes arguments n’auront
aucune prise sur elle. Je reprends la direction de mon
appartement, j’ai vraiment mieux a faire. Je ne sais
pas si sa combine a pu lui permettre de gagner de
I’argent, mais je suis régulierement passé dans cette
rue dans les mois qui ont suivi, et je suis entré dans
la cour afin de constater 1’état d’avancement des tra-
vaux. Je n’ai jamais vu ’ombre d’un studio d’enre-
gistrement, mais ’année suivante, c’était de nouveau
un atelier de couture dans lequel s’affairaient des
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Pakistanais, comme c’est souvent le cas dans le quar-
tier. Le fait d’étre repéré par un producteur dans le
métro, qu’on présente comme une légende, survient
de temps a autre. Surtout pour le pire visiblement.

Nous sommes maintenant au début de I’été, et le
métro devient une véritable étuve. Il vaudrait mieux
envisager de cesser d’y chanter en ce moment, tant
cela devient un véritable calvaire. En temps normal,
j’en sors tous les jours en sueur, et je dégouline lit-
téralement des que la température passe le cap des
vingt-cinq degrés a ’extérieur, et au moins cinq de
plus dans le métro. J’ai une approche assez physique
de la musique, incontestablement dommageable a la
subtilit¢ de mon interprétation, mais qui permettent
a4 ma voix et a ma guitare d’étre bien entendues, a
défaut d’étre écoutées. Il serait toutefois illusoire de
vouloir tenir plus de trois heures, tant je rentre chaque
jour chez moi épuisé comme aprés un concert ou
I’on donne tout de soi. Mes cordes vocales auraient
trés probablement du mal a résister a des séances
plus longues avec une telle intensité. C’est un véri-
table exercice d’endurance, non seulement parce
qu’il me faut chanter fort, mais aussi parce que je
dois sans cesse jouer des jambes pour tenir en équi-
libre, ballotté par les cahots du métro sans pouvoir
me raccrocher a un point ferme. C’est pour cela
que quand je chante, je danse aussi. Etant donné la

72



température digne d’un sauna qui régne désormais
dans les wagons, je décide d’aller tenter ma chance
sur les terrasses, histoire de chanter au grand air. Et
puis ¢a me rappellera ce que je faisais a Berlin. Je
pars tester différents quartiers de la capitale, mais je
comprends vite que les patrons de bistrots ne sont
pas a Paris aussi tolérants qu’ils le sont a Berlin.
La-bas, alors que je me présentais les mains vides en
ne proposant que la lecture de poémes, 'immense
majorité des tenanciers de bars ou de restaurants me
laissaient les déclamer, et a P’intérieur de leur éta-
blissement parfois également. A Paris, c’est trés dif-
férent. Je suis chassé tel un malpropre de la plupart
des terrasses du quartier des Halles, les bistrotiers
menacgant d’appeler la police. C’est vrai que les pre-
miers étant traditionnellement les meilleurs indica-
teurs de la seconde, qui les tient a la gorge avec des
menaces de fermetures administratives n’ayant pas
besoin de preuves en grand nombre pour étre appli-
quées, ils ont souvent des relations d’intérét mutuel
bien compris, et pourquoi pas amicales, ou au moins
empreintes du respect du chien a son maitre. Seul le
patron du Bistrot de Beaubourg me laisse chanter
sans m’interrompre, ¢a a constamment été un des
rares restaurants sympathiques du quartier en plus
de pratiquer des prix qui ne le sont pas moins. Le
quartier du Marais, et notamment la place Sainte-
Catherine, sera plus accueillant, mais également la
place de la Contrescarpe et la rue Mouffetard. C’est
donc dans ces secteurs que je décide de tracer mon
circuit d’été a Paris, avant de repartir trois semaines
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plus tard chanter sur les terrasses de Stockholm ou de
Berlin, mais c’est une autre histoire. Je gagne mieux
ma vie dans la rue que dans le métro, peut-étre aussi
parce que j’y chante en fin d’aprés-midi et en début
de soirée, a ’heure de I’apéro. C’est un moment ou
les gens sont plus disponibles pour un instant de
détente. Je me retrouve toutefois confronté a plus
d’agressivité en chantant sur les terrasses que dans
le métro. L’effet de groupe associé a quelques verres
d’alcool donne tout a coup une assurance démesurée
a certains raleurs qui peuvent vite devenir arrogants.
Le mieux est de les ignorer, ou de leur sourire, sur-
tout lorsque le reste des clients manifeste sa joie par
ses applaudissements. Finalement, ici comme ail-
leurs, le probléme principal restera les patrons et les
flics. Ne manquent que des curés en procession pour
que la Sainte-Trinité de ’oppression soit compleéte.
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CHAPITRE VI

LE DESERTEUR

Le mois d’octobre de cette année 1991 est plutot
ensoleillé et, remontant vers chez moi, je décide de sortir
a la station Cité pour faire le reste du chemin a pied, his-
toire de profiter de ce qui sera une des dernicres belles
journées avant des mois. Alors que je traverse le pont
Saint Michel, je reconnais la silhouette de Bison bourré
aune dizaine de métres de moi. Il est accoudé au parapet
et regarde la Seine d’un air pensif. Bison bourré, c’est le
gardien de 'immeuble dans lequel se trouvent les locaux
de Robert & Public, et dont il filtre les entrées depuis sa
guérite de verre. La soixantaine décatie, le cheveu noir
et gras, une moustache tombante qui ne parvient pas a
retenir une haleine de chacal et une trogne d’alcoolique
largement méritée lui ont valu ce surnom, en référence
au personnage du Hara-Kiri des grandes années. Bison
bourré a autrefois été flic, reconverti dans le gardien-
nage apres avoir quitté la police. Il m’a déja raconté, a
I’époque ou je bossais a I’agence, certaines anecdotes de
sa vie d’avant. Quand il a quelques verres dans le nez, a
partir de onze heures le matin, il tient des propos gra-
veleux aux femmes — enfin, avec les employées de base,
pas les patronnes — surtout s’il se retrouve seul avec
I'une d’entre elles dans P’ascenseur lorsqu’il monte le
courrier. S’il tente de se contrdler, on sent qu’il ne faut
pas beaucoup le pousser pour vomir ses saillies racistes.
Mais je suis un homme, et blanc, il a donc toujours été
aimable avec moi, forcément. Je n’ai pas grand-chose a
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lui dire, je préfére passer mon chemin sans m’arréter.
Alors que j’arrive a sa hauteur, il tourne la téte vers moi
et me reconnait.

« Bonjour, me dit-il d’un air enjoué, ¢a va?

— Bonjour, ¢a va bien, oui, et vous? »

Il a P’air bien ivre et éclate de rire en disant :

« Ouais, ¢a va. Ca fait trente ans aujourd’hui, et
j’suis venu féter ca.

—Vous fétez quoi? »

Regardant les flots boueux de la Seine avec un
mélange de profonde tristesse et de joie immense, il
entame son récit.

« Quand j’suis rentré du service militaire, en
Algérie, je m’suis engagé dans la police, parc’que
j’savais pas trop quoi faire a I’époque. On était en
1961, et j’ai eu mon premier poste au commissa-
riat de Montrouge. C’était au moment de la guerre
d’Algérie. Y’avait le FLN qui f’sait des attentats a
Paris, contre les policiers, et contre les harkis. C’est
Maurice Papon qu’était préfet de Paris a c’t’époque.

— Maurice Papon, celui qui était préfet sous Vichy?

— Oui, mais ¢a, c’est de I’histoire ancienne, et
puis il a été résistant, hein. Je m’en souviens, parce
qu’il est venu nous voir a Montrouge, pour nous
dire qu’on pouvait faire ce qu’on voulait contre les
Algériens, que c’étaient les ennemis de la France. Et
puis ils tuaient des collégues. Et le 17 octobre 1961,
on a vengé les copains. C’est pour eux que je reviens
tous les ans ici ce jour-la. »

Je me demande si je vais pouvoir en supporter
davantage, il me donne envie de vomir.
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« Et vous n’avez jamais regretté? » lui dis-je en me
demandant s’il faut que je parte apres lui avoir mis
une grande claque pour le faire taire.

De sa voix de vieux poivrot, il répond :

« Je regrette rien, j’ai fait mon boulot, et s’il fallait
le refaire, je le referai. On n’est pas allé assez loin. LLa
preuve, on est envahi par les bougnoules maintenant.
IIs voulaient I’indépendance, ils ’ont eue, ils ont qu’a
retourner chez eux. »

Jen ai assez entendu désormais, j’ai la nausée en
imaginant la scéne qui s’est passée a cet endroit précis,
et avec la présence d’un des bourreaux devant moi. Mais
si ’envie de le frapper pour lui faire fermer sa grosse
gueule de facho me démange, je ne me vois pas cogner
sur un vieil alcoolo. Ca changerait quoi de toute fagon?
Ca ne ’empéchera pas de vomir ses élucubrations qu’on
pourrait résumer a : « Y’en a marre des bougnoules. »
Le poison vient plut6t des politiciens qui, méritant beau-
coup moins d’indulgence, traduisent cela de fagon plus
policée : « Il y a un probléme d’intégration des popu-
lations d’origine arabo-musulmane, dont les coutumes
n’ont pas leur place en France. » Je Iéve donc juste la main
pour 'interrompre et lui rétorque : « Vous étes en train de
me raconter que vous vous étes comporté comme une
sous-merde, et que vous en étes fier. Alors que vous avez
été qu’un pauvre larbin, content de I’étre en plus. Mais
vous étes trop con pour le comprendre. C’est ¢a votre
drame. Ou peut-étre que vous le comprenez trop bien,
et que C’est pour ¢a que vous étes un vieux poivrot aigri.
Votre vie, c’est de la merde, et ce que vous méritez, c’est
de finir a la Seine le plus vite possible. »
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Je tourne les talons pour repartir sans prendre le
temps d’écouter sa réponse. Mais il reste silencieux.
C’est vrai qu’il n’y a pas grand-chose a ajouter.

Au mois d’aolit dernier, les wagons de premiere
classe ont été supprimés dans le métro, au grand dam
de quelques réactionnaires accrochés a ces privileges
désuets dont on mesurait ’absurdité¢ aux heures de
pointe, lorsque les voitures de seconde classe, bon-
dées, semblaient vouloir déborder sur le wagon de
premiere, toujours quasiment vide. La symbolique de
cette mesure ne suffit toutefois pas a assurer la paix
sociale. Depuis le mois d’octobre, des infirmiéres sont
en gréve pour protester contre leurs conditions de tra-
vail, la faiblesse de leurs salaires et le manque d’effec-
tifs. Elles ont déja manifesté dans la rue a plusieurs
reprises, et certaines ont décidé de camper devant
le ministére de la Santé, avenue Duquesne, dans le
trés huppé septiéme arrondissement. L’'image de leur
campement a abondamment circulé, le contraste fla-
grant entre le luxe des batiments du quartier et I’appa-
rence de camp de réfugiés de leurs abris de fortune
frappant immédiatement les esprits.

Aujourd’hui, une nouvelle manifestation est prévue,
et au vu de la foule anormalement présente a cette
heure-la sur la ligne 8, elle sera trés fréquentée. Je
me trouve a ce moment moi aussi sur cette ligne, par
laquelle de nombreuses femmes en blouse blanche se
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dirigent, enthousiastes, vers le quinziéme arrondisse-
ment. C’est depuis ’avenue de Grenelle que le cortege
partira en direction du ministére pour rejoindre le cam-
pement des infirmiéres. I’ambiance est trés détendue,
et leurs collegues présentes dans le wagon reprennent
vigoureusement le refrain de Paris s’éveille lorsque je
chante cette chanson. Je fais quelques allers-retours
sur la ligne et, lors de I’entrée de la rame a la station
La Motte-Picquet-Grenelle, je constate beaucoup
d’agitation sur le quai. Les portes s’ouvrent, de nom-
breuses infirmiéres se ruent dans le wagon. Certaines
sont en larmes et d’autres ont méme le visage en sang.
Une odeur acre de gaz lacrymogeéne se dégage de leurs
vétements, et les yeux de tous les voyageurs, dont les
miens, se mettent a piquer. Je cesse immédiatement de
chanter, ce n’est plus le moment. On entend des cris
au loin, et une infirmiére dit : « Les copines sont en
train d’étre matraquées et gazées par les CRS, et on
ne peut rien faire. Pourtant, tout se passait bien, on ne
comprend pas pourquoi ils ont chargé. » Pour ma part,
je comprends surtout que les CRS ont recu I’ordre
de charger une manifestation majoritairement com-
posée de soignantes, pacifiques, non pour des raisons
de sécurité publique, mais uniquement politiques. Le
pouvoir ne peut laisser se développer un mouvement
qui attire la sympathie et le soutien d’une large frange
de la population, et qui pourrait questionner la perti-
nence des politiques d’austérité. En termes de com-
munication étatique, la mode est donc aux postures
autoritaires et martiales. Les marchands de peur sont
les nouveaux conseillers du Prince.
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Les patrouilles de militaires dans le métro, que ’on
voit en permanence depuis le déploiement récent du
plan Vigipirate, en sont une des incarnations, a I'image
de la répression des infirmiéres par les CRS. Mon trajet
passant par la ligne 4, je change a la station Raspail, ou je
fais demi-tour avant de repartir vers le Trocadéro, mon
autre volte-face sur la ligne 6. Depuis plusieurs semaines,
j’y vois le méme clochard assis sur un banc, pas ’air vrai-
ment frais il faut I’avouer. Il doit avoir la soixantaine, et
tous les attributs habituels du sans-abri alcoolique, véte-
ments hors d’age sur le dos, et un gros sac dans lequel
se trouve peut-étre toute sa vie. Aujourd’hui, alors que
jattends le métro sur le quai, une patrouille de mili-
taires y déambule justement. Lorsqu’elle passe devant
le clochard, celui-ci commence par les invectiver, d’ une
voix qu’on sent depuis longtemps imbibée de mauvais
vin. La flaque de vomi rosatre qui s’étend a ses pieds en
atteste. « Alors les bouffons, vous croyez que vous servez
a quelque chose, hein? » Les soldats ne relévent pas, et il
continue : « Moi aussi j’étais dans ’armée, et j’y croyais.
Mais j’ai compris qu’on s’foutait de ma gueule. Et ils
s’foutent de vot’gueule aussi. Ils vous font croire que
vous vous battez pour la France, mais vous allez juste
crever pour des politicards pourris et leurs copains du
business. Vous croyez que vous allez étre des héros, mais
vous allez juste faire des saloperies, et vous les trainerez
toute votre vie dans votre téte, et elles vous feront crever.
Etvous allez crever pour rien, comme tous mes potes. »
Les militaires poursuivent leur patrouille, impertur-
bables. Possiblement pour ne pas penser. Car penser,
C’est déja désobéir.
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Sur la ligne 6, je retombe sur le montreur de marion-
nettes, dont le spectacle met cette fois-ci Guignol aux
prises avec le Gendarme, qui a arrété Gnafron pour
ivresse. Comme a son habitude, Guignol libérera
Gnafron en frappant le Gendarme avec son gourdin.
C’est ce moment que choisit un groupe de trois policiers
en uniforme pour entrer dans le wagon. Leur présence
survenant pendant la bagarre de marionnettes pousse
certains des voyageurs a sourire, et les flics ne le vivent
visiblement pas bien. [’un d’entre eux, I’air maussade,
se dirige alors vers le marionnettiste, lui demandant
d’interrompre son spectacle et de quitter le wagon a la
prochaine station. Je les vois descendre ensemble, et les
policiers lui demander ses papiers et son titre de trans-
port. Le train repart, mais je n’ai pas le temps de voir
s’ils lui collent une amende, et je lui adresse un geste de
soutien, auquel il répond par un clin d’ceil.

*

De nouveau a la station Raspail, je retombe sur le
clochard qui, trés en verve, entame la conversation sur
un ton gouailleur : « Alors, ¢a va la musique? » Ses yeux
bleus délavés contrastent avec son visage buriné par
les années, les épreuves et I’alcool. « Ouais, ¢a va », lui
dis-je en souriant. J’ai bien aimé son discours aux mili-
taires, tout a I’heure, je trouve qu’il résume tellement
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bien ce que j’en pense aussi. Je suis str que des femmes
et des hommes s’engagent dans ’armée et la police
par altruisme, pensant défendre le bien contre le mal.
Mais ceux-la font fausse route et ne peuvent finir que
décus ou cyniques. Commettant une erreur d’appré-
ciation fondamentale sur les fins réelles de linstitu-
tion a laquelle ils entendent se dévouer, ils ne peuvent
jamais réellement y mener une carriere a tres haut
niveau. Le plafond de verre contre lequel ils butent est
le plus solide qu’ils puissent rencontrer, car il s’agit de
celui de leur propre conscience, dont ils ne peuvent
abdiquer facilement, faute de renier tout leur étre.
Pour faire un bon flic ou un bon militaire, il ne faut
pas avoir d’états d’ame. Non seulement on n’est pas
efficace, car freiné par la lucidité quant a la situation
dans laquelle on se trouve, intenable moralement, mais
P’expérience montre qu’on le paie trés cher un jour, car
on ne peut se mentir éternellement a soi-méme sans
dommages. René Char disait que la lucidité est la bles-
sure la plus rapprochée du soleil. C’est peut-étre une
des raisons qui contribuent a un alcoolisme et une toxi-
comanie particuliérement importants chez les forces de
P’ordre et de la répression, également plus touchées que
d’autres par la dépression et le suicide. J’ai I'impres-
sion de lire tout cela dans le regard de cet homme bien
cabossé par la vie. Je ne sais pas ce par quoi il est passé
pour en arriver la, mais je soupgonne quelque chose de
terrible. Je ne vais bien entendu pas lui demander, mais
je décide d’engager la discussion.

« Je vous ai entendu parler aux militaires tout a
I’heure, c’est bien ce que vous leur avez dit, mais je
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ne suis pas str qu’ils avaient envie de ’entendre, lui
dis-je.

— C’est normal, me répond-il, a leur age j’étais
comme eux, aussi con.

— Vous étiez militaire?

— Quais, j’étais dans la Légion, au 1°* REP, puis
au 2¢ REP. J’ai fini commandant, aprés quinze ans.

— Ah ouais, une vraie carriére.

— Une vraie connerie, ouais. Mais j’ai pas envie
d’en parler plus. »

Je sens effectivement qu’un voile est tombé sur son
visage. Il saisit la bouteille de vin qui se trouve a ses
pieds et me la tend aprés avoir bu une grande rasade.

« Non merci, lui fais-je, il est trop t6t pour moi. Je
m’appelle Fred, et vous?

— Moi, c’est Michel, fait-il en me tendant une
main calleuse et ferme. Ca fait plaisir de parler a
quelqu’un, d’habitude, personne veut m’causer.
T’peux passer des jours sans dire un mot. J’ai ’im-
pression qu’les gens, y’m’voient méme pas. Et ¢a fait
longtemps qu’j’ai pas serré la main de quelqu’un.

— Ils ont peur, ou savent pas quoi dire. Et puis
ils se parlent pas entre eux non plus, hein. Le métro,
C’est pas vraiment un endroit ou on se fait facilement
des copains.

— Ah non, ¢a c’est str. Entre les gens pressés, les
bleus et les gars d’la rue qui pensent qu’a t’baiser la
gueule, y’a pas moyen. Ici, c’est chacun pour soi.

— Ca m’étonne pas. Et vous vous en sortez?

— J’me débrouille pour pas qu’on m’emmerde, et
j’ai ma pension militaire, ’m’en sors avec ¢a. J’ai pas
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b’soin de faire la manche, mais des fois, y a des gens
qui m’donnent une p’tite piece. J’dis pas ¢a pour que tu
m’en donnes une, hein, je suis content de parler, c’est
tout. Et toi, pourquoi t’es la a chanter dans le métro?

— Parce que j’aime bien chanter, et que j’aime
pas avoir un patron.

— Quais, c’est une bonne raison.

— Si vous étes dans le coin, on va se recroiser,
je passe ici tous les jours ou presque. Allez, je vais
continuer, le public m’attend, lui dis-je en rigolant.
Au revoir, mon commandant!

— Allez mon gars, courage! me répond-il. A un
de ces jours. »

Je monte dans la rame qui arrive et je réalise que
c’est la premiére fois que je discute aussi longtemps
avec un sans-abri. C’est vrai que dans le métro, tout
le monde est pressé, personne n’a envie d’y trainer
pour rien, moi le premier. Mais la rencontre avec
Michel n’aurait pas pu survenir ailleurs. Et il a fallu
que ce soit lui qui fasse le premier pas.

Depuis quelques semaines, j’ai travaillé des chan-
sons de Boris Vian, dont Le Déserteur. I1 me semble
effectivement particuliérement nécessaire d’étre des
déserteurs de ce systéme, ce Moloch qui nous tue
apres s’étre nourri de notre énergie, de notre sincé-
rité et de notre enthousiasme. Et bien sr également
de notre naiveté ou de notre résignation.
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CHAPITRE VII

LES ANARCHISTES

Voila un an que je chante dans le métro mainte-
nant, et pour féter ¢a, je me suis offert une nouvelle
guitare, de meilleure qualité que celle avec laquelle
j’avais commencé, et aux cordes meétalliques. On
Pentend évidemment bien mieux en raison de sa
table en palissandre massif, et son manche sensuel
la rend beaucoup plus agréable a jouer que la pré-
cédente. Elle aussi me donne envie de progresser et
de poursuivre cette aventure si particuliere a laquelle
je me suis bien habitué. Je me sens en phase avec le
meétro, avec I’odeur des freins sur les roues, ses cahots
qui m’obligent a me tenir alternativement comme un
surfeur ou un boxeur quand je chante et ses multiples
sonorités mécaniques dont I’écho est renvoyé par les
parois des tunnels. On entend parfois des grillons,
dont le chant semble comme le mien appartenir a un
autre lieu lorsqu’il résonne sur le traditionnel carre-
lage blanc qui couvre la plupart des murs des stations
et des couloirs. J’ai pris ’habitude de m’accorder sur
le signal de fermeture des portes des wagons, un
approximatif qui se méle parfois harmonieusement a
certaines mélodies, tel un encouragement. Lorsque
jattends une rame sur le quai, je peux prédire son
arrivée bien avant de la voir ou de ’entendre, grace
au courant d’air produit par son approche dans le
tunnel. Comme pour célébrer ce premier anniver-
saire, la couleur des tickets de métro change, et du
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jaune que je leur ai toujours connu, ils passent au
vert, le tout accompagné d’un nouveau logo pour la
RATP, qui figure désormais une représentation de
Paris avec la Seine tracée en forme de visage. Pour
moi aussi le métro a pris un tout autre visage apres
cette premiére année de tournée souterraine, et avant
tout celui d’une agréable surprise, une révélation
presque. Non seulement je ne pensais jamais chanter
dans le métro un jour, mais je n’aurais jamais pu ima-
giner a quel point ¢a me plairait, et comment je me
trouve a ma place, comme jamais. Les premiers mots
du texte de la chanson Les Anarchistes, de LLéo Ferré,
qui figure depuis peu a mon répertoire, résonnent
différemment désormais, car j’ai 'impression de
vivre, enfin, en accord avec ma propre conscience.
Ce qui me semble important, c’est que je I’assume
sans trop de douleur, bien que mon choix de vie
particulier malgré tout demande de réels efforts. La
liberté que je revendique depuis ’adolescence n’est
plus seulement une illusion romantique a laquelle il
faudrait, avec lucidité, renoncer a 1’age adulte, mais
au contraire un mode de vie, perfectible certes, que
je peux savourer ici et maintenant. Je me sens en paix
avec moi-méme, conscient que je ne serai jamais
heureux dans un travail contraint. Je suis conscient
que les conditions dans lesquelles je travaillais a
I’agence Robert & Public étaient malgré tout plus
enviables que celles de millions de personnes exécu-
tant des taches pénibles, répétitives, mal payées, sans
perspectives, tout en étant soumises aux névroses de
petits chefs de pas grand-chose. Les salariés vivent
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dans une atmosphére de sournoise inquiétude, sous
la menace insidieuse et permanente d’un licencie-
ment brutal au nom de la compétition et du profit. Je
suis conscient de la chance que j’ai de pouvoir vivre
de la facon dont je le fais, mais aussi de la préca-
rité de ma situation, car je n’envisage pas de faire
¢a toute ma vie. Mais puisque je suis heureux de ce
que je fais, je suis confiant concernant les années a
venir. Paradoxalement, alors que ma situation per-
sonnelle me satisfait, je suis de plus en plus dégu et
inquiet de I’évolution de la situation dans le pays, et
au-dela de ses frontieres également. Le fil conduc-
teur qui relie une grande partie des problémes que
je vois s’aggraver autour de moi est cette crise dont
jentends parler depuis prés de vingt ans, et dont la
durée incite plutét a penser qu’il s’agit du résultat
délibérément provoqué par un systéme plutdt que
d’une conjoncture temporairement défavorable. Il
n’est pas difficile de constater que si elle produit des
ravages pour une tres large partie de la population,
la minorité la plus favorisée du pays non seulement
n’en souffre pas, mais en profite de fagon propor-
tionnelle a la montée des courbes du chdomage et
de la pauvreté, c’est-a-dire sans discontinuer depuis
deux décennies. Il me semble naif de n’y voir qu’une
fatalité, surtout lorsqu’on sait que ce mode¢le est
depuis longtemps théorisé sous cette forme par les
économistes de référence actuels.
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Un homme a I’allure de clochard — la barbe hir-
sute, débraillé, sale, coiffé d’un chapeau informe et
la trogne rougeaude — déambule dans le hall de la
station de métro Réaumur-Sébastopol, devant le gui-
chet et les portillons. Il essaie d’en enjamber un, mais
il est trop ivre pour y parvenir.

« Laissez-moi passer » demande-t-il d’un ton
péremptoire au guichetier, qui lui répond, I’air blasé :
« Il faut que vous achetiez un ticket, monsieur. Le
métro, c’est pas gratuit.

— Mais je veux pas payer, moi.

— Et bien si vous ne voulez pas payer, vous n’en-
trez pas, c’est comme ¢a.

— Mais je peux payer si je veux, je peux me payer
un meétro entier si je veux. Je suis milliardaire, moi,
mais j’ai pas ENVIE de payer. »

Le clochard profite de la sortie d’un passager
par le portillon pour s’engouffrer dans la station et
s’éloigne en hurlant : « Je suis milliardaire moi, je suis
milliardaire! »

Le guichetier me lance d’un ton goguenard :

« Il habite le quartier, on le connait, il fait tout
le temps le méme cinéma, et il passe sa journée a
picoler sur un banc de la station jusqu’a ce qu’il se
fasse virer par la police ou les contrdleurs. Puis il
revient. Mais c’est vrai qu’il est tres riche, et il s’en
fout de payer des amendes.

— Ah bon, lui dis-je, ¢a saute pas aux yeux.

— Si, il m’a raconté son histoire plusieurs fois, et
¢a m’a été confirmé par une sorte de majordome qui
vient le chercher quand il est trop saoul pour rentrer

88



seul chez lui. Je sais qu’il a hérité de la fortune de
ses parents, qui avaient des plantations en Afrique,
et qu’il est marié¢ a une femme trés riche aussi. Elle
habite le sud de la France. Bref, il est pas a plaindre. »
Le fait est que je recroiserai le «milliardaire»
quelque temps plus tard, rue de Turbigo, au volant
d’un modéle haut de gamme de chez Mercedes, dont
Postentatoire arrogance contrastera de fagon spec-
taculaire avec ’apparence délabrée de son conduc-
teur. L’image reste encore gravée dans ma mémoire
aujourd’hui, tant I’expression tapageuse de cette oisi-
veté friquée est symbolique de I’indécente illégitimité
de la caste des héritiers et de son néant existentiel.

Alors que, plongé dans mes pensées, je remonte
par la ligne 4 vers la station Etienne-Marcel pour
rentrer chez moi, le train s’arréte quelques minutes
a la station Les Halles. Celle qui dessert le Forum du
méme nom, cet ignoble furoncle commercial situé¢ en
plein cceur de Paris. Hormis la verrue de la Défense,
je ne connais aucun projet immobilier qui y exprime
mieux la vision du monde des politiques a ’origine
de sa construction. Ce temple de la consommation
de masse — qu’on ne peut en aucun cas comparer aux
anciennes Halles a vocation maraichére — attire des
foules plus diversifiées encore que le public, déja tres
éclectique, qui vient y célébrer le culte du bonheur
par P’achat. Des meutes de clients fébriles y affluent
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non seulement de toute la région, mais une visite
au Forum des Halles est devenue un passage obligé
de tout visiteur étranger ou provincial. C’est égale-
ment un des rares quartiers de Paris fréquenté par
les habitants des banlieues populaires, tout simple-
ment parce qu’ils y sont mieux acceptés qu’ailleurs
en tant que cible commerciale. En plus de tous les
badauds attirés par les promotions permanentes des
marchands de jeans et de chaussures, s’y retrouvent
nombre de toxicomanes, de paumés et de dingues.
Sur le quai, avachi sur un siége, le teint gris et les yeux
vitreux, un héroinomane est en train de se shooter,
mais ¢a, c’est presque banal, dirais-je. C’est plutdt un
autre personnage qui attire les regards des passagers.
Un vieillard maigrelet, les yeux perdus dans le vague,
habillé simplement d’un débardeur qui a été blanc un
jour et d’une robe a fleurs qui s’arréte au-dessus des
genousx, articule des mots sans qu’aucun son ne sorte
de sa bouche. Il est probablement arabe et porte une
courte barbe blanche, mal taillée. Il tient dans une
main un godemiché dont il se frappe doucement le
sommet du crane, dont toute la surface est entiére-
ment bosselée, ce qu’une couronne de rares cheveux
blancs ne parvient pas a dissimuler. J’imagine que des
années de cette monomanie ont transformé sa téte
en ce désert lunaire, et je pressens terrible le mystere
qui en est a ’origine. Il reléve tout a coup sa robe.
Nu en dessous, il s’accroupit brusquement comme
pour se soulager mais se contente de se tamponner
la région du sexe avec un sac en papier chiffonné qui
porte le logo d’une chaine de restauration rapide. 1l
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se releve et recommence a se frapper le crane, puis
aura le temps de réitérer son simulacre de miction
a deux reprises avant que le métro ne redémarre. Il
régne un silence de mort dans le wagon, dont tous les
voyageurs ou presque ont directement assisté a I’em-
barrassante séquence. Les portes se referment, et un
passager lance « eh ben il est en pleine forme, lui! »,
que personne ne releve. De telles scénes ne sont pas
rares depuis que le gouvernement, dans son immense
sagesse gestionnaire, a décidé de réduire drastique-
ment les crédits des établissements psychiatriques,
contraints de renvoyer a leurs foyers, et souvent a la
rue, ceux des malades considérés comme les moins
dangereux. On en retrouve ainsi un grand nombre
dans le métro, errant dans les couloirs, incapables de
subvenir a leurs besoins et probablement sans aucune
attache familiale ou personnelle sérieuse. Ils survivent
ainsi pendant quelque temps, on ne sait comment,
avant de se jeter sous une rame de métro ou de se
retrouver en prison, ou ils constituent un pourcen-
tage important des incarcérés, et ce pour des motifs
futiles. Personne ne peut croire que la prison a déja eu
comme résultat que quelqu’un en sorte en meilleure
condition psychologique que quand il y est entré.

Station Strasbourg-Saint-Denis, un ronronne-
ment se fait de plus en plus sonore a mesure que
les couloirs me rapprochent du quai de la ligne 4.
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Il s’agit du son des tam-tam qui résonnent sous la
volute qu’on trouve a cet endroit. Quatre percussion-
nistes noirs frappent vigoureusement leurs instru-
ments, impulsant un rythme qui vire a une transe
a laquelle il est difficile d’échapper si j’en juge par
I'importance de la foule rassemblée autour d’eux
et préte a laisser passer deux ou trois rames afin de
savourer I’ambiance hypnotique créée par les musi-
ciens. J’entends toutefois un grincheux marmonner
entre ses dents : « Putain de bamboulas, ils peuvent
pas retourner dans leur jungle, non? » Pourtant, les
percussionnistes ne génent pas vraiment a ’endroit
ou ils se trouvent, ’accés au quai n’étant pas du tout
restreint en raison de la largeur du couloir. Non, le
probléme n’est évidemment pas la, mais plutot dans
le fait que les musiciens et leur musique semblent trop
exotiques aux yeux et aux oreilles de certains Gaulois
mal léchés, qui regrettent par ailleurs le temps béni
des colonies, celui ou le Blanc était partout le maitre
incontesté, convertissant les indigénes a coups de
baton et faisant suer le burnous a des cohortes de
quasi-esclaves a son seul profit, et demandant en
plus a ces races inférieures de le remercier de leur
apporter les Lumiéres et la Civilisation.

Deux ou trois jours plus tard, je retrouve Michel,
I’ancien légionnaire, sempiternellement assis sur son
banc a la station Raspail.
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«BonjourlaLégion! Commentvale Commandant
aujourd’hui? »

Il me sourit et me tend la main.

« Oh, ¢a va, mais y’a les bleus qui m’ont embarqué
a Nanterre.Y m’ont obligé a monter dans leur bus et
m’ont emmené la-bas. Mais j’ai pas envie d’étre a
Nanterre, on est comme en prison, et on se fait voler.
Mais j’ai réussi a sortir et a m’barrer. »

11y a effectivement a Nanterre un centre d’accueil
pour sans domicile fixe, aux régles strictes, notam-
ment concernant l’interdiction formelle d’y boire
de I’alcool, d’ou une certaine hostilité de la part des
alcooliques, nombreux parmi les gars de la rue. Tout
a coup, surgi d’un couloir, la démarche hésitante et
les yeux perdus dans le vague, je vois s’avancer dans
notre direction le vieil Arabe que j’avais vu perdu
dans sa folie a la station Les Halles il y a quelques
jours, alors qu’il effectuait en boucle un simulacre de
miction. Il est toujours habillé du méme débardeur
et de la méme jupe a fleurs, et semble complétement
indifférent au monde qui ’entoure. Les yeux dans le
vague, il marche a petits pas lents, trainant ses pieds
juste chaussés de tongs éculées. Lorsqu’il arrive a
notre hauteur, il jette dans notre direction un regard
qui perd subitement son aspect flou pour se charger
d’une intensité et d’une haine indicibles. Je m’aper-
¢ois qu’il fixe plus particulierement Michel, qui
tout a coup releve la téte vers lui et se met a blémir
comme s’il avait vu un fantdme revenir d’entre les
morts. Sans s’arréter, le vieil Arabe pointe alors len-
tement I’index vers lui en émettant un léger rale, puis
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poursuit son chemin, imperturbablement. Michel,
le visage livide, semble pétrifié, regardant fixement
devant lui, sans émettre un son. Je sens qu’il s’est
passé quelque chose, sans pouvoir du tout en deviner
la nature. Je lui demande si ¢a va. Il ne répond pas,
semblant tétanisé par des visions d’horreur dont les
reflets peuvent se lire dans son regard.

« C’est lui, murmure-t-il tout a coup.

— Lui, qui?»

Mais il n’ajoute rien d’autre, et je comprends
que le propos ne m’est pas adressé. Me disant qu’il
a peut-étre besoin d’étre seul, et que je ne peux de
toute fagon pas faire grand-chose pour lui, je le laisse
a ses pensées. Il semble avoir eu une vision de ’enfer,
cet endroit ou la solitude fait la loi.

Débarquant sur le quai de la station LLa Motte-
Picquet-Grenelle, je suis hélé par un homme d’une
soixantaine d’années assis sur I’un des bancs, avec
entre les jambes une guitare a laquelle il manque une
corde. Un immense sourire illumine son visage, dont
le teint écarlate fait ton sur ton avec le bandana rouge
qui lui enserre la téte. Habillé d’un perfecto de cuir
noir, avec des franges, il porte aussi un t-shirt repré-
sentant Johnny Hallyday sur une Harley-Davidson,
une téte d’aigle aux yeux percants derriére lui. Une
canette de biére est posée a ses pieds, et je devine que
ce n’est pas la premiere de la journée.
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« Salut guitariste, t’aurais pas une corde de s:?
J’en ai cassé une et j’en ai pas de rechange.

— Si, je dois avoir ¢a, lui dis-je en cherchant le
paquet de cordes que j’ai toujours avec moi.

— Ah merci, tu me sauves la vie. Tu t’appelles
comment? Moi, c’est Johnny.

— Moi, c’est Fred, lui fais-je en lui tendant la
corde qui lui manque. C’est bien, t’as déja un t-shirt
a ton nom.

— Ah ouais, Johnny, c’est toute ma vie. Si tu veux
j’te chante une chanson dés que j’ai mont¢ la corde.

— Si tu veux, lui dis-je en souriant.

— Et toi, tu chantes quoi?

— Chanson frangaise, des classiques.

— Brassens?

— Quais, Brassens aussi.

— Ma seule patrie, c’est le rock’n’roll, mais ¢a me
ferait plaisir d’en entendre une. »

Il est sympa, et c’est une bonne occasion de
répéter Les Copains d’abord, chanson que j’ai apprise
il y a peu, j’en attaque une version un peu plus vita-
minée que l’originale, ce qui le met encore plus en
joie. Il change sa corde pendant que je chante et,
quand j’ai terminé, me dit :

« Ah ouais, c’est vraiment bien comme ¢a, on
dirait du rock’n’roll.

— Ouais, Brassens, ¢a peut étre du speed metal
acoustique si on veut.

—Tiens, je vais te chanter une chanson de Johnny. »

Il se lance dans une version approximative de
Gabrielle, dont il oublie la moitié des paroles, mais

95



force sa voix pour imiter celle de son idole. Et c’est
relativement crédible. Il est tellement pris par le per-
sonnage qu’il joue que son interprétation exprime
une certaine force.

« On 8’y croirait, lui dis-je lorsqu’il a terminé.

—Merci. Mon réve, c’est de le rencontrer. Je I’ai
vu plusieurs fois en concert. Mais un jour, je vais
le rencontrer. Je pense que je le croiserai dans le
métro un de ces quatre. Bon, je vais repartir dans
les wagons, mais je te laisse prendre le prochain. Et
n’oublie pas qu’un homme, un vrai, un rocker, ¢a
aime le risque. Et que le plus grand risque dans la
vie, c’est Pamour. Parce que le risque de ’amour,
c’est ’'amour du risque. Et I’enfer, c’est quand on a
raté I’amour.

— Quais, ¢a, c’est sur. A un de ces quatre,
rocker! », lui lancé-je en me dirigeant vers la rame
qui vient d’entrer en gare.

Je recroiserai réguliérement Johnny dans le métro,
toujours sur le méme banc de la station La Motte-
Picquet-Grenelle, le visage continuellement éclairé
d’une expression radieuse. Mais en train de chanter
dans un wagon, jamais. Il faut imaginer Johnny heureux.
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CHAPITRE VIII

ON N’EST PAS LA POUR SE FAIRE ENGUEULER

Il y a un an de cela, alors que je chantais dans le
meétro depuis quelques mois, mon pére m’a demandé
ce que je comptais faire maintenant que j’avais quitté
I’agence Robert & Public. Je lui ai fait part de mes
activités souterraines, qu’il ignorait jusque-la, et j’ai vu
a son air navré que s’effondrait chez lui ’espoir de me
voir un jour enfin occuper un emploi stable et dans la
norme. Il avait espéré qu’a mon retour de Berlin, fort
d’une expérience qui ne pouvait selon lui étre que pro-
visoire — car la musique ne saurait en aucun cas étre un
véritable métier —, je suivrai enfin une trajectoire pro-
fessionnelle offrant a la fois sécurité et perspectives.
Intégrer une agence de publicité parisienne, méme en
tant que simple employé, lui semblait plutét un bon
choix en ce sens, car ¢a pouvait selon lui satisfaire mes
ambitions artistiques. Car oui, bien des gens pensent
qu’une agence de publicité a des activités artistiques,
au prétexte qu’on y congoit des dessins, des films, de
la musique, des phrases, et qu’on y organise des «évé-
nements», un des noms a la mode conférés aux ani-
mations publicitaires. Pourtant, rien de plus éloigné
de l’art que la publicité, notamment leur rapport a
la rentabilité, qui est le seul objectif véritable de la
réclame. Et surtout, ainsi que le dit si bien Cavanna,
I'immense Cavanna : « La publicité ment en préten-
dant dire la vérité, ce qui la met a Popposé de I’art qui
dit une vérité en prétendant mentir. »
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En ce début de mois de juin, le soleil inonde les
wagons lorsque nous passons sur la partie aérienne de
la ligne 6. Un Juif orthodoxe, a la barbe rousse flam-
boyante, probablement hassidim si j’en juge par son
Schtreimel et son manteau noir qui doivent lui tenir
bien chaud ces jours-ci, me sourit en marquant de la
téte le rythme de la chanson que je chante, ce qui fait
virevolter ses papillotes a contretemps. Il me donne
une piéce lorsque je passe pour quéter, en me souhai-
tant une bonne journée. Ce doit étre mon jour avec les
croyants aujourd’hui, car c’est ensuite au tour d’une
passageére de me dire sur un ton jovial « Dieu vous
bénisse, le Christ est avec vous ». Peut-étre antillaise
si j’en juge a son accent créole, elle plonge la main
dans son sac pour y prendre ce que je pense d’abord
étre une piéce de monnaie, mais me montre une amu-
lette de pacotille avant de la glisser dans ma pochette :
« C’est une médaille de la Vierge Marie, elle vous pro-
tégera. » Elle a I’air si heureuse de me la donner que
je la remercie malgré tout, alors que je ne suis pas du
tout porté sur les gris-gris quels qu’ils soient, et plus
particuliérement ceux qui attestent que les religions
ne dépassent pratiquement jamais le stade de supersti-
tions primitives et infantiles. La bigoterie, cette prison
mentale dont vous étes votre propre gedlier.
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Je n’aime pas la féte de la Musique, ce jour ou nos
bons maitres, fondamentalement soucieux de notre épa-
nouissement, nous obligent a la célébrer, dans une joie
et une allégresse surjouées bien entendu. Cette antique
féte paienne du mois de juin s’est transformée en une
sorte de cérémonie schizophréne au cours de laquelle
des musiciens enthousiastes et désintéressés s’installent
un peu partout dans la ville, pendant que le prix de la
biére double. « C’est pour les artistes » répéte sans rire
le bistrotier qui s’achétera une nouvelle bagnole avec
la recette de la journée. Il y a tellement de groupes qui
tentent de se couvrir les uns les autres pour se faire
entendre, qu’on se surprend a penser « heureusement
que c’est pas comme ¢a tous les jours! ». C’est justement
le but recherché. La féte de la Musique, c’est la sceur
jumelle de la Journée pour les droits des femmes. Un
jour par an la société drague ces derniéres en leur jouant
le sketch de la liberté et de 1’égalité, mais pendant le reste
de PPannée C’est en gros « ferme ta gueule, grognasse! ».
Dlart et la culture ne sont-ils qu'une équation entre
investissement et impact médiatique ou financier immé-
diat? Les épiciers de tout poil ne s’y sont quant a eux
pas trompés : la féte de la Musique, c’est d’abord la féte
du commerce. Pour paraphraser Nietzsche disant que
sans la musique, la vie serait une erreur, je pense volon-
tiers que sans le commerce, cette école de la tromperie,
la musique ne serait que bonheur. Cette année encore, je
boycotte donc la féte de la Musique.

Je me retrouve chaque jour avec des piéces de mon-
naie en quantité importante, et il faut que je trouve le
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moyen de les échanger réguliérement contre des bil-
lets. Heureusement, depuis peu, le guichet de la station
Etienne-Marcel est équipé d’une machine a trier les
piéces. Je croise chaque jour Annie ou Alain, tour a tour
préposés au guichet, et qui ont la gentillesse de prendre
toute ma ferraille. Devant 1’état d’usure de la pochette
que j’utilise, Annie m’a donné une petite sacoche en
cuir de la RATDP, celle qui sert aux agents a porter a la
ceinture leur fameux poingon. Il y avait trop de monde
au guichet hier, et je n’ai pas eu la patience d’attendre.
C’est le jour de la féte de la Musique aujourd’hui, et
je vais paisiblement rester chez moi. Je décide de des-
cendre dans la station, ¢a doit étre calme a cette heure-
ci. C’est Annie qui est de service cet apres-midi. Je suis
en train de lui donner mes piéces au guichet lorsque
arrivent deux hommes a I’air passablement éméché, se
tenant joyeusement bras dessus bras dessous, parlant
fort et riant aux éclats. Je comprends que le premier,
habitant le quartier, raccompagne le second apres
quelques verres, de nombreux verres sans aucun doute,
pris chez lui. Tout a coup, un objet chute de la veste de
celui qui s’appréte a prendre le métro. Il s’agit d’une
petite statuette de terre cuite qui se brise en trois ou
quatre morceaux en tombant sur le sol. I’habitant du
quartier s’écarte de son acolyte en lui disant d’une voix
alcoolisée : « Mais tu m’as volé ma statuette de Kinich
Ahau! Je t’invite chez moi, et tu me voles? Mais c’est
dégueulasse! » I a P’air complétement dépité, mais il
est trop ivre pour avoir une réaction qui irait au-dela.
Lautre semble un peu penaud et regarde ses chaussures
plus encore que les débris épars de la statue, qui gisent
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sur le sol. Puis se redresse, tentant maladroitement de
se justifier : « Ouais, mais tu m’as dit que tu I’avais volée
au Mexique, alors je voulais la rapporter la-bas. » Son
hote tourne les talons sans un mot et regagne la sortie,
P’air abattu. Alors que je suis seul avec son visiteur dans
Pentrée du métro, sous le regard amusé d’Annie qui
observe la scéne derriére la vitre de son guichet, il me
regarde et me dit, le regard un peu trouble :

« T’as qu’a la prendre, elle est tombée a tes pieds,
elle est a toi maintenant. C’est la statue du dieu du
Soleil, c’est une statue porte-bonheur, mais il faudra la
rapporter au Mexique, parce que lui, il I’a volée 1a-bas,
et on peut pas faire ¢a. Elle s’est cassée dans mes mains,
¢a veut dire que c’est pas a moi de le faire. Moi, j’suis
un Gitan, et nous on sait des choses comme ¢a.

— Mais c’est ton copain, non, tu peux peut-étre
lui rapporter, il va te faire la gueule sinon?

— Non, je le connais pas, on s’est rencontrés dans
la rue, et il m’a invité a boire des coups chez lui. »

11 se baisse alors pour ramasser les morceaux et,
d’un geste qui n’admet pas de refus, me les pose
dans les mains. Je le remercie en souriant de ce qui
semble étre un cadeau :

«Je te promets de rapporter la statue dés que j’irai au
Mexique, mais ¢a risque de prendre un peu de temps.

— C’est pas grave, me répond-il, toujours d’une
voix embrumée, le Soleil, il a tout le temps pour lui. »

Puis il entre dans le métro en sautant maladroi-
tement un portillon. Rentrant chez moi, je regarde
les différents morceaux qui composent la statuette,
me demandant comment je vais pouvoir les recoller.
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M’attelant immédiatement a la tache, je m’apergois
qu’il lui manque la main droite. Je redescends donc les
cing étages de mon immeuble, afin de retourner dans
le hall de la station ou, miraculeusement, je retrouve la
divine dextre, sans laquelle Kinich Ahau ne serait pas
véritablement complet. En attendant son retour sur
la terre de ses ancétres, il trone désormais chez moi,
rayonnant sereinement de son pouvoir sacré.

Alors que je remonte I’escalier de la station Etienne-
Marcel, je vois, assise sur une chaise dans le couloir,
une femme enceinte a I’air éploré. Un homme a ses
cotés lui tient tendrement les épaules. A leurs pieds,
un couffin miniature dans lequel brillent quelques
pieces de monnaie. Correctement habillés et coiffés,
ils n’ont pas I’allure de sans domicile fixe. Si j’en juge
par la taille du ventre de la femme, le terme doit étre
trés proche. Quelques personnes se sont arrétées, et je
I’entends leur expliquer qu’elle et son mari, ’homme
debout prés d’elle, n’ont aucune ressource et vont
sous peu étre expulsés alors qu’elle accouche dans
deux semaines. On leur demande s’ils ont contacté
les services sociaux, et certains trouvent choquant
qu’on puisse expulser une femme enceinte. Ils sus-
citent certainement la compassion, car leur panier
se remplit plutoét bien. Arrive tout a coup un groupe
de contrdleurs, qui leur demande de partir. Certains
voyageurs s’insurgent, leur disant : « Vous pourriez étre
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compréhensifs, vous voyez bien dans quel état elle est. »
Ce a quoi 'une des contrdleuses répond, tournant le
regard vers la femme enceinte, a I’air penaud : « Ca
fait deux ans qu’elle est enceinte de huit mois et demi,
n’est-ce pas madame? » Et le couple plie bagage sans
demander son reste, sous le regard éberlué des passants
préalablement compatissants arrétés pres d’eux. Il n’est
pas rare que celles et ceux qui s’offusquent de ce type
de bluff, exercé de la part de personnes malgré tout
désespérées pour en arriver a de telles extrémités, soient
en admiration devant les autofictions en vogue de ces
«winners» qui auraient réussi grace a leur seul talent et
a leur esprit d’entreprise. L’histoire est systématique-
ment écrite avec les mensonges des vainqueurs. Les
combines des pauvres, elles, s’apparentent plus a de la
débrouille pour la survie qu’autre chose, et ne portent
pas préjudice a grand monde finalement. Le total de
leurs magouilles atteint a peine quelques pourcents
des sommes soustraites a la collectivité par les délin-
quants en col blanc, qui les volent en réalité directe-
ment a celles et ceux qui ont généré cette richesse avec
leur seul travail. Un pauvre qui se fait prendre pour un
trafic, c’est un voleur. Un riche, rarement inquiété pour
des malversations pourtant flagrantes, n’est accusé que
de commettre une erreur de gestion, voire une mala-
dresse, si par miracle une telle affaire arrive un jour sur
la place publique. Pour ce qui est de la délinquance
dans le métro, il y a bien des pickpockets, ou encore
les détrousseurs de ’aube, ceux qui s’en prennent aux
fétards endormis dans les wagons, les délestant de leur
portefeuille pendant leur sommeil, et bien str quelques
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arrachages de sacs a main. Mais ’essentiel de ce qui
est qualifié de délinquance consiste en fait en du petit
négoce clandestin. Hermes, le dieu du commerce, est
pourtant également celui des voleurs. Pour la plupart
sans papiers, les vendeurs a la sauvette proposent a
I’angle des couloirs des grandes stations des fruits et des
légumes, des bibelots et des jouets fabriqués en Chine,
des ceintures, des gants, des parapluies, des CD ou des
fleurs qu’ils remballent prestement dés qu’apparaissent
des flics, des vigiles ou des controleurs, qui ont tendance
a se multiplier. A la station Barbés-Rochechouart, on
trouve en plus de cela des cigarettes de contrebande,
proposées par de trés nombreux revendeurs qui se dis-
persent tels une volée de moineaux des qu’apparait la
police. En ce printemps 1993, c’est la droite qui logi-
quement remporte les élections législatives. Sa frange
la plus réactionnaire est appelée a constituer un gou-
vernement de cohabitation, avec notamment Edouard
Balladur en qualité de Premier ministre et Charles
Pasqua en tant que ministre de ’Intérieur. Un gouver-
nement dont on ne peut donc douter ni du gott pour
la justice sociale ni de la probité.

Si ’on voit régulierement des sans-abri se retrouver
ensemble, liés par la camaraderie du désespoir et de
I’alcoolisme, ce sont des groupes composés exclusive-
ment d’hommes, dans lesquels s’immisce parfois une
femme. Sur le visage de laquelle il n’est pas rare de voir
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des traces de coups. Attendant une rame a la station
Trocadéro, j’avise un jour un groupe de mecs assis sur
les bancs de la station. Ils parlent et rient bruyamment,
dans une langue slave que je devine étre du polonais.
Depuis la fin du régime communiste en Pologne, une
proportion importante de ses habitants a quitté un pays
dont il était tres difficile de sortir jusque-la. Attirés par
le mirage d’un eldorado qu’ils pensaient trouver en
Europe de I’Ouest, ils se retrouvent a la rue, car il n’y a
pas plus de travail pour eux ici qu’il n’y en avait outre-
QOder. Et ils se retrouvent 1a, sur les bancs du métro,
a boire de la vodka quand ils en trouvent, ou tout ce
qui peut étre alcoolisé le reste du temps, a chanter des
chansons en polonais pour se remonter le moral. La
seule chose qui les soulage de leur souffrance, ce sont
ces rires qu’ils arrachent de leurs tripes a grandes gor-
gées d’alcool. Mais chaque jour, la plongée est plus
rude encore. On les retrouve effondrés sur les siéges des
stations ou des wagons, dans des positions surréalistes
qui pourraient préter a sourire si elles n’étaient pas
I’expression d’une descente aux enfers absolue. « Salut!
Toi chanter avec nous! », me lance 'un d’eux d’un air
rigolard lorsqu’il m’apercoit sur le quai. Ils ont visible-
ment rallumé la chaudiére depuis un moment, mais
puisqu’ils ont I’air plutét sympathiques, je leur chante
quelques couplets de Paris s’éveille, dont certains, pas
encore complétement ivres, arrivent sans trop de mal
a reprendre le refrain. La station prend tout & coup
Pambiance d’une tribune de stade de football un soir
de match en raison de I’écho qui démultiplie la puis-
sance de leur cheeur. Ils applaudissent et me tendent
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une bouteille de vodka en m’invitant a en boire, ce que
je refuse en souriant. Il faut dire qu’il est onze heures
du matin, ce serait un peu brutal pour moi. Je préfére-
rais un café noir comme P’enfer, fort comme la mort et
doux comme 'amour. L'un d’entre eux est déja hors
circuit, ronflant sur un siége la téte penchée en avant, la
bave lui dégoulinant des lévres et une bulle naissant de
son nez au rythme de sa respiration. Je les quitte avec
larrivée de la rame suivante, dans laquelle je monte
sous leurs chaleureux saluts, ce qui me vaut le regard
oblique de passagers m’imaginant au méme degré d’al-
coolémie que mes nouveaux fans.

Alors que je chante, au moment ou les portes
s’ouvrent lors d’un arrét a la station Cambronne,
jentends les éclats de la voix gouailleuse d’une
femme qui commence a réciter un texte dans le wagon
voisin. Je reconnais la fable Le Corbeau et le Renard de
Jean de La Fontaine, que la femme déclame de facon
particuliérement stridente et emphatique, lui confé-
rant volontairement un caractére comique certain.

sur un arbre perché,
Tenait en son bec un fromaaaaasaasa
Maitre Renadaasaadaaaard, pa
Lui tint a peu pres ce langaaa
« Hé! Bonjour, M0600060066
Coooo0000000rbeau.
Que vous étes joli! Que vous me semblez

b066066006006006 !

(e}
(e}
(e}
(e}
(e}
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Se rapporte a votre plimaaasaasaage,
Vous étes le Phénix des h66000000000000tes de

ces bouadaaasaaaaaaas. »

Les portes se referment, et je ne I’entends pas ter-
miner son numéro, mais je la vois a travers la vitre de la
porte du fond du wagon donnant sur la voiture suivante.
Elle accompagne sa prestation d’amples moulinets de
bras, et, me regardant de temps a autre, me fait un signe
de la main au moment ou nos regards se croisent. Deux
stations plus loin, alors qu’elle a terminé son numéro, je
la vois entrer dans le wagon dans lequel je me trouve, et
ou je chante Madeleine. Elle s’assied sur le strapontin le
plus proche, m’écoute pendant toute la chanson en me
souriant d’un air langoureux. Je lui réponds également
par un sourire, mais de fagon plus distante. Elle a un
joli visage rondouillard, le corps et les jambes potelées,
le tout boudiné dans des vétements noirs trés serrés.
Ses cheveux, noirs aussi, en bataille, cachent un regard
percgant, et au fond duquel brile une flamme un peu
bizarre. Ses habits sont couverts de poils blancs, que
j’imagine étre ceux d’un chien ou d’un chat. Alors que
je descends de la rame apres avoir quété parmi les voya-
geurs, elle me suit et commence a me parler en me sou-
riant a pleines dents, facon de parler dans la mesure ou
elle n’a plus d’incisives. Je viens de casser une corde, ce
qui m’arrive au moins une fois par jour, et je m’assieds
sur un des bancs de la station Raspail.

« Salut, comment tu t’appelles? Moi, c’est
Stéphanie. Tu chantes bien je trouve.
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— Merci. Moi, c’est Fred. T’as ’air d’étre a fond
quand tu récites des poemes toi. Je t’entendais quand
t’étais dans le wagon d’a coté.

— Ben oui, il faut avoir la péche quand on fait la
manche, sinon les gens y donnent rien. Ca fait des
années que je fais ¢a, je commence a connaitre. Mais
¢a doit marcher pour toi aussi, j’ai vu comment les
gens y te donnent.

— Ouais, ¢a se passe pas mal, mais c’est vrai que
il faut toujours avoir la patate.

— Je peux te demander un truc?

— Euh ouais, si tu veux.

—Tu as une chambre, ou un appart?

— Quais, j’habite un studio, pourquoi?

— Parc’qu’en ce c’moment, je galére, je ne sais
pas ou dormir avec mon chien. En foyer, y z’en
veulent pas. La, je I’ai laissé a une copine, parce que
ce n’est pas pratique dans le métro. Je dors chez elle,
dans le couloir, avec mon chien, mais il faut que je
parte de chez elle, parc’que son mec y fait la gueule.

— Ah ouais, mais chez moi, ¢a ne va pas étre pos-
sible, j’ai qu’une seule chambre et un seul lit.

— OQuais, mais comme t’es plutdét beau gargon,
j’me disais qu’on aurait pu s’arranger, hein?, me dit-
elle d’un air mutin. On pourrait habiter chez toi, avec
mon chien. Tu verras, il est tres gentil, y s’appelle
Zorro, parc’qu’il est tout blanc, et que 1’vrai Zorro, il
est tout habillé en noir, comme moi. T’as vu, y’a ses
poils blancs sur moi, parc’que je dors avec lui. »

Je la regarde, un peu décontenancé par le carac-
tére passablement abrupt de sa proposition, me disant
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qu’apres tout, elle a au moins le mérite de la franchise.
A aucun moment elle n’a été désagréable avec moi,
bien qu’elle soit clairement complétement perchée.

« Non, désolé, ¢a va pas étre possible, lui dis-je en
la regardant dans les yeux en souriant.

— Qualis, je comprends, t’as pas envie d’avoir de
chien chez toi. Mais moi, j’peux pas vivre sans Zorro.

— Ah ouais, je comprends, dis-je, soulagé de ne
pas avoir a lui fournir plus d’explications, dont la sin-
cérité aurait été inutilement désagréable ou travestie
de fumeux mensonges.

— Bon, c’est pas grave, on s’recroisera slirement, et
t’auras qu’a m’dire si tu changes d’avis. Allez j’y vais. »

Elle se léve en me lancant un baiser de la main,
toujours tout sourire. Changeant de quai pour
repartir en direction de Charles-de-Gaulle-Etoile,
je reprends ma route en souriant intérieurement de
cette scéne assez surréaliste. Etre dragué si frontale-
ment avec en guise de marché un hébergement en
échange de sexe, ¢ca ne m’était pas encore arrive.

Parlant de drague un peu abrupte, une autre anec-
dote survenue ce jour-la. Il faut croire que Cupidon
était de sortie. Alors que je chante sur la ligne 6, une
¢légante femme d’une cinquantaine d’années vient
m’aborder a la descente du wagon. Elle me glisse
un billet dans la poche, ainsi qu’une petite feuille de
papier pliée en deux.

« Je t’ai bien écouté, et je trouve que tu chantes
vraiment bien, je suis slire que tu peux devenir
quelqu’un. Mais est-ce que tu manges a ta faim?
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— Oui, je m’en sors pas trop mal, pas de souci,
merci. Je ne roule pas sur ’or, mais ¢a va.

— Je m’appelle Véronique, et je t’ai laiss¢é mon
numéro de téléphone. Appelle-moi quand tu veux.
Tu peux venir habiter chez moi, je m’occuperai bien
de toi. Tu pourras te consacrer a ta musique, et a moi
aussi. Tu pourras me chanter des chansons et étre
gentil avec moi. »

J’avais été surpris de la proposition de Stéphanie,
mais 13, je suis estomaqué. Cette femme me propose
ni plus ni moins que de devenir son amant a domi-
cile, de la divertir et de lui faire ’amour en échange
du gite et du couvert. Le naturel avec lequel ce
contrat tacite de servitude volontaire m’est présenté
me semble incongru.

« Donc en gros, tu me proposes de devenir gigolo,
c’est ¢a ?, lui dis-je un peu froidement.

— Appelle ¢a comme tu veux mon chéri, mais
tu devrais savoir saisir ta chance. Tu n’auras plus a
penser a I’argent, je m’occuperai de tout. Tu pourras
jouer ta musique toute la journée et devenir un vrai
chanteur, avec tes chansons. Penses-y », dit-elle en
souriant et en tournant les talons.

Je la regarde s’¢éloigner, encore interloqué, et me
disant que décidément, aujourd’hui, j’ai un succes
inespéré aupres des femmes. Dommage que ce ne
soit pas exactement le type de femme, et surtout
de relation, qui m’attire. Si jamais une proposition
de cette nature émanait d’une femme dont je serais
amoureux, je ne pourrais jamais ’accepter. Pourtant,
quand je pense a nombre de musiciens parmi mes
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connaissances, je me dis qu’ils sont peu ou prou dans
une telle situation. Beaucoup vivent aux crochets
d’une petite amie, d’'une femme ou de leur meére, et
méme s’il y a de ’amour entre eux, cela les place
dans une situation de dépendance extréme. Je ne
parviens pas a I’imaginer dans mon cas. Des chan-
teurs tels que Brassens ou Ferré, et bien d’autres,
ont longtemps été entretenus par une femme. C’est
probablement ce qui leur a permis de se consacrer
pleinement a leur art et d’atteindre le niveau de qua-
lit¢ les métamorphosant en ce qu’ils sont devenus.
Malgré la sécurité matérielle que cela permettrait, je
ne me résoudrai jamais a vivre ainsi sous tutelle.
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CHAPITRE IX

LES COPAINS D’ABORD

L’amitié est une valeur cardinale, peut-étre la plus
belle dont puisse étre capable I’étre humain, car elle
s’élabore grace aux interactions d’une relation mutuel-
lement choisie. D’ou sa plus grande force, mais égale-
ment sa plus grande fragilité par rapport a ’amour, qui
tolere des trahisons ou des blessures qui seraient fatales
a une relation amicale. Alors que I’amour est incondi-
tionnel, ’amitié implique une confiance et un respect
réciproques, qui se construisent et s’entretiennent au
travers d’une complicité sans cesse renouvelée, au coeur
de laquelle les actes ont plus de poids que les mots. C’est
pour cela que, ainsi que le disait Sartre, la confiance se
gagne en gouttes, et se perd en litres. Un déséquilibré
a assassiné René Bousquet ce matin. Ce dernier était
un ami intime de Frangois Mitterrand, qui lui a sans
relache témoigné sa profonde affection, et ce depuis
leur jeunesse. Le président socialiste doit étre bien triste
a cet instant. On pourrait, une fois n’est pas coutume,
admirer sa constance. Sa réputation de manceuvrier
sans scrupule et d’opportuniste politique n’est pas
usurpée, loin de 13, lui qui n’a jamais envisagé ses rela-
tions qu’a l'aune des avantages qu’elles pouvaient lui
procurer. Ce qui est toutefois particulierement génant
dans ce cas, C’est justement la permanence de cette
amitié avec un homme qui a non seulement été un
haut fonctionnaire collaborateur pendant la période de
I’Occupation, mais surtout qu’il a dans ce cadre été le
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principal organisateur de la rafle du Vel’ld’Hiv’, la plus
grande arrestation massive de Juifs réalisée en France
pendant la Seconde Guerre mondiale. Oui, malgré
ses possibles désaccords, I’amitié est avant tout une
question de compatibilité morale, voire politique. La
conserver a un tel individu, en pleine connaissance de
cause, c’est cautionner ses actes. Mitterrand n’a donc
honte de rien.

« Jesus-Christus! Jesus-Christus! Jesus-Christus! »
Une vieille Rom aux allures de sorciere vient d’en-
trer dans le wagon ou je suis en train de chanter, puis
s’avance en claudiquant dans I’allée centrale, invoquant
a la fagon d’un disque rayé le nom de ce Sauveur qui I’a
visiblement négligée jusqu’ici. Elle ne semble pas préter
la moindre attention a ma présence, mais me jette
toutefois un regard noir lorsqu’elle passe devant moi.
Ce qui ne ’'empéche pas de poursuivre sa psalmodie
obsessionnelle en tendant une main aux doigts maigres
et noueux en direction des passagers, qui I’ignorent
complétement. Juste avant de quitter le wagon, elle
pointe I’index vers moi comme pour me menacer, 1’ceil
mauvais, et prononce des mots que je ne comprends
pas, mais dont je sens qu’ils ne sont pas emplis d’affec-
tion. Peut-étre considére-t-elle que je n’aurais pas da
occuper un wagon de cette rame, dans laquelle elle est
possiblement montée avant moi. Etant donné la vitesse
a laquelle elle traverse les wagons, j’en doute. Les Roms
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sont de plus en plus nombreux dans le métro, venant en
France pour tenter de se protéger des pogroms dont ils
sont victimes, notamment en Roumanie. La chute de
Ceaucescu et de son régime leur a donné ’opportunité
de fuir un pays dans lequel ils sont persécutés depuis des
siécles, mais ils sont a peine mieux accueillis en France,
ou une grande partie d’entre eux ne survit que grace a
une mendicité que leurs détracteurs qualifient d’agres-
sive. Leur insistance n’est pourtant pas pire que celle
de la plupart des personnes qui font la manche. Mais
maitrisant peu ou pas le frangais, ils n’ont que le timbre
de leur voix et leur regard pour exprimer leur détresse,
d’ou ce ton larmoyant et cette expression implorante
que certains d’entre eux adoptent de fagon contre-pro-
ductive. En France, I’appel au sentiment de pitié n’est
que rarement efficace, et il vaut toujours mieux avoir
I’air un peu str de soi lorsqu’on veut obtenir de I’argent
d’autrui sans autre contrepartie que sa bonne volonté.
C’est ce que comprend une partie des Roms aussi,
dont ’assurance surjouée n’est que rarement récom-
pensée aussi. Les codes sémiotiques qu’ils emploient
ne sont pas ceux en vigueur ici. Les ressorts de la réus-
site de la mendicité sont de fait éminemment culturels,
et impliquent d’établir un lien basé sur une complicité
réelle ou supposée entre celui qui donne et celui qui
regoit. Sans empathie, pas de solidarité ou de générosité
possible. Je suis bien conscient de la chance que j’ai de
pouvoir jouer sur les codes de la chanson frangaise clas-
sique, et plus particuliérement avec le capital de sym-
pathie des titres de mon répertoire, parmi les préférés
des Frangais de toutes les générations. Et puis je suis un
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homme, blanc, jeune, et apparemment en bonne santé.
Logique que ce soit plus facile pour moi que pour une
vieille femme a I’air miséreux et ne parlant pas un mot
de frangais. J’entendrai d’ailleurs un jour un voyageur
lancer a un Rom qui fait la manche en chantant dans
sa langue, des vieilles chambres a air nouées autour de
ses pieds en guise de chaussures : « Vous étes en France,
il faut chanter en frangais. Vous parlez pas frangais, je
peux méme pas m’engueuler avec vous! »

Nous sommes le 1 mai, et je ne vais pas chanter
dans le métro aujourd’hui. Si je concéde que le coté
liturgique de leurs slogans incantatoires peut sembler
un peu suranné, je me rends fidélement aux manifes-
tations qui accompagnent la féte des Travailleurs. Et
non pas la féte du Travail, appellation sous laquelle
I’a instituée le régime de Vichy en 1941, et qui per-
siste encore pernicieusement aujourd’hui. Bien que les
anarchistes américains soient a I’origine de la célébra-
tion du mouvement ouvrier ce jour-la, en hommage
aux manifestations du 1 mai a Chicago en 1886 et
aux condamnations a mort qui les suivirent, leurs
homologues frangais y sont rares en cette année 1993.
Jai oui dire que c’était, outre une faiblesse numé-
rique réelle ne leur permettant pas de s’y intégrer avec
toute la légitimité qu’ils mériteraient, surtout en raison
de Popposition de la CGT a une présence libertaire.
Cela fait longtemps que les relations entre la CGT et
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les anarchistes sont exécrables, et I'indiscutable supré-
matie des premiers sur le mouvement ouvrier ne laisse,
pour I'instant, aucune place au débat. L.a encore, seul
le rapport de force physique et numérique serait, hélas,
Punique solution pour que les anarchistes puissent
occuper autre chose que les rayons des bibliothéques.

Le soir, nous apprenons le suicide de Pierre
Bérégovoy, Premier ministre déchu de son titre il y a
deux mois. Le choix d’une date si symbolique par celui
qui s’est réclamé d’une tradition ouvrieére ne peut pas
étre le fruit du hasard. Etant donné la conversion de
P’ancien syndicaliste ouvrier aux vertus du capitalisme
et son dévouement sans faille a celui-ci depuis sa nomi-
nation il y a un peu plus d’un an, il n’est pas incongru
d’imaginer qu’il ait pris conscience de la trahison de ses
idéaux, un peu tardivement certes. Ce seraient donc les
remords et la honte qui ’auraient tué.

Une prise d’otages a lieu dans une école mater-
nelle, a Neuilly. Un ancien militaire devenu patron
raté, qui se fait appeler Human Bomb, retient en
otage une vingtaine d’enfants en menacant de les
égorger si on ne lui remet pas une rancon. Le Raid
est sur place, et I’affaire est fortement médiatisée.
Il n’en faut pas plus pour que P’actuel maire de
Neuilly, Nicolas Sarkozy, sorte de téte a claques des
beaux quartiers au regard aussi franc que celui d’un
marchand de voitures d’occasion, vienne se mettre
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en scéne pour jouer les héros. Faisant tout pour se
placer en permanence devant I’objectif des caméras,
il géne le travail des négociateurs et met les enfants
en danger. Ceux-ci s’en sortiront finalement bien,
mais I’absence totale de scrupules de ce politicard
minable en dit long sur sa soif de pouvoir.

Je suis en train de chanter Les Copains d’abord
dans une rame de la ligne 9 et le train est a ’arrét
a la station Bonne-Nouvelle. Le signal annongant
I'imminente fermeture des portes résonne, quand
tout a coup un homme jaillit du quai a l’intérieur
du wagon, se jette sur une passagere assise sur un
strapontin et s’enfuit juste au moment ou les portes
se referment. LLa passagere, une dame agée dont
I’élégant tailleur en pied-de-coq et son chapeau
assorti pourraient justement laisser penser qu’elle
est neuilléenne, porte la main a son cou. Une autre
femme agée, assise a coté d’elle et qui semble I’ac-
compagner, également habillée selon les codes ves-
timentaires si caractéristiques des quartiers huppés
de la capitale, lui demande ce qu’il a fait. La femme
agressée répond : « Je crois qu’il a essayé de me
voler mon collier, mais il est encore la », en soupe-
sant I’étincelant bijou qu’elle porte autour du cou
de fagon assez ostentatoire. Ca ne pouvait qu’attirer
la convoitise des nombreux toxicomanes qui trainent
dans les stations proches de Strasbourg-Saint-Denis,
lieu de tous les trafics depuis quelques mois.
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A plusieurs reprises, j’ai, en traversant le cceur de
la station de métro Les Halles, remarqué que de nom-
breux sourds et muets y dialoguent dans la langue
des signes. Interpellé par la richesse de sens que de
fagon évidente leurs mains expriment dans leurs
conversations, alors que je ne les comprends pas, bien
entendu, cette gestuelle m’a toujours semblé fasci-
nante. Je n’ai jamais su pourquoi les sourds et muets
se rassemblent a cet endroit précis, jusqu’au jour ou
j’ai fait la connaissance d’une amie sourde qui m’a
expliqué que la langue des signes a en fait jusque tres
récemment été combattue par les autorités. D’abord
interdite par I’Eglise au prétexte qu’elle ne permettait
pas de parler de Dieu, alors que créée dans ce but
par un prétre, ’abbé de 'Epée, la langue des signes a
ensuite été interdite par Etat, contraignant les sourds
a l’apprentissage de la méthode orale. Cette censure
imposée aux établissements spécialisés n’a été levée
qu’en 1991, mais celles et ceux d’entre les sourds qui
pratiquent cette langue peinent encore a se retrouver
dans un lieu qui leur permette de savourer ce qui est
devenu une véritable culture, la langue des signes
ayant une construction et des concepts qui lui sont
propres. Je me dis qu’il faudra un jour que j’apprenne
cette langue. En attendant, je me dirige vers la ligne 6
en prenant la ligne 4.

Jarrive a la station Raspail, quasiment déserte a
cette heure-la. Sur le quai, au loin, je vois que trois
personnes s’acharnent sur une quatrieme, a terre, ten-
tant de lui arracher son sac. Je reconnais Michel, le
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vieux légionnaire, au sol, aux prises avec trois autres
sans-abri qui ont I’air passablement ivres si j’en juge a
leur équilibre précaire et aux beuglements avinés dont
tous font preuve. Je cours vers le groupe en hurlant
« Lachez-le tout de suite, et dégagez! » et en distri-
buant deux ou trois coups de pied bien sentis, sans
lacher ma guitare. Je n’ai pas grand mérite, ayant bien
compris que vu leur état je ne risquais pas de réac-
tion fulgurante de leur part. On dit qu’a vaincre sans
péril on triomphe sans gloire, toujours est-il qu’ils
abandonnent vite la partie, se relevant laborieusement
et s’éloignant en maugréant, d’une démarche mal
assurée. J’aide Michel a se relever, et il s’assied sur un
banc. « Les salauds, ils ont voulu me voler mon sac. Il
y a toutes mes affaires dedans, j’ai plus rien d’autre »,
me dit-il, de la colére plein les yeux. « J’étais en train
de dormir en plus, mais j’accroche toujours mon sac
a mon bras quand je dors. De toute fagon, s’ils m’at-
taquent parce qu’ils cherchent de I’argent, il faudra
qu’on cherche ensemble. » Il fouille dans une des
poches de son sac, et en sort un petit insigne militaire,
qu’il me tend. C’est celui de la Légion étrangére, en
version miniature de celui qui se trouve sur les bérets
verts du 2¢ REP précisément, et facilement reconnais-
sable avec son aile déployée armée d’un glaive.

« Tiens, c’est pour toi, pour te remercier de
m’avoir tiré d’affaire.

— Mais non, il ne faut pas, c’est normal, vous
étiez en train d’étre attaqué.

— La plupart des gens, ils m’auraient laissé crever.
Toi, tu me dis bonjour, et 13, t’es venu m’aider.
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— Merci, c’est un beau cadeau, mais vous allez pas le
regretter? Vous y tenez peut-étre beaucoup a cet insigne ?

— Celui auquel je tiens le plus, c’est celui qu’il y
a sur mon béret, tiens, regarde, fait-il en le sortant de
la poche intérieure de son manteau. Personne me le
prendra, plut6t crever. Celui que je te donne, c’est celui
que je mettais sur ma tenue de ville, il y a longtemps.
Ca me fait plaisir de te le donner. Tu sais, quand je vois
ma gueule, je vois mes rides, je pense a la mort. Il faut
bien que je laisse quelque chose a quelqu’un. »

Je suis trés touché par son geste, dont je mesure la
valeur, et ne sais pas trop quoi répondre. Je n’ai pas
été un héros, je lui ai juste accordé I’attention mini-
male a laquelle un étre humain a droit, et qui devait
lui manquer depuis bien longtemps.

« Il faut que je te dise quelque chose. Il faut que je
le dise a quelqu’un avant de mourir, et je pense que
je connaitrai plus personne qui me comprendra. Toi,
j’crois qu’tu peux comprendre.

— Je sais pas, vous savez pas ce qu’il peut se
passer demain ou un autre jour. Vous allez peut-étre
rencontrer d’autres gens en qui vous aurez confiance.

— Non, c’est fini, je le sais. C’est rapport au gars
qu’on a vu passer devant nous ’année derniere. Tu
sais, celui qu’était en jupe. »

Je suis surpris qu’il se souvienne de cet épisode,
et plus encore de ma présence ce jour-la. Michel et
moi nous sommes réguliérement croisés a la sta-
tion Raspail depuis lors, nous saluant et échangeant
quelques mots, mais jamais il ne m’a reparlé du vieil
Arabe que nous avions vu ensemble.
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« Il faut que je te raconte mon histoire pour que
tu comprennes pourquoi je suis dans la rue mainte-
nant. Tas un peu de temps?

— Oui, c’est bon, j’ai fini ma journée, j’allais
remonter chez moi. »

Il entame alors son récit :

« Je suis entré dans la Légion, c’était ma seule
chance. J’étais enfant de I’Assistance. J’ai fait des
conneries. Je me suis engagé au 1 REP, j’ai fait I’'In-
dochine, le canal de Suez. Et I’Algérie. En Algérie, une
fois, on était en mission de reconnaissance, dans un
village. On était un commando de douze hommes.
Mon chef m’a dit d’aller chercher une chévre dans
une des maisons du village. On avait faim, on voulait
la faire griller. On était a quelques centaines de meétres
des maisons. Tout avait I’air calme. J’étais presque au
village, j’ai entendu des coups de feu au campement.
J’ai vite couru pour revenir, mais quand je suis arrivé,
tous les gars étaient morts. IIs sont tombés dans une
embuscade. C’¢tait dur, il y avait tous mes potes. J’ai
pu rejoindre le reste des troupes a une dizaine de kilo-
meétres. On est revenus au village, et on a massacré
tout le monde, en représailles. On en a gardé juste un
vivant, pour qu’il fasse passer le mot aux habitants de
la région. Un gamin d’une quinzaine d’années, pris
au hasard, et qu’avait certainement rien fait. Les villa-
geois obéissaient au FLLN, et puis ils étaient chez eux,
qu’est-ce que tu veux dire. On aurait fait pareil a leur
place. Comme avec les Allemands en 40. Mais on lui
a coupé la bite et les couilles et on les a mises dans sa
bouche. Et on I’a attaché a un arbre. C’est moi qui
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I’ai fait, pour venger mes copains, avec tous les gars
autour qui m’encourageaient et qui ’insultaient. Mais
je savais que c’était pas lui le probléme. J’ai toujours
repensé a son visage, a ses hurlements, au sang. »

Aprés un instant de silence, il reprend, la gorge
serrée :

«Etc’estlui qu’on a croisé I’autre jour. Il m’a reconnu.
Et je I’ai reconnu aussi. J’ai tué plein de monde dans ma
vie, C’était mon métier, ¢’était ma mission. Je croyais pas
que je pouvais tuer avant de tuer. Quand tu commences
a tuer, tu y vas a fond, parce que sinon tu te dis que ¢a
ne sert a rien. Quand tu passes ta vie a combattre des
monstres, toi aussi tu deviens un monstre. Mais lui, j’ai
toujours regretté d’avoir fait ¢a, de I’avoir torturé, alors
qu’il était innocent. On peut pas faire ¢a 2 un homme. J’y
ai repensé tout le temps. J’en suis pas fier, et ¢a me tra-
vaille. Tous les jours, je me souviens que je veux oublier.

— Et vous I’aviez jamais revu depuis?

— Non, jamais. Je pensais qu’il était mort. Et du
coup, je pense qu’il est venu se venger. Je comprends
aussi. Apres ¢a, a la Légion, j’ai pensé a lui tous les
jours en fait. Et quand j’en suis parti, je n’ai plus pensé
qu’a ¢a, tout le temps. Dés que j’essaie de dormir, y’a
son fantome qui vient me hanter. Du coup, ¢a fait
trente ans que je dors plus ou presque. C’est pour ¢a
que j’ai commenceé a boire. Et c’est parce que je buvais
trop que j’ai été viré de la Légion, aprés quinze ans. Je
sais que c’est dégueulasse ce qu’on a fait ce jour-la, j’ai
envie de me foutre en P’air. »

Il commence a pleurer en silence, mais je sens que ¢a
lui a fait du bien d’en parler. Je ne sais pas trop quoi lui
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dire. Je sais qu’il porte son enfer au plus profond de son
étre. Son regard plonge tellement loin dans le désespoir
quon dirait que c’est le désespoir qui le regarde. J’ai
objectivement un tortionnaire devant moi, un mec qui
a di commettre des horreurs par dizaines au cours de
sa carriere de légionnaire, invariablement au prétexte de
défendre la patrie et le drapeau, mais en réalité des inté-
réts frangais n’ayant que peu de rapport avec les valeurs
humanistes et universelles si fierement revendiquées par
le pays de la liberté, de I’égalité et de la fraternité. Plutot
un parfum de pouvoir, de pétrole et de corruption.

« I’ve got the Blues, yeah, yeah, I’ve got the Blues,
veah, yeah, I’ve got the Blues, yeah, yeah. » Un chan-
teur, seul avec son harmonica, se trouve dans le
wagon dont les portes viennent de s’ouvrir devant
moi. Il dégage une énergie intense, battant le rythme
avec son pied, faisant résonner le plancher du wagon
comme s’il s’agissait d’une grosse caisse. Il a I’air de
trés bonne humeur pour un mec qui a le blues, et sa
joie semble communicative si j’en juge par les sou-
rires des voyageurs. Je vais laisser cette rame partir
puisqu’il est déja dans la place, et je lui fais un petit
signe d’encouragement avant que les portes se refer-
ment, auquel il répond par un clin d’ceil complice.

Un peu plus tard, je retombe sur Roland, le joueur
de flamenco, que je n’ai pas croisé depuis longtemps.

« Salut, me dit-il, alors toujours dans le métro?
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— Oui, toi aussi je vois, ¢a fait un moment que je
t’ai pas croisé.

— Ouais, c’est grand le métro. Et puis je me suis
retrouvé avec un bras cassé pendant cing semaines, et
je suis pas venu jouer pendant un moment. Ce sont les
Rambos du métro qui m’ont fait ¢a, parce que je leur
répondais. Il y en a de plus en plus, et les nouveaux
sont plus violents qu’avant. On voit que c’est la droite
qui est revenue. La RATP a embauché des vrais fachos.

— Ah merde, ¢a craint carrément. C’est vrai que
j’ai remarqué qu’il y a de plus en plus de vigiles du
GIPR, et qu’ils se la racontent encore plus qu’avant.
J’ai du bol, j’suis pas tombé sur eux encore.

— Quais, e¢h ben fais gaffe quand tu les vois, ils
sont de plus en plus cons.

— Merci du tuyau. Prends la prochaine rame, je
prendrai la suivante, et tor ziens!

— Tot straks alors! »

Je monte dans la rame et y chante notamment Les
Copains d’abord, que je commence a maitriser désor-
mais. Lorsque je passe faire la quéte, un jeune homme
me montre la piece qu’il s’appréte a placer dans
ma pochette, en me disant avec un clin d’ceil : « Tu
regarderas bien son coté pile. » Je le remercie, et une
fois sorti du wagon, je regarde la piéce en question,
et constate qu’il y a collé un petit morceau de shit
bien gras, qui ressemble a de I’afghan. Ca fait pas mal
d’années déja que j’ai arrété de fumer des pétards, ¢a
me transforme en légume, et je trouve ¢a désagréable.
Mais je suis str que ¢a fera plaisir a I'un ou 'autre de
mes amis qui ’apprécieront bien mieux.
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Sur la ligne 6, j’enchaine deux titres de Dutronc,
Paris s’éveille et Les Play-Boys. Lorsque je passe dans
les travées avec ma pochette, un jeune homme y met
en souriant une piece de dix francs. Son visage me
semble familier, mais je suis pourtant stir de ne pas
le connaitre. En passant quelque temps plus tard a
La Chope des puces, un bar du marché aux puces de
Clignancourt ou se croisent tous les émules et amateurs
du jazz manouche popularisé par Django Reinhardt, je
le reconnais. Il joue de la guitare avec les manouches,
Ninine et Mondine notamment, et je comprendrai plus
tard qu’il s’agit de Thomas Dutronc, fils de son pére, a
qui il ressemble beaucoup. Son peére, qu’il faudra que
je remercie un jour, car je lui dois finalement indirecte-
ment une grande partie de mes revenus dans le métro,
ses chansons comptant parmi les plus populaires de
mon répertoire. On peut dire qu’elles sont au nombre
de celles qui ont joué le role le plus important dans le
changement radical de vie opéré depuis deux ans main-
tenant. Ce changement surprend systématiquement
celles et ceux de mes proches qui I’apprennent, qui ne
savent d’abord jamais trop quoi en penser. En chan-
tant dans le métro, je suis a plusieurs reprises tombé
par hasard sur des amis ou des connaissances, plus ou
moins intimes, qui donc découvrent sur le terrain mes
nouvelles activités. Toujours surpris de me retrouver la,
leurs réactions vont de ’'amusement a la pitié de m’ima-
giner avoir sombré dans la clochardisation. Mais apres
discussion, leur commentaire est, en substance : « C’est
bien, au moins tu fais ce que tu as vraiment envie de
faire. » Je ne saurais mieux dire.
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CHAPITRE X

LE POINCONNEUR DES LILAS

Je m’étais promis d’aller le voir en concert, mais
chaque fois que ¢a aurait été possible, j’ai laissé
passer I’occasion. J’ai appris la mort de Léo Ferré ce
matin, et je ne le verrai donc jamais sur scéne, dom-
mage. Malgré plusieurs textes pour le moins ambigus
concernant de trés jeunes filles — pour ne pas dire
carrément propédophiles —, ¢’était un artiste rare, et
I’un des derniers monuments de la chanson francaise
classique que j’aurais pu avoir le plaisir d’écouter sur
scene. J’essaierai de ne pas manquer Barbara, qui
chante au Théatre du Chatelet dans quelques mois.

L’été étant traditionnellement la période des coups
fourrés du gouvernement, celui-ci n’échappe pas a la
régle. Cette année, c’est 'indépendance de la Banque de
France qui est ainsi annoncée début aott, afin de faire
le moins de vagues possible. Cela signifie que ce sont les
banquiers qui, sans avoir besoin de manceuvrer aupres
des politiques désormais, décideront de l’orientation
économique du pays, et ce sans le moindre controle
démocratique. C’est un peu le hold-up du siecle.

Chaque fois que je passe dans ’'un des couloirs
de la station Charles-de-Gaulle-Etoile, je croise un
chanteur qui, avec son systéme de karaoké portable,
enchaine en boucle Le Téléphone pleure, de Claude
Francois. Il semble véritablement étre en discussion
avec la petite fille dont on entend la voix sur la bande
de play-back. Son visage exprime une tristesse infinie,
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et il parait complétement indifférent au fait que les
personnes qui passent devant lui donnent une piece
ou pas, et n’a méme pas un panier ou un quelconque
réceptacle pour éventuellement les recueillir.

Depuis quelque temps, d’autres manchards sont
venus nous rejoindre dans les rames du métro. Il s’agit
de vendeurs de journaux de rue, qui se sont récemment
multipliés. Mensuels au contenu assez sommaire, ils
portent des noms évocateurs tels que La Rue, Macadam,
Faim de siecle, LItunérant, Le Réverbére ou Le Lampadaire.
Les vendeurs se font une concurrence acharnée dans
les rames ou ils les proposent a la criée, un peu a la
fagon des vendeurs de journaux qui déambulaient
dans les rues jusque dans les années soixante-dix. Ils
acheétent le stock qu’ils doivent revendre et déploient
donc des trésors de persuasion plus ou moins subtiles
pour y arriver. Jouant alternativement sur I’humour
ou la pitié, ils n’en ont que rarement les uns envers les
autres. J’en ai déja vu certains s’écharper et un autre
me menacer du poing pendant que je chantais dans
un wagon, dont il estimait pour une raison inconnue
qu’il lui était réservé, alors qu’il attendait le métro sur le
quai. Ces journaux, qui font surtout la fortune de leurs
propriétaires, des exploiteurs de la misére, permettent
dans le meilleur des cas aux crieurs improvisés juste de
survivre. Ils sont d’ailleurs principalement vendus par
des sans-abri pas encore clochardisés. On comprend en
les voyant ce que signifient la grande précarité et la rage
du désespoir. En ce qui concerne leur contenu, non
seulement ¢a ne vole pas trés haut, mais ¢a peut aller
jusqu’a des articles racistes et antisémites, a I’instar de
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cet article paru dans Le Réverbére : « Dans la rue, il n’y
a aucun Juif, aucun franc-magon.Y’a quand méme un
privilége quelque part! » De telles analyses, de haute
volée, n’y sont pas rares, et finissent par discréditer
cette presse de caniveau. Le seul journal qui tirera un
peu son épingle du jeu sera La Mouise, du professeur
Choron, célébre fondateur de Hara-Kirt, notamment
grace aux merveilleux dessins de Vuillemin, Schlingo,
Placid, Lefred-Thouron, ou aux bréves de comptoir de
Gourio. Ils arrivent a rire et a faire rire de la misére sans
rire des miséreux.

« Police, descendez du wagon. » Cette fois-ci, ils
sont trois, avec leurs gueules si reconnaissables de
flics en civil, quadragénaires a tétes d’alcoolos sur
des corps de sportifs. Celui qui m’a parlé semble étre
le chef de la patrouille, il m’a présenté sa carte de
police, sur laquelle figure « Brigade de surveillance
du métro ». J’arréte de chanter et descends donc du
wagon. Je les sens un peu tendus les gars, et je reste
calme. « Présentez vos papiers d’identité et votre titre de
transport. » Je m’exécute. « Vous étes né en Suéde, vous
z’€tes pas un vrai Frangais alors? », me dit ’'un d’entre
eux, I’air narquois. Je ne réponds pas, et le regarde d’un
air étonné. « Pas trés blond pour un Suédois, c’est une
vraie carte d’identité? » Je lui ai pourtant présenté une
carte d’identité francgaise, car il n’existe pas encore de
carte d’identité suédoise en cette année 1993. « C’est
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ma carte d’identité », lui dis-je laconiquement. Je sais
que face a la police, il faut en dire le minimum, rester
factuel, sujet-verbe-complément, et ne jamais mettre le
moindre affect dans le ton de sa voix. Tout peut étre
prétexte a escalade, délit d’outrage ou grosse raclée a
laquelle on ne peut pas répondre. Sur un ton agressif,
dont je sens qu’il a pour but de me provoquer pour jus-
tifier une réaction violente de sa part, celui qui semble
le chef me dit : « Tu sais que c’est interdit de chanter
dans le métro. Si on veut, la, on te confisque ta guitare
et on la casse en morceaux. » La encore, je ne réponds
pas, je sens que c’est ce qu’il y a de mieux a faire. Je
pressens qu’ils n’attendent qu’un infime alibi pour
se lacher. « Bon, la contravention, c’est quatre cents
francs. » Puis en baissant la voix, ses deux collegues
vérifiant que personne d’autre ne I’entend : « Et si tu
paies tout de suite, en liquide, c’est deux cents francs
seulement. » Un peu interloqué, mais finalement pas
véritablement surpris, je lui rétorque : « Non, j’ai pas ¢a
sur moi. » C’est vrai que je ne les ai pas encore gagnés
aujourd’hui, mais je n’ai en fait aucune envie de filer du
fric a un flic. Je préfére payer I’amende plein tarif, méme
si je n’ai pas la naiveté de croire que la destination des
fonds soit bien plus éthique. Quatre cents francs, c’est a
peu pres ce que je gagne chaque jour en deux heures et
demie, avec une étonnante régularité¢ d’ailleurs. « Bon,
contravention alors », dit-il sur un ton de dépit en sor-
tant son carnet a souches. Ses collégues ont également
P’air contrarié. ’un d’entre eux me dit, I’air menacant :
« On veut plus te voir ici, sinon, la prochaine fois, on te
prend ta guitare. » Le chef me tend le procés-verbal,
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me demandant de le signer, et me dit : « Ouais, C’est
comme ¢a que ¢a se passe avec nous. Et puis on a des
ordres pour nettoyer le métro, on fait ce qu’on veut,
on est chez nous. » Je repars avec le proces-verbal en
poche, en me disant que, décidément, la police ne
changera jamais.

Alors queje sors d’un wagon a la station Strasbourg-
Saint-Denis pour aller reprendre la ligne 4, je vois au
bout du quai un groupe de trois agents de sécurité du
GIPR, le Groupement d’intervention et de protection
des réseaux, dont I'un pointe 'index dans ma direc-
tion en hélant les deux autres. Ils se dirigent a grands
pas vers moi, et je ne les sens pas d’une humeur
qu’on puisse qualifier de badine. Sachant de quoi ils
peuvent étre capables, et se lachant plus encore que
des flics assermentés, je pense qu’il vaut mieux tenter
quelque chose pour leur échapper. Les portes du
wagon viennent de se refermer derriére moi, impos-
sible d’y remonter. Courir dans les couloirs? Ils me
rattraperont sirement, ma guitare me ralentira, et ils
sont généralement assez sportifs. Le métro démarre,
lentement. Alors que les trois vigiles se rapprochent
de plus en plus, je décide de sauter entre deux wagons,
sur la petite plateforme qui se trouve au pied de la
porte qui permet de passer d’une voiture a ’autre. 1l
y a des poignées qui me permettent de m’accrocher,
je ne risque pas de tomber, méme si ¢a fait un peu
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film de cow-boys. Alors que le métro s’éloigne, je les
entends qui crient : « On t’aura la prochaine fois! »
Je descends a République, a la surprise des voyageurs
qui attendent sur le quai et me voient surgir d’entre
deux voitures. Bon, il va falloir faire gaffe maintenant.
Je sais que le GIPR a recruté en masse depuis quelque
temps, du coup ils n’ont pas été trop regardants sur
la qualité de leurs nouveaux membres. Ces derniers
ont pour mission de chasser les pauvres et les man-
chards, la principale qualité qui leur est demandée
consiste de ce fait a étre fiers d’obéir a des ordres, en
jouissant de 'impunité et du prestige que confére un
uniforme. Ils ne sont pourtant pas les seuls a faire du
zele. Alors qu’il s’appréte a monter dans le wagon de
téte, un chanteur, probablement sud-américain, se fait
interpeller par le conducteur du train, qui sort de sa
cabine, lui intimant "ordre de déguerpir. Le chanteur
s’exécute, mais s’éloigne en criant « Cabron ! Cabron !
Cabron ! ». Une mésaventure semblable m’arrivera
quelques jours plus tard, sur une autre ligne. Je suis
entré dans le wagon de téte, les portes viennent de se
refermer, mais le train n’est pas encore parti. Alors
que je commence a chanter, les portes s’ouvrent de
nouveau et le conducteur passe la téte en me langant
sur un ton haineux. « Sortez du wagon ou j’appelle la
sécurité! » Je n’ai d’autre choix que de lui obéir, mais
je lui lance :

« T?es vraiment un collabo, toi, qu’est-ce que ¢a
peut te foutre que je chante dans les wagons?

— C’est interdit, c’est tout, et y’en a marre que ce
soit le bordel en France. »
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N’ayant pas envie de bloquer le train dont je
comprends qu’il ne redémarrera pas tant que je m’y
trouve, je redescends sur le quai.

« T’es un vrai rebelle toi, un vrai résistant, tu vas
sauver le pays. »

D’un ton arrogant, il me répond :

« Moi, je suis plutot Pétain que Jean Moulin, si tu
vois ce que je veux dire », en refermant prestement
la porte de sa cabine derriere lui, puis en actionnant
la fermeture des portes avant de faire redémarrer
le train. Heureusement, son cas est assez rare, et
la plupart des conducteurs du métro ne me posent
jamais de probléme. 'un d’entre eux, sur la ligne 9,
reprend méme dans son micro le refrain de Paris
s’éveille quand il m’entend la chanter, et encourage
les voyageurs a me donner une petite piece.

«Salut.» Celui qui me parle est un joueur de ban-
donéon qui se trouve sur le quai de la station Havre-
Caumartin, ou j’attends la prochaine rame.

« Tu prends le prochain?

— Quais, lui dis-je, mais si je vais dans le wagon
de téte, tu peux prendre celui de queue, je fais jamais
plus de trois wagons par rame.

— Non, je suis pas pressé, j’attendrai le prochain.
Je vais me rouler une clope en attendant.

— Ca fait longtemps que tu joues dans le métro?

— Cette année, ¢a fera quatorze ans.
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— Ah ouais, ¢a fait un moment. T en as jamais marre?

— Si, ¢a m’arrive, mais je préfére faire ¢a que
d’aller bosser pour un patron. Et puis, j’ai bossé dans
le batiment, y’a longtemps, et j’ai compris que si je
continuais, j’allais me flinguer les doigts, et que je
pourrais plus jamais jouer de bandonéon. Et si je
bosse dans un bureau, je vais me flinguer le cerveau,
et c’est encore pire. Le bandonéon, je peux pas vivre
sans, alors c’est comme c¢a.

— OQuais, je comprends, moi c’est pareil avec la
guitare. Et tu joues quoi?

— Surtout du tango argentin. Mon maitre, c’est
Astor Piazzolla. J’ai eu les boules quand il est mort
I’année derniere.

— Ah oui, c’est le plus grand dans le genre. Et tu
fais que les wagons, toi aussi?

— Oui, je me vois pas rester planté pendant des
heures dans un couloir. Finalement, heureusement
que j’ai appris a jouer de ’accordéon et pas du piano.
Le piano, c’est ’accordéon du riche.

—Ha ha ha, c’est pas faux. Moi non plus j’aime-
rais pas rester coincé dans un couloir. Mais t’as vu,
en ce moment, les flics et les GIPR sont vraiment
pénibles, ils chassent.

— Quais j’ai vu ¢a. J’ai discuté avec des contrdleurs
de la RATP que je connais maintenant, tu parles, depuis
le temps... IIs m’ont dit que le GIPR avait recruté des
bandes de skinheads pour faire le ménage. Et méme
des bandes rivales, ce qui fait que c’est le bordel des
fois, c’est déja arrivé qu’ils se battent. Ils ont été obligés
de demander a leurs chefs de calmer leurs troupes. »
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C’est vrai que des copains m’avaient parlé de ¢a
il y a quelque temps, mais je pensais que c’était une
légende urbaine. Psykoskin, le chef d’une bande de
skins fachos qui avait fait parler d’elle dans les années
quatre-vingt, avait connu de sérieux déboires dans le
milieu biker qu’il avait essayé d’intégrer, mais ou son
coté hableur n’avait pas fait illusion bien longtemps.
Il avait ensuite monté une boite de sécu, car le but de
sa vie, c’était d’étre chef de quelque chose de milita-
risé, méme minable. Prét aux plus répugnantes com-
promissions pour en définitive ne régner que sur une
bande de pathétiques bras cassés, Psykoskin avait en
réalité peur de son ombre et ne vivait que grace a de
minables magouilles. D’aprés mes potes, il travaillait
désormais pour la RATP.

Croisant de nouveau un accordéoniste que je vois
maintenant depuis des années, perpétuellement assis
au méme endroit dans le méme couloir, a Chatelet-Les
Halles, je repense a ce que m’a dit le joueur de bando-
néon. Je comprends qu’il se sente mieux la que soumis
aux vicissitudes du salariat, mais je ne suis pas sar que
ce qui peut probablement devenir une routine me
convienne autant qu’a lui. Je sais désormais que je ne
pourrai jamais moi non plus retourner a une vie d’em-
ployé, ou que ¢a me couterait trop cher en termes de
mal-&tre si j’étais contraint de le faire. Pour autant, je ne
parviens pas a voir comment ailleurs que dans le métro
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je pourrais vivre en ne faisant que de la musique, mon
expérience passée m’ayant pour Iinstant montré que
le travail et le talent, et je ne parle pas seulement des
miens, n’étaient jamais suffisants. Entre la faculté de
créer une ceuvre qui puisse plaire a un public suffisam-
ment large pour que son art soit son unique source de
revenus et avoir les possibilités de rencontrer ce public
potentiel, il y a un univers. Celui-ci s’appelle industrie
du disque, et ce n’est pas un hasard.

Quelques semaines plus tard, lorsque, rentrant
chez moi, j’arrive a la station Etienne-Marcel, un
colleur d’affiches de publicité est 1a, et je I’entends
qui rale. « Merde, bande de salauds, y sont vraiment
dégueulasses. » Je le croise réguliérement, c’est tou-
jours lui qui colle les affiches dans la station. Habillé
d’une salopette bleue, il a la cinquantaine, la clope au
bec et pose les affiches avec une dextérité qui ferait
palir d’envie toutes celles et ceux qui ont déja posé du
papier peint chez eux. Quand il me voit, il me lance :

« Moi aussi, je vais aller faire la manche mainte-
nant. Il faut que j’apprenne a jouer de la guitare.

— Ah ouais, pourquoi maintenant?

— Parce qu’ils me virent de mon boulot, les salauds.
Ils embauchent des jeunes qui leur cotitent la moitié, ils
recoivent des aides de ’Etat. Alors dehors les vieux. Ca
fait vingt-cinq ans que je bosse 1a, et je colle mieux et
plus vite que quatre jeunes réunis. Ils s’en foutent.
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— C’était donc ¢a P’entourloupe apres les gréves
des lycéens. Ils ont réussi a la faire passer leur loi
finalement. C’est dégueulasse.

— Quais, un jour, ¢a va péter, parce que y’en a marre.

— Jespére. Mais ¢a fait un moment qu’y en a
marre, et ¢a pete toujours pas.

— Quais, t’as raison, c’est chacun pour sa gueule.
Et du coup, on créve tous. Tu fais bien de chanter
dans le métro, t’as pas d’patron.

— Quais, je sais. C’est du taf aussi, faut transpirer
pour gagner sa crolte, mais je préfere ¢a. Bon allez,
courage.

— Allez, salut, peut-étre qu’on sera collégues
bientot », conclut-il en souriant.

Cinqg minutes plus tard, une nouvelle vilenie
patronale m’est de nouveau démontrée. Alain est au
guichet de la station aujourd’hui. Nous nous saluons
comme chaque fois qu’on se croise, et il me dit :

« Bientot, tu me verras plus, je pars en retraite
anticipée.

— Ah bon, t’es pas si vieux que ¢a pourtant, et
t’as I’air en forme.

— Ouais, mais la RATP préfére me remplacer par
des jeunes en stage, ¢a lui colte moins cher. Et moi,
¢a me dérange pas de partir maintenant, j’ai 55 ans.
Je vais pouvoir m’occuper de mon club de judo et
aller a la péche.

— Ah merde, ¢a va étre dommage de plus te voir
ici, je t’ai toujours vu au guichet depuis que j’habite
dans le quartier. Enfin, toi ou Annie.
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— Annie, C’est pareil, elle va quitter le guichet,
elle part bosser dans les bureaux. De toute fagon,
y’aura moins de monde aux guichets, parce qu’ils
vont mettre des distributeurs automatiques.

— Ah merde, elle aussi, elle part. Prévenez-moi si
vous faites un pot de départ avec les voyageurs, hein?

— T’inquiéte pas, tu seras le premier prévenu, tu
viendras chanter des chansons. »

Je rentre chez moi en me disant que décidément,
c’est une vague de fond, dont on ne pergoit sans
doute que les premiéres écumes.

Une balle dans la téte. Kurt Cobain, chanteur de
Nirvana, s’est suicidé en se tirant un coup de fusil dans
le crane : 27 ans, C’est trop jeune pour mourir, merde.
Bien str, il était dépressif et héroinomane, mais ¢a laisse
une impression d’immense gachis. C’est toujours triste
un suicide, bien sir, mais la, ¢ca me touche un peu plus
que dans d’autres cas. Non seulement parce que c’était
un chanteur et un guitariste que j’appréciais, mais aussi
parce que ¢a semble briser un élan musical et social
que je n’avais pas connu depuis 1977 avec I’arrivée du
punk rock, devenu au fil du temps trés académique dans
sa forme, et désormais déconnecté de son époque. Alors
que le rock’n’roll, musique du bruit et de la fureur qui
m’accompagne depuis I’enfance, a fondamentalement
été pour moi synonyme d’une liberté jubilatoire, je
constate que chaque nouvelle vague depuis ses origines
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brale nombre de ses représentants les plus doués. Mais
surtout des anonymes, si j’en juge au nombre de mes
amis ou de connaissances qui sont soit morts d’exces
divers liés au mode de vie qui ’laccompagne, soit trans-
formés en légumes au regard éteint, croyant naivement
que la picole et la défonce sont les valeurs uniques et
cardinales du rock’n’roll. C’est pour ¢a que je n’ai jamais
aimé le romantisme qui regne autour de la toxicomanie
et de I'autodestruction, bien que je ne condamne pas
celles et ceux qui en sont victimes. Ils font ce qu’ils
peuvent, en essayant de survivre, provisoirement, avec
Pillusion de fuir une incapacité a vivre en paix avec
eux-mémes. Ce qui me géne, C’est plutot lattitude
des voyeurs qui viennent sans risques se délecter du
spectacle de la décadence physique et morale d’autres
qu’eux, fantasmant sur le talent qu’apporteraient dro-
gues, alcools et psychotropes divers, ce qui leur permet
de justifier ’absence du leur.

Le lendemain, il fait un temps magnifique, je sors
de la station Raspail pour aller faire les terrasses afin de
profiter des premiers rayons de soleil de ce début avril.
Je jette mon dévolu sur la premiére terrasse ensoleillée
sur laquelle je tombe, juste a la sortie de la station.
Quelle n’est pas ma surprise de tomber sur Renaud, le
chanteur, attablé avec une femme et une adolescente
que j’imagine étre respectivement son €pouse et sa
fille, la fameuse Lolita. J’aime bien Renaud, car outre
son univers sympathique de gentil loubard parigot, je
trouve qu’il est le seul a avoir renouvelé en son temps la
chanson frangaise, qui depuis n’a pas véritablement pro-
duit d’artistes qui m’aient favorablement impressionné.
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Il y aurait bien sar beaucoup a dire sur I’ingénuité de
son soutien a Mitterrand, et la caution que lui, qui se
revendique libertaire, apporte a quelqu’un qui meéne
depuis son arrivée au pouvoir une politique a 'opposé
exact de cette philosophie politique. Espérons qu’a
I’avenir il fasse montre de plus de lucidité, ce serait ter-
rible de le voir dériver encore plus a droite. Mais bon,
Renaud bénéficie d’un tel capital de sympathie qu’on a
du mal a lui reprocher véritablement, mettant cela sur
le compte d’une authentique candeur. Lorsque je passe
entre les tables pour quéter, c’est Lolita qui glisse une
piece de dix francs dans ma pochette. Je suis a la fois
trés ému de croiser le mythique chanteur en chair et
en os, mais profondément triste lorsque je vois sa téte
rougie et bouffie par ’alcool, le regard vitreux et mélan-
colique. Il y a donc bien une malédiction jetée sur les
hypersensibles, a laquelle ni le succés ni la richesse ne
permettent visiblement d’échapper. Leurs tourments
peuvent se trouver accrus, c’est vrai que ¢a doit étre
lourd a porter, le public aimant plus ce que les artistes
représentent pour lui que ce qu’ils sont en réalité, porte
ouverte a toutes les schizophrénies. J’ai pour I'instant
échappé a celles-ci, tout autant qu’au succes et a la for-
tune d’ailleurs. Etant donné ma fondamentale hyper-
sensibilité, ¢a n’est peut-étre pas plus mal.
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CHAPITRE XI

NE ME QUITTE PAS

Je passe souvent par la station Raspail, et j’ai petit
a petit fait connaissance avec Karima, une des gui-
chetiéres, qui change aussi mes pieces contre des bil-
lets lorsqu’elle est en service. Il faut que je trouve une
solution plusieurs fois par jour, ma pochette déborde
au moins a deux reprises au cours de ma tournée quo-
tidienne. Je viens de croiser Michel, le commandant, et
I’ai brievement salué. Il avait ’air un peu hagard, comme
¢a lui arrive régulierement, mais il semble aujourd’hui
un peu plus loin que d’habitude. Des années de sotilo-
graphie intense en plus d’une vie dans la rue finissent
par marquer profondément les esprits de la méme facon
que les corps, mais je trouve qu’il a extrémement vieilli
depuis un an. Apres la rencontre avec le vieil Arabe en
fait. Nous n’en avons reparlé qu’une fois, et je sens que
quelque chose a changé chez Michel depuis le jour de
ces improbables et brutales retrouvailles. Il a I’air de
plus en plus tourmenté quand je le vois, le regard agité
et les gestes fébriles. Ou bien il est complétement ivre,
dans un état de laisser-aller croissant, effondré dans sa
pisse et son dégueulis. Je I’ai vu étre tellement sodl que,
tout en poursuivant la discussion avec moi mais inca-
pable de se lever, il a sorti sa bite et a commenceé a pisser
assis, comme si de rien n’était, inondant son pantalon et
ses chaussures. Les flaques d’urine que je vois réguliére-
ment autour de lui attestent que c’est devenu la régle, et
C’est vrai qu’il pue de plus en plus.
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Alors que la guichetiéere me tend des billets en
échange de mes pieces, on entend des cris stridents pro-
venant du quai, puis la sonnerie d’alarme du métro. Un
homme arrive en courant vers le guichet : « Y’a un SDF
qui s’est jeté sous le métro, il faut appeler les pompiers. »
Je suis str qu’il s’agit de Michel, il n’y avait pas d’autre
sans-abri sur les quais il y a cinq minutes. Aprés avoir
passé le portillon, je descends quatre a quatre les marches
menant au quai direction Nation, ou j’ai vu Michel tout
a I’heure. Ce dernier n’est plus assis sur le banc sur
lequel il se trouvait. Le métro est arrété en milieu de
station, toutes portes fermées. Les voyageurs coincés a
lintérieur des wagons montrent des signes d’agitation. Il
n’est pourtant pas possible au métro d’avancer plus pour
Pinstant. A mesure que j’approche de P’avant du train,
une insistante odeur de métal chaud et de chair bralée
s’immisce dans mes narines. Le conducteur est sorti de
sa cabine, ’air complétement désorienté. Impuissant, il
agite les bras en regardant autour de lui. Quand il me
voit arriver, il me dit, le visage livide : « Il est la. Il s’est
approché du bord du quai, il m’a regardé en souriant
et il s’est jeté sous le train, j’ai rien pu faire. » Des traces
de sang sont visibles sur le flanc du wagon de téte, et
jentends un rale qui provient de dessous. Je me penche
et j’apercois Michel, le visage en sang, paraissant assis
sur le rail, le dos contre le rebord du quai, les jambes
sectionnées et coincées sous une roue. Il a I’air conscient
et me reconnait quand je penche la téte vers lui :

« Ah t’es 13, toi? me dit-il d’une voix haletante.

— Quais, j’suis la. Les pompiers vont arriver. Ca
va aller.
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— Non, ¢a y est. C’est fini. La mort, je la connais.
Elle est la. J’suis allé la chercher. J’en pouvais plus.
C’est mieux comme ¢a. Toi, tu sais pourquoi. Je verrai
plus son fantome. Et je le verrai plus jamais, lui. »

Dans un geste que je sens douloureux, il tend
lentement la main vers moi, et je la prends dans la
mienne.

« Vous voulez que je prévienne quelqu’un?

— J’ai plus personne. J’ai trois enfants. Ca fait dix
ans que je les ai pas vus. »

Des larmes se mettent a couler sur ses joues. Je
sens la poigne de sa main qui faiblit. Il tourne la téte
vers moi, le regard brilant de fievre et de feu, et mur-
mure dans un souffle :

« Tu leur diras de pas étre aussi cons que moi. »

Sa téte retombe tout a coup lourdement sur le
coté tandis que la pression de ses doigts se relache et
que sa main abandonne la mienne. Il est mort. Je me
mets a pleurer en silence. Il faudra I’arrivée des pom-
piers, une dizaine de minutes plus tard, pour que je
lache sa main. Je laisse les secours s’affairer, et la
police arrive pour évacuer le train de ses voyageurs,
qui descendent dans un silence de mort. Je vais m’as-
seoir sur le banc qu’il occupait invariablement.

« Le trafic est interrompu sur la ligne 6 en raison d’un
accident grave de voyageurs. » Cette fois-ci, j’entends tres
différemment cette phrase diffusée par les haut-parleurs
de la station. Ces mots qui me semblaient presque banals
lorsque je les entendais jusqu’alors résonnent a cet ins-
tant comme un improbable glas, dernier hommage du
métro a Michel. Le sac a dos de ce dernier est 1a, devant
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moi. Je me dis que j’ai le droit de le fouiller, puisqu’il
m’a demandé de transmettre ses dernieres paroles a ses
enfants. Je n’y trouve rien d’autre qu’une vieille cou-
verture dans un état de crasse répugnante. Son fameux
béret, et ses papiers, il les a probablement sur lui, si tant
est qu’il ne les ait pas perdus depuis longtemps. Un poli-
cier s’approche de moi, me demandant :

« Bonjour Monsieur, vous le connaissiez?

— Non, je le croisais de temps en temps dans le
métro. Les pompiers vont I’emmener ou?

— A I’hopital Cochin. Le sac est a lui?

— Oui, mais il n’y a rien qui permette de I’iden-
tifier dedans. Il m’a demandé de dire un mot a ses
enfants, mais je n’ai aucun nom, méme pas le sien, ni
une adresse ou un numéro de téléphone. Je sais juste
qu’il s’appelait Michel, et qu’il a été commandant au
2¢ REP, a la Légion.

— Je vais noter ¢a et prendre vos coordonnées,
mais je ne peux pas vous promettre que vous aurez des
nouvelles, parce qu’en général, les SDF finissent au
carré des indigents du cimetiére de Thiais. LLa police
prévient la famille si jamais elle arrive a la retrouver,
mais bon, si vous n’étes pas de la famille proche... »

Je comprends que c’était la derniere fois que je voyais
Michel, et je quitte lentement la station pour rentrer
chez moi par la ligne 4. J’y resterai pres d’une semaine
sans sortir, n’ayant pas ’envie de retourner dans le
métro apres ce drame. J’ai encore en téte le regard de
Michel, le son de sa voix et la pression décroissante de
sa main dans la mienne. Avec un peu de chance, ce
dernier est enfin en paix dans son tombeau.
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Il me faut malgré tout retourner gagner de ’argent
et donc repartir faire la manche dans le métro. Je
repense a Michel, que je ne connais finalement pas
vraiment. Pour une raison que j’ignore, nous avons
ressenti 'un et I’autre une certaine complicité. Nous
ne ’aurions sans doute pas eue dans d’autres circons-
tances. Mais si nos situations ne sont en rien compa-
rables, nous avons vécu le métro comme autre chose
qu’un simple moyen de transport. Ca a été pour nous
un véritable lieu d’existence, c’est-a-dire celui qui
nous a permis de vivre ou de survivre. Je le ressens
pour ma part a la fagon d’un univers qui m’a conduit
a une nouvelle naissance, alors qu’il est devenu celui
de la mort pour Michel. Toutes les formes de destins
se croisent dans les capitales plus qu’ailleurs, mais
C’est dans le métro, sans lequel Paris ne serait pas
Paris, que les femmes et les hommes aux existences les
plus diversifiées se cotoient de la fagon la plus impro-
bable, ignorant pourtant tout ’'un de ’autre dans la
quasi-totalité des cas. C’est incontestablement dans
le dédale souterrain de cette ville aux cent villages
que s’opeére le plus grand brassage de populations.
Des individus issus de toutes les classes sociales et de
toutes les origines s’y cotoient, quel que soit leur age,
leur sexe, leur couleur de peau ou encore leur culture.
Mais personne ou presque ne s’y adresse la parole,
sauf nécessité absolue, et on ne peut pas réellement
parler de mixité, mais juste de cohabitation pacifique
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provisoire. Il y a toutefois des différences entre les
portions de ligne les plus centrales et celles situées a
proximité des banlieues. Les premiéres sont évidem-
ment plus bourgeoises, et bien plus fréquentées par
les touristes, car une grande partie des monuments
et musées parisiens se trouvent dans cette partie de
la ville. Sur les autres circule une proportion plus
importante de voyageurs issus des classes populaires,
dont beaucoup ont une ascendance immigrée ou sont
eux aussi récemment arrivés en France. C’est le cas
de la ligne 2, notamment entre les stations Barbes-
Rochechouart et Belleville, un des quartiers les plus
métissés de la capitale, et I’'un des rares ou des popula-
tions d’origine et de milieux trés diversifiés vivent cote
a cote, bien qu’ils ne se mélangent pas autant qu’on
pourrait espérer. La ligne 13 a quant a elle la parti-
cularité d’avoir I’éventail de population le plus large,
passant par le septiéme arrondissement, le plus aris-
tocratique de la Ville Lumieére avec le seizieme, alors
qu’a partir de la gare Saint-Lazare, sa frontiére sociale
et raciale, elle file au nord vers les banlieues popu-
laires, du coté de Gennevilliers et de Saint-Denis.

Des millions de voyageurs involontairement unis
par une fatalit¢ commune, celle d’aller travailler trés
loin de chez eux, se cOtoient ainsi chaque jour dans le
meétro. C’est le seul moyen de transport auquel ils ont
acces, ou le plus rapide tout simplement. Et ce malgré
ses réels désagréments.Y voyager implique une promis-
cuité imposée avec une foule d’inconnus plus ou moins
sociables, et ce n’est pas un lieu dénué d’agressivité.
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Il est a I'image de Paris, avec ses rapports de force et
ses ségrégations multiples. La violence des voyages y est
d’abord physique, avec la brutalité des portillons auto-
matiques qui se referment durement sur les corps, ainsi
que ’humiliation de la promiscuité avec ses contacts
sensoriels contraints. Les rapports de force et de poids
se révelent plus particulierement lorsqu’il s’agit d’oc-
cuper les places assises, systématiquement ou presque
accaparées par les moins scrupuleux des voyageurs, des
hommes en général. Ils sont I’expression de 1’égoisme
et de I'individualisme général de la société contempo-
raine, qui privilégie 1’agressivité et la domination en
guise de moteur des relations humaines.

Il n’est donc pas rare que les trajets soient extréme-
ment pénibles, surtout aux heures de pointe, lorsque
le métro se met a ressembler a une bétaillere. Par rési-
gnation, les voyageurs font montre d’une apparente
indifférence, déployant d’intenses efforts pour que la
cohabitation se passe le plus pacifiquement possible.
Malgré la chaleur, les odeurs et la promiscuité phy-
sique imposée par la densité, les épisodes ouverte-
ment agressifs sont rares. .a masse compacte de la
foule contient ses émotions, méme lorsqu’elle est sans
ménagement bousculée par des individus particulie-
rement pressés — des hommes la encore le plus sou-
vent — qui se ruent a 'intérieur des wagons alors que
déja résonne la sonnerie qui annonce la fermeture des
portes. De discretes expressions du visage attestent
pourtant de la géne occasionnée ou du dédain qui
I’exprime, mais la volonté de ne pas créer de tensions
dans le wagon étouffe la verbalisation de la colére. Il est
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bien rare que ’on vous fixe durablement dans les yeux,
car ce serait percu tel un appel a un niveau d’échange
frisant 'intimité, que pratiquement personne ne sou-
haite avoir ici. Une attente prolongée a une station,
sans obtenir la moindre information quant aux causes
de celle-ci ou de sa durée possible, parvient a pro-
voquer des manifestations d’impatience, qui ne vont
guere au-dela de ronchonnements consensuels. La
seule solidarité que les voyageurs connaissent, ce sont
ces petites coléres collectives.

Certains hommes profitent de ce voisinage forcé
pour se livrer a des attouchements sur des femmes
ou des jeunes filles. Celles-ci n’osent pratiquement
jamais réagir, a la fois sidérées par 1’agression, et hélas
conditionnées a culpabiliser et a se taire lorsqu’elles la
subissent. Il est exceptionnel qu’un éclat de voix ou une
claque bien sentie vienne mettre un terme a ces agisse-
ments. Dans ce cas, la parole de la femme agressée sera
souvent remise en question, ou 'importance de son
traumatisme minoré par la plupart des témoins, méme
les plus directs. C’est alors a elle qu’on demande de
se calmer, lui disant : « Ce n’est pas si grave, ¢a peut
arriver, hein », ou « avec la chaleur, vous savez, et puis
vu comme vous étes habillée, c’est tentant ». Les frot-
teurs le comprennent bien et en abusent sans vergogne.
La plupart des personnes assistant a ces scénes ne réa-
gissent pas, par peur d’intervenir et de se retrouver vic-
time de violences a leur tour, ou par volonté de ne pas
perturber la bonne marche du métro, en tirant le signal
d’alarme par exemple. Il ne faudrait surtout pas perdre
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quelques précieuses minutes. Surtout quand, compré-
hensif, on a du mal a reprocher a quelqu’un de faire ce
qu’on aurait eu envie de faire soi-méme. Une main au
cul n’a jamais tué personne, parait-il.

Des gestes de solidarité et de courtoisie — voire des
notes d’humour et de complicité — peuvent survenir,
mais on les remarque tant ils sont inhabituels. Que
ce soit quand une personne céde sa place assise a une
autre, I’aide a porter un bagage ou tout simplement
lui ouvre la porte parce qu’elle a les bras chargeés,
ces gestes simples a la portée de tous deviennent
P’exception dans un univers ou régne le chacun pour
soi. Une réflexion humoristique peut pourtant vite
éclairer les visages des passagers. Lorsque j’observe
ces comportements, je me dis qu’ils sont le fruit
d’une vision du monde, minoritaire certes, mais dont
Pexistence peut laisser penser que tout espoir dans
P’espéce humaine n’est pas vain. Le fait d’entendre
quelques chansons peut également contribuer a
transformer complétement I’atmosphére qui régne
dans un wagon. C’est ce dont je me rends compte a
mesure que j’étoffe mon répertoire. J’ai sélectionné
mes classiques préférés de la chanson frangaise,
et ils jouissent en général d’une sympathie impor-
tante aupres du public du métro. Ces chansons le
renvoient a des souvenirs, des émotions trés per-
sonnelles qui, si elles sont a peu prés correctement
interprétées, mettent celles et ceux qui les apprécient
de bonne humeur. Cette gaieté soudaine se lit sur
leurs visages. J’ai conscience que je vois chaque jour

149



des gens souriants dans le métro. C’est la encore tres
surprenant lorsqu’on a constamment été habitué a la
vision d’expressions fermées, voire hostiles, qui sont
le propre des relations qui régissent ce monde sou-
terrain au quotidien.

C’est assurément cela qui m’a définitivement
oté toute honte a passer dans le wagon, apres avoir
chanté mes deux chansons, pour y récolter les fruits
de ma prestation. Je n’ai pas ’impression de men-
dier, parce que je sens que ce n’est pas par pitié que
les gens donnent. Ils ne le font que s’ils ont réelle-
ment passé un bon moment. Je sens la différence si
dans un wagon je chante un peu plus distraitement
parce que je ne suis pas concentré. Bien que mes
qualités techniques soient les mémes que d’habitude,
le public ressent une attention moins aiguisée qu’elle
le pourrait, et il n’entre de ce fait pas dans le jeu.
Le rapport entre la qualité de ’effort que je fournis
et la relation simple, immeédiate et proportionnée a
I’argent qui en est obtenu en retour me semble, pour
la premiére fois de ma vie, trés justement équilibré.
Je comprends que si j’ai 'impression de mieux res-
pirer depuis que je chante dans le métro, ce n’est pas
seulement en raison de I’hyperventilation que cela
implique. Je me sens, enfin, libéré du lien de subor-
dination qui est le propre de ’emploi salarié, dont je
mesure d’autant plus ’aliénation fondamentale.

150



Greve dans le métro aujourd’hui. C’est vrai que
¢a m’emmerde, comme de nombreux usagers, mais
mes contacts réguliers avec Annie et Alain m’ont aussi
permis de mieux analyser ce qui se passe a la RATP.
La régie est depuis longtemps un des fromages de la
République, permettant au pouvoir, dans des condi-
tions opaques, de recaser quelques-uns de ses plus
méritants domestiques issus de la noblesse d’Etat
apres leur éviction d’un quelconque cabinet ministé-
riel, fit-ce pour incompétence ou malversation avé-
rées. La publicité, omniprésente dans le métro, devient
1a aussi une litanie du capitalisme s’adressant au cer-
veau reptilien. Ses colossales recettes pourraient per-
mettre d’intégralement financer un usage gratuit du
métro. Elles sont en fait en majeure partie soustraites
aux usagers par Publicis, une des plus grandes agences
de propagande commerciale et politique du pays, qui
en a obtenu la régie a des conditions scandaleuses. La
RATP, propriété de I’Etat par intermédiaire de la
Région, est donc une entreprise florissante, abreuvée
de subventions publiques et de contributions de la
part des employeurs qui prennent en partie en charge
le prix des déplacements de leurs salariés. Mais ’ob-
jectif étant désormais sa privatisation, a plus ou moins
long terme, il faut rendre la régie désirable aux yeux
de futurs actionnaires potentiels. Cela se fait systéma-
tiquement par une pression a la baisse a la fois sur les
cotuits d’entretien du matériel, mais également sur les
plus bas salaires, ceux des conducteurs, mécaniciens,
personnel de nettoyage et d’accueil aux guichets. Les
plus élevés, ceux des dirigeants — anciens coturnes des
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futurs investisseurs — étant miraculeusement épar-
gnés, manifestement pour récompenser leur mérite
républicain, I’apprentissage commun du balancement
circonspect a ’Ecole nationale d’administration étant
a la base de Pesprit de corps de la noblesse d’Etat.
Les gréves des personnels les plus méprisés sont donc
légitimes, bien qu’il leur soit réguliérement reproché
de ne pas user de ’arme de la gratuité totale pour faire
entendre leurs revendications. Les trois quarts des usa-
gers utilisant une carte Orange, cela a moins d’impact
qu’une désorganisation générale de I’économie par la
perturbation des transports des salariés de toute I’Ile-
de-France. Apres tout, négocier sans rapport de force,
c’est comme faire de la musique sans avoir d’instru-
ments. Le patronat ayant continuellement ’oreille la
plus attentive des gouvernements quels qu’ils soient, il
aura tot fait de réclamer un retour a la normale. Cela
se fait en général non pas en accordant satisfaction
aux demandes réelles des agents de la RATP, mais en
octroyant quelques prébendes supplémentaires aux
bureaucrates des syndicats majoritaires, ce qui leur
permettra, une fois de plus, de conforter leur pouvoir
sur les salariés grace a leur légendaire servilité envers
les dirigeants. Cela s’appelle le syndicalisme d’accom-
pagnement, ou réformiste.
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CHAPITRE XII

LES FEUILLES MORTES

Assis sur un des bancs du quai de la station
Cambronne en attendant une rame, je suis perdu dans
mes pensées lorsque arrive le métro. Je monte machi-
nalement dans le wagon qui se positionne devant moi,
Pesprit ailleurs. Une odeur pestilentielle me saute aux
narines et je me rends compte que le wagon est vide,
excepté la présence d’un clochard qui en est de fagon
évidente a lorigine. Je crois que je n’ai jamais senti
de telles effluves de pourriture et de mort de toute
mon existence. Jamais je n’aurais imaginé qu’un étre
humain vivant puisse dégager une telle puanteur. Je
pense immeédiatement aux descriptions des tranchées
de la guerre de 1914-1918, ou les cadavres se décom-
posaient sous le nez des provisoires survivants. J’ai le
temps de voir le clochard, étalé sur une banquette, le
visage pustuleux mangé par une barbe amalgamée en
paquets et par une tignasse tout aussi poisseuse, veétu
d’un manteau militaire en laine, brillant de crasse, et
des restes brunatres de ce qui fut autrefois un pantalon.
Je peux voir le bas de ses jambes boursouflées, cramoi-
sies et couvertes de taches noiratres, mais également de
fistules purulentes sur lesquelles grouillent des dizaines
de larves blanchatres. Je ressors immédiatement du
wagon, mais constatant que ceux d’a coté sont pleins a
craquer, je n’ai d’autre choix que de rester sur le quai.
La gangréne est littéralement en train de faire pourrir
cet homme encore vivant. A Paris, capitale de 'un des
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pays les plus riches du monde, en 1994. Bien que com-
primé contre une fenétre de la voiture voisine, un voya-
geur qui m’a vu descendre précipitamment me sourit
en montrant le wagon vide du doigt tout en se pingant
le nez. Je ne peux qu’acquiescer avec une grimace qui
lui confirme que le choc olfactif a été rude pour moi
aussi. Le métro repart, emportant avec lui cette vision
d’enfer. L’odeur est malgré tout persistante, et j’aurai
le sentiment de la sentir tout au long de la journée, de
la méme facon que si elle avait imprégné mon nez et
mes vétements. [’odeur de la misére et de la solitude
absolues. I’odeur de ’enfer.

Controle, sécurisation, assistance. C’est la nouvelle
mission des vigiles du métro, qui viennent de changer
d’uniforme et de nom. Ils étaient GIPR, Groupe d’in-
tervention et de protection des réseaux, ils sont désor-
mais GPSR, Groupe de protection et de sécurisation
des réseaux, ce qui change tout, bien entendu. On sent
toutefois que la tension est montée d’un cran depuis
ce changement identitaire. Ils sont devenus beaucoup
plus brutaux avec les sans-abri, qu’ils expulsent du
métro avec encore moins de ménagement qu’aupa-
ravant. Les vigiles ne prennent plus la peine, comme
auparavant, de les provoquer pour justifier une légi-
time défense avant de les maltraiter. Ce qui est égale-
ment nouveau, c’est que certains d’entre eux portent
des revolvers a la ceinture, ce qui accentue encore un
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coté cow-boy dont ils jouent avec une autosatisfaction
non dissimulée. Lorsque je les entends parler entre
eux, d’une voix invariablement forcée dans les graves,
je suis frappé de la récurrence de certains mots dans
leurs conversations. Il ne serait pas absurde pour un
linguiste de penser qu’enculé, pédé, trou du cul, tafiole,
salope, baiser et défoncer soient des signes de ponc-
tuation leur permettant de rythmer leurs conversations
sommuaires et d’enrichir leur registre lexical, assez limité
il est vrai. Physiquement, ils adoptent une attitude dont
ils imaginent naturellement qu’elle exprime leur puis-
sance de males alpha : pieds écartés, buste légérement
penché vers P’arriére, la poitrine gonflée et les mains
accrochées a la ceinture pour accroitre 'impression
d’épaules larges. LLa gourmandise avec laquelle ils se
scrutent en permanence les uns les autres me laisse
penser que les films de gladiateurs les plongent dans
une trouble fébrilité, certainement mal assumée dans la
plupart des cas. I’arrivée massive de nouvelles recrues
semble avoir été organisée sur des critéres de sélection
bien précis, puisque 'immense majorité des vigiles est
issue du moule d’une virilité de carnaval, a la fois phy-
sique et psychologique.

« Merde, qu’est-ce que t’as fait! » [Jair anéanti,
I’homme regarde la poudre blanche éparpillée sur le
sol, juste devant le siege ou une femme et lui sont
assis. LLa femme, dont les cheveux bruns filasses
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tombent sur une tunique indienne défraichie, lui
répond, d’une voix pateuse :

« Oualis, j’ai pas fait expres, mais t’inquicte, j’en
racheéterai a mon frére. Il passe ici tout a I’heure,
comme tous les jours.

— T’es stre hein, t’es stre? Il nous en faut pour
la soirée, hein.

— T’inquiete, j’assure, je vais me débrouiller,
comme d’habitude. »

I’homme se jette alors au sol, tichant de rassem-
bler la poudre éparse pour la récupérer. J’imagine
qu’ils vont s’injecter ¢a dans les veines dans un ins-
tant, car elle a déja tout P’attirail dans les mains, une
cuillére, un briquet, un élastique et une seringue.

« J’en prendrai moins, je te laisserai le reste, t’in-
quicte », reprend la femme, en se grattant un avant-
bras qui n’est plus qu’un sarment décharné et flétri.

Je suis sur le quai de la station Strasbourg-Saint-
Denis, sur la ligne 8. Il y a 1a un grand nombre de
toxicos et du deal d’héroine. Un Noir au crane rasé,
portant un fin collier de barbe impeccablement des-
siné, bosse pour les dealers et surveille la station en per-
manence. Il fait toute la journée des allers-retours entre
les quais et la salle de musculation du RD Sporting
Club, club d’arts martiaux situé juste a la sortie, sur le
boulevard Saint-Martin. Je fréquente aussi le club, en
entralnement libre, et je le croise régulierement, de loin.
Il faut dire qu’il n’est pas trés causant, ce qui n’a rien
d’étonnant étant donné son activité. Quant a la femme,
je P’ai déja vue a plusieurs reprises ces derniers mois.
C’est une des nouvelles habituées de la manche dans
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les wagons, constamment aux alentours de cette sta-
tion. Son apparence physique se dégrade de semaine
en semaine. Elle est de plus en plus maigre, elle a perdu
une grande partie de ses dents, et sa peau malsaine qui
tire entre le bléme et le jaunatre est constellée de bou-
tons rouges. Elle a da étre belle autrefois et doit sans
doute son allure élancée a I’ancienne carri¢re de dan-
seuse qu’elle évoque quand elle passe dans les wagons.
Elle répéte sempiternellement son histoire : « Bonjour
m’sieurs dames, excusez-moi de venir vous importuner,
mais je suis en décadence totale. Je vais pas m’étaler,
car étant donné les propositions malhonnétes que je
regois tous les jours, ¢a serait fait depuis longtemps. Je
suis a la rue, avec ma petite fille. J’étais danseuse dans
la compagnie de Carolyn Carlson, et j’ai tout aban-
donné pour I’élever seule. Merci de m’aider pour que
je puisse nourrir ma mome. » Je ne sais pas si elle a
vraiment une petite fille et si elle vit avec, les toxicos
étant préts a raconter n’importe quelle histoire pour
récolter quelques piéces. A part dans les wagons, je n’ai
jamais vu cette femme que seule, recroquevillée sur un
des bancs de la station, ou s’y shootant avec ses compa-
gnons d’infortune, qui ne prétent pas la moindre atten-
tion aux voyageurs qui passent devant eux. Alors que
ce manege dure depuis des mois, je me demande pour-
quoi ils ne semblent jamais inquiétés par la police, que
j’ai déja vu passer devant eux sans piper mot. Peut-étre
tout simplement pour les regrouper en un seul endroit,
plus facile a surveiller, plutdt que de risquer les voir se
disperser dans divers quartiers de Paris. On dirait que
si Strasbourg-Saint-Denis est la station de I’héroine,

157



Stalingrad est celle du crack, et il n’est pas rare de voir
des crackers aux allures de zombies s’y déplacer en
grappes, probablement a la recherche d’un dealer. On
les retrouve ensuite fumant leurs petites galettes a ’aide
de pipes en verre. Ils ont le teint gris, les yeux rouges et
le regard a la fois hagard et complétement extatique.

Je dois changer le ré de ma guitare, je m’assieds un
peu plus loin que le couple et commence a démonter
la corde, qui s’est cassée. A ce moment débouchent du
couloir trois vigiles du GPSR. Je n’ai pas le temps de
leur échapper cette fois-ci, et alors que deux d’entre
eux se dirigent rapidement vers moi, le troisiéme s’ar-
réte devant le couple. Les deux vigiles m’enjoignent a
circuler rapidement, sans me demander mes papiers,
tentant de faire écran de leur corps a I’échange en train
de se dérouler quelques siéges plus loin. J’ai toutefois
le temps de voir tres distinctement le vigile tendre un
petit pochon 4 la fille. Elle lui glisse des billets dans la
main, et il les empoche prestement. Deal classique en
fait. Le vigile est donc le frére évoqué par la fille tout
a I’heure, et il n’hésite pas a vendre de I’héroine a sa
sceur. Il serait naif d’attendre d’un marchand de came
qu’il ait des scrupules.

La solitude. Je I’éprouve de fagon aigué, a I’instar
d’une multitude de gens. Dans leur cas comme dans le
mien, elle est parfois profonde, mais il est rare qu’elle
soit visible par les autres. Ces autres peuvent étre notre

158



enfer, mais le pire enfer c’est quand nous sommes seuls
sans aucun autre. C’est pour cela que certains déses-
pérés donnent le nom de Dieu a leur solitude, avec
Pespérance d’y échapper. Chez les sans-abri, la solitude
est particulierement exacerbée, parce qu’ils voient des
milliers d’yeux, mais pas un regard. Dans le métro, les
portes ferment a une heure. Celles de I’enfer sont éter-
nellement ouvertes. Les sans-abri qui vivent en groupe
entretiennent encore un semblant de vie sociale. Ils
parlent, sans doute seulement entre eux, mais ont
encore la force de faire la manche. Les vrais solitaires
vivent déja dans un univers paralléle méta-humain,
indifférents au monde qui les entoure. Et qui est de son
coté également insensible a leur présence, sauf quand
on estime qu’ils génent et qu’on les évacue violemment
pour les soustraire a la vue du public. Ils sont telle-
ment étrangers aux présences qui les entourent qu’ils
peuvent avoir des comportements d’ordinaire réserveés
a Pintimité, tels qu’uriner ou déféquer en public. Ou a
I’image de ce sans-abri allongé derriere les sieges de la
station Chatelet, qui se masturbe avec le détachement
de celui qui se sent au calme dans son lit. Celui-la a
sans doute encore la conscience de son propre corps,
et le désir du contact avec un autre que le sien. Parmi
ceux qui font la manche, certains racontent des his-
toires & dormir debout aux voyageurs, comme cet
homme, la soixantaine bien tassée, une téte de vieux
rocker au visage confit par le pastis et qui annonce avoir
été coiffeur a Radio France, demandant de ’argent
pour acheter du lait pour sa fille. Les plus solitaires sont
silencieux, tel ce saxophoniste au visage osseux et au
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corps efflanqué, dont la clé la plus grave de saxophone,
manquante, est remplacée par un pot de carton qui a
da contenir de la créme glacée. Toujours sur la ligne 3,
il égréne quelques notes de jazz dans les wagons, avant
de passer, muet, dans les travées pour quéter. Il semble
loin, trés loin. Je croise aussi sur les quais du métro
des personnes qui devraient absolument étre prises
en charge par des thérapeutes de quelque nature que
ce soit, tant ils sont perdus dans un monde dont on
peine a trouver la porte d’entrée. A la station Réaumur-
Sébastopol, depuis quelques semaines, un homme
d’origine asiatique, peut-étre pakistanais, plie et replie,
toute la journée durant, une chemise, avec des gestes si
précis que cela leur donne une grace chorégraphique.
Pourtant, on peut imaginer qu’il est devenu fou a force
de répéter ce geste plusieurs milliers de fois dans 'un
des nombreux ateliers de confection du quartier, ou une
main-d’ceuvre massivement composée de sans-papiers
corvéables a merci est exploitée sans vergogne par des
patrons charognards. On sait que les malheureux qui
pensent trouver en France un havre de paix, contraints
a la clandestinité car n’entrant pas dans les critéres de la
demande d’asile politique, rarement accordé, peuvent y
travailler jusqu’a seize heures par jour pour des salaires
de misere. C’est tout cela que vient me rappeler depuis
quelques jours la présence sur les quais de la station
Etienne-Marcel d’'un homme noir, probablement afri-
cain, dont des doigts de chaque main sont coupés. Son
crane, déformé de la méme fagon que s’il avait été fra-
cassé et dont les cheveux manquent par plaques, porte
des traces de coupures que j’imagine brutales. Quelle
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que soit I’heure a laquelle je passe dans la station, je
le vois déambuler en marmonnant des propos incom-
préhensibles. Un mélange de terreur et de colére se lit
dans ses yeux, ce dont témoigne également le ton de sa
voix, passant de la plainte au grognement. J’apprendrai
par Annie, la guichetiére, qu’il s’agit d’un rescapé du
génocide du Rwanda qui se retrouve a la rue, comple-
tement perdu, aprés que lui a été refusé le statut de
réfugié politique. Il sera évidemment expulsé un jour
ou lautre vers le pays de ses bourreaux. La paix étant
désormais revenue dans son pays, son cas a été consi-
déré comme relevant de 'immigration économique.
Il se dit pourtant déja que par le biais de I’opération
Turquoise — expédition néocoloniale a alibi humani-
taire — le gouvernement frangais serait complice des
massacres perpétrés par les Forces armées rwandaises
menées par Jean Kambanda, successeur de Juvénal
Habyarimana, tragiquement disparu, comme lui dicta-
teur du Rwanda et grand ami de la France. C’est de
cette amitié que se réclament en chceur le président
Francois Mitterrand et Edouard Balladur, son Premier
ministre de cohabitation, pour venir, une fois de plus,
sauver une ancienne dépendance frangaise au nom de
la démocratie et des droits de ’homme.

Pensant peut-étre que le succeés du film Le Temps
des Gitans, ’Emir Kusturica, et de sa bande originale
pourrait leur attirer les faveurs d’un public dont elles
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mesurent pourtant quotidiennement I’hostilité, de
jeunes filles roms chantent le titre phare Ederlezi, de
Goran Bregovic. Je croise régulierement deux d’entre
elles, qui se présentent selon les aléas de Plactualité
alternativement en tant que réfugiées de Yougoslavie
ou de Roumanie. Elles chantent plut6t bien, du haut
d’une adolescence dont on sent qu’elle a déja une
maturité d’adulte. On se fait un petit signe quand on se
croise désormais, tels des collégues. Aujourd’hui, elles
sont sur le quai de la station Cambronne, attendant
comme moi une prochaine rame, qui tarde a arriver.

« Toi prendre prochain métro ? me demande ’une
d’elles.

— Non, vous étiez la avant, il est pour vous, lui
dis-je.

— Merci, toi gentil. Mais police pas gentille avec
nous. Eux frapper nous, mais nous seulement chanter.

— Ils vous ont frappées?

— Oui, eux dire nous pickpockets, mais nous pas
pickpockets. Nous chanter, c’est tout.

— Eux toucher nous aussi, ajoute ’autre. Toucher
fesses, toucher seins et rigoler, dit-elle en joignant le
geste a la parole.

— Et eux dire nous salopes aussi.

— Ils sont cons. Sinon, ils seraient pas policiers. »

Cela les fait rire. Elles ont ’air profondément cho-
quées et ont de fagon évidente besoin d’en parler. Je
sais que les flics peuvent se comporter a la facon de
porcs imbus de pouvoir, et ce qu’elles me disent ne me
surprend pas, malheureusement. Que peuvent-elles
faire sinon en parler a quelqu’un? Déposer plainte?
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A 1la police? En étant mineures et sans papiers? Et
en étant des femmes, dont les déclarations d’agres-
sion sexuelle ou de viol ne sont en général jamais
prises en compte par les commissariats, ou seulement
apres bien des heures d’humiliation? Décidément,
ces jeunes filles paient pour tout ce qu’elles n’ont pas
choisi d’étre, femmes, pauvres et roms. Je me dis que
dans quelques décennies, elles aussi ressembleront
peut-étre a la vieille Rom rencontrée il y a quelque
temps. La lumiére qui brille encore dans leurs yeux
indique malgré tout qu’elles sont capables d’autre
chose, et qu’elles en ont indéniablement envie.

« Bonjour m’sieurs dames, excusez-nous de vous
déranger avec tout le respect que je vous dois. » Deux
hommes viennent d’entrer dans le wagon alors que
je suis assis sur une des banquettes, rejoignant la
ligne 13. Ils ont la quarantaine fatiguée, le teint pale
et la barbe hirsute. Le second poursuit, sur un ton
dont on sent que la conviction a été sérieusement
émoussée aprés la sempiternelle et infructueuse
répétition de leur numéro a deux voix :

« On n’a tué personne, mais on vient de sortir de
prison. Oui, on a commis des erreurs. »

L’autre reprend sur [Pidentique ton mono-
corde, selon une répartition du dialogue clairement
concertée, avant de laisser la parole a son compa-
gnon de misere.
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« Non, nous n’en sommes pas fiers, mais nous
avons payé notre dette a la société.

— Et maintenant, on est dans la galére.

— Nous savons que vous étes trés sollicités.

— On sait que c’est pas facile pour vous non plus.

— Non, c’est facile pour personne.

— Mais on a besoin de votre aide.

— Une petite piece, un ticket-restaurant.

— Un sou, un rire, un sourire.

— Nous allons passer parmi vous, merci de votre
générosite.

— Et avec tout le respect qu’on vous doit.

— Nous vous souhaitons une bonne journée. »

IIs traversent le wagon, sans recueillir la moindre
picce. La scénarisation de leur présentation a
quelque chose d’incongru, de génant presque. Bien
str, toutes celles et ceux qui font la manche essaient
de trouver les mots et le ton qui leur semblent le plus
efficace. Mais 13, ¢a ne peut pas marcher, c’est sdr.
Constatant I’insucces de leur quéte, ils se mettent a
insulter copieusement tous les voyageurs du wagon,
mais la encore de facon coordonnée.

« Bande de salauds!

—Vous pensez qu’a vos sales gueules!

— C’est a cause de batards comme vous qu’on
est obligés de voler!

— On vous enculera un jour! »

IIs sortent du wagon dés que les portes s’ouvrent
et entrent dans le suivant, ou je les vois recommencer
leur semblable manége. Sans plus de succes.
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CHAPITRE XIII

J’AIME LES FILLES

Les femmes sans abri résistent moins bien a la
violence de leur existence que les hommes, c’est un
fait avéré. Alors qu’elles ont normalement une espé-
rance de vie supérieure a celle des hommes, c’est
I’inverse dans la rue. Elles y subissent encore plus de
mauvais traitements et d’agressions que leurs homo-
logues masculins, et c’est parfois pire quand elles
recherchent leur protection. Je croise certaines de ces
femmes de la misére le visage tuméfié, les yeux violets
des coups qu’elles regoivent probablement de la part
des hommes qu’elles accompagnent. Il est probable-
ment a craindre qu’elles soient aussi régulierement
violées par eux. Sur le quai de la station Odéon, je
vois depuis le wagon ou je suis en train de chanter
cette femme au visage marqué par les sévices et par
I’alcool, accroupie sur le quai en train de pisser. Elle
regarde placidement les voyageurs passer devant elle.
Lorsque les portes s’ouvrent, elle sourit et s’exclame
bruyamment : « Merde a mon cul, ma ch’mise colle,
j’pisse dessus, ell’s’décolle! », provoquant un mélange
de rires et de géne. A la station Etienne-Marcel, il y en
a une qui erre, les cheveux en bataille et des tongs aux
pieds. Elle est assez grosse, et peut-étre parce qu’elle
ne trouve pas de pantalon a sa taille — car les femmes
sans abri sont rarement en robe — elle utilise a la place
un pull dans les manches duquel elle enfile les jambes,
de la méme fagon que si elle portait un sarouel. Sur la
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ligne 8, je croise depuis des années une femme habillée
de guenilles, le visage émaci¢ encadré par de longs
cheveux gris. Telle une Sisyphe descendue aux Enfers,
elle déplace les uns apres les autres six énormes sacs
en polypropyléne bleu-blanc-rouge qui semblent uni-
quement remplis de vieux journaux. Etant donné le
temps que cela lui prend, je n’arrive pas a imaginer
quelle distance elle parcourt chaque jour. Elle reste
en tout cas essentiellement localisée entre les stations
Ecole-militaire et Filles-du-Calvaire. D’une saleté
repoussante, le visage et les mains noires de crasse,
les cheveux agglutinés en un inextricable entrelacs,
elle dégage une odeur d’urine si forte qu’il est difficile
de ne pas y réagir sans une grimace de dégott. Elle
peut rester debout et immobile au milieu d’un couloir
pendant de longues minutes, fixant chaque voyageur
qui passe devant elle avec une insistance quasi inqui-
sitrice. Peu de voyageurs osent toutefois soutenir son
regard flamboyant de démence, qu’elle lance sur eux
avec une certaine superbe d’ailleurs. Elle a les traits
et le port de téte d’une grande bourgeoise, bien diffé-
rents de ceux des femmes sans abri qu’on croise géné-
ralement dans le métro, et dont on devine les origines
populaires. Il est difficile de savoir ce qui I’a conduite
a habiter la rue, folie ou fuite, mais il est vrai qu’elle
a pu comme tant d’autres femmes étre victimes de
violences de toute nature dans son milieu d’origine,
contrairement a la légende tenace qui voudrait que
seuls les hommes des classes populaires — et particu-
licrement d’origine immigrée — soient machistes et
misogynes. Il est pourtant facile de constater que la
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brutalité du patriarcat n’a jamais dans ’histoire connu
de limites sociales ou géographiques, et n’en connait
pas plus aujourd’hui.

Ligne 8, station Bonne-Nouvelle, je remonte dans
un wagon pour aller en direction d’Opéra. Je n’ai pas
vu que celui-ci est déja occupé par une accordéoniste,
fondue dans la pénombre. I’ambiance de la ligne 8 est
assez sombre, en raison de I’éclairage particulier des
voitures, de ce fait moins lumineuses que celles des
autres lignes, exceptées celles de la ligne 13, de concep-
tion identique. LLa femme se trouve debout dans le fond
du wagon, dans le coin, ce qui est rarement le lieu ou
les musiciens se placent pour jouer. Elle doit avoir la
soixantaine, et elle est engoncée dans un chaud man-
teau d’hiver qui semble trop chaud pour la température
qui régne en général sur cette ligne, malgré le mois de
février. Elle porte également un gros bonnet noir et des
lunettes aux verres fumés, ce qui lui confére un air un
peu inquiétant. Elle a I’allure de Fréhel dans le film La
Rue sans jote, mais reste complétement mutique. Sans
la moindre expression sur le visage, elle égréne méca-
niquement les quatre notes d’une ritournelle répéti-
tive et entétante. Apres les avoir reprises pendant cing
minutes comme s’il s’agissait d’une mélodie sans fin,
elle passe sans un mot aucun dans les travées du wagon,
un gobelet de carton a la main. Personne ne lui donne
quoi que ce soit, ni ne leve les yeux dans sa direction.
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Elle circule tel un fantéme, complétement invisible aux
yeux des voyageurs. Elle descend a la station suivante et
reprend exactement sa répétitive rengaine. Je gage que
C’est sans plus de succes.

« Woah, c’est trop super ce que tu chantes! » Une
jeune fille me regarde d’un air émerveillé alors que je
quéte apres avoir chanté. Le ton de sa voix est un peu
surjoué je trouve, tel que c’est le cas dans ces séries télé
que par ailleurs je ne regarde pas, mais sur lesquelles il
m’est arrivé de tomber lors d’une visite chez des amis.
Je n’ai pas la télé, et, outre le fait que je trouve extréme-
ment désagréable de me retrouver chez des gens qui ne
I’éteignent pas lorsque nous discutons, j’ai I'impression
que ce que j’y vois ne se déroule pas dans le pays dans
lequel j’habite. Les talk-shows aux ambiances criardes
semblent n’étre qu’une mauvaise transposition de ce
que l'industrie du divertissement nord-américain pro-
duit de plus clinquant. Ca fait bient6t dix ans que la
premiére chaine de télévision, TF1, a été privatisée, et
sil’on peut a juste titre ne pas regretter la disparition de
’ORTEF, télévision d’Etat ronronnante et aux ordres,
I’ambiance qui régne désormais en permanence sur
le petit écran est un spectacle criard saturé des rires
forcés de présentateurs hystériques qui se comportent
tels des bateleurs d’hypermarché. « Tu devrais aller a
la télé, il y a des gens qui deviennent connus comme
¢a », ajoute-t-elle avec un sourire. « Merci», lui dis-je,
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comprenant qu’il s’agit d’un véritable compliment de
sa part. I’industrie du divertissement n’est pourtant
rien d’autre qu’'une aveuglante excroissance du capita-
lisme, dont elle applique les lois avec une rigueur mer-
catique en tous points identique a celle des lessiviers, et
ce en toute confraternité.

« Nous organisons une féte d’anniversaire ce soir
chez moi, a deux pas d’ici, et nous cherchons un chan-
teur de rue pour animer la soirée. Est-ce que vous
pourriez venir chanter? » L’air dubitatif, je regarde
la jeune femme qui me fait cette proposition d’une
voix un peu empruntée. Je viens de sortir du wagon,
a la station Trocadéro, elle m’a donné dix francs il y a
quelques instants, puis m’a accompagné sur le quai.
Elle a apparence des jeunes grandes bourgeoises
telles qu’on en voit tres souvent dans le quartier, ce
seiziéme arrondissement qui suscite tant de fantasmes,
motivés par les apparences et les comportements si
codifiés des habitants de ce ghetto de riches. Je n’ai
pas vraiment envie d’aller animer des soirées privées
quelles qu’elles soient, mais par curiosité, je réponds :

« Pourquoi pas, et vous proposez quoi exacte-
ment? Il va y avoir beaucoup de monde?

— Nous serons une trentaine de personnes, et
vous pourriez chanter pendant deux heures, enfin,
une heure avant le repas et une heure apres. Et éven-
tuellement encore un peu plus tard dans la soirée si
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les invités en réclament encore. J’avais pensé vous
proposer cinquante francs pour la soirée. Ca serait
sympathique pour animer mon anniversaire, et puis,
comme c’est votre passion, ¢a vous permet de chanter
devant un autre public que celui du métro. Ce serait
une chance de vous faire connaitre. Et vous pourriez
bien entendu diner a ’office avec la cuisiniere. »

Je ne sais d’abord pas quoi répondre, tant j’hésite
entre considérer sa proposition comme I’expression
d’une ignorance totale — mais compréhensible — du
quotidien d’un chanteur du métro, ou de ’absence
de considération que la majeure partie de la grande
bourgeoisie éprouve tant pour les domestiques qui la
servent que pour les saltimbanques qui la distraient.

« Non, ¢a ne va pas étre possible, dis-je a la jeune
femme, sans avoir envie de prendre le temps de lui
expliquer que cinquante francs pour chanter toute
une soirée, c’est du foutage de gueule, alors que,
ainsi que tant d’autres musiciens du métro un peu
consciencieux, j’en gagne ici quatre cents en deux
heures et demie. Devant un public qui n’a pas moins
d’intérét que la coterie de Versaillais que j’imagine
invités chez elle ce soir. Mais c’est parce que je me
prends pour une star, pensera-t-elle peut-étre.

Nous sommes fin mars 1995, et la Bibliotheque
nationale de France est inaugurée en grande pompe par
Frangois Mitterrand qui, personne n’en doute, souhaite
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la voir baptiser de son nom une fois qu’il aura disparu.
Bien que nécessaire étant donné la saturation du site
de la rue de Richelieu, la construction de cette nouvelle
bibliothéque nationale est critiquée de toutes parts en
raison de I'incohérence flagrante entre les intentions de
ses concepteurs et les besoins réels de ses utilisateurs.
Ces derniers, lecteurs, universitaires ou chercheurs
n’ont en réalité jamais été consultés que par pure forme,
et tout ’accent a été porté sur le gigantisme mégaloma-
niaque de ce qui doit devenir un monument a la gloire
du futur ancien président de la République. Le batiment
est trés représentatif de ’absurde arrogance de I’époque,
dont Mitterrand est incontestablement 'un des initia-
teurs et des symboles. Tout I’effort a été concentré sur
Papparence du lieu, au détriment de son usage concret,
pour un budget final explosant littéralement les devis
initiaux en raison des nombreuses erreurs et approxi-
mations techniques, et bien sr de I’atavique corruption
qu’entraine inévitablement toute commande de I’Etat
aupres de 'industrie du batiment. La bibliotheque est
composée de quatre grandes tours angulaires, symbo-
lisant quatre livres ouverts aux noms grandiloquents :
tour des Temps, tour des Lois, tour des Nombres, tour
des Lettres. En toute simplicité. Mais tout cela n’est bien
slr que «communication», cette imposture sémantique
désormais utilisée pour qualifier n’importe quelle opéra-
tion de propagande ou de publicité, qui sont aux démo-
craties ce que la violence est aux dictatures.
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Station Kléber. Celle ou le métro marque une pause
afin de réguler le trafic de la ligne 6. Je fais d’habitude
demi-tour a la station Trocadéro, mais j’étais en discus-
sion avec un des passagers du wagon, qui apres avoir eu
la gentillesse de me donner quelques pieces, avait envie
de discuter. Il m’a dit que ¢a le met de bonne humeur
d’entendre des chanteurs dans le métro, il ne comprend
pas pourquoi c’est interdit. Je descends avant la station
Charles-de-Gaulle-Etoile que je préfére éviter en raison
de sa concentration importante de flics et de vigiles de
toute nature. Il y a quelques jours, j’en ai vu un groupe,
d’un type nouveau, habillé d’uniformes verts et de
t-shirts blancs. Sur le quai, une jeune femme longiligne
se tient debout preés d’un pilier, ce qui crée une surpre-
nante correspondance visuelle. Elle tourne la téte vers
moi, et NOUS NOous reconnaissons. Je Crois me souvenir
qu’elle s’appelle Svetlana et vient de Yougoslavie. Je I’ai
déja croisée deux ou trois fois dans les couloirs de Robert
Public alors qu’elle venait y poser pour des séances
photo. Elle ne parlait pas frangais a ’époque, et parce
que j’étais un des rares a parler anglais dans 1’agence,
j’avais servi de traducteur au directeur artistique, un des
patrons de la boite, qui ’avait recrutée. On avait rapide-
ment discuté de tout et de rien avant que la session de
prise de vues ne commence, échangeant nos impressions
sur nos récentes arrivées respectives a Paris. Elle a I’air
un peu surprise de me voir une guitare a la main, mais
me sourit et me dit, avec un charmant accent slave :

« Bonjour, tu chantes dans le métro maintenant?

— Oui, ¢a fait plusieurs années, je ne travaille plus
chez Robert & Public depuis longtemps. J’en ai vite
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eu marre, je ne supporte pas ce genre d’ambiance en
fait. Et toi, tu fais toujours des photos? »

Elle était mannequin a I’époque, et c’est vrai
qu’elle a le corps a la mode d’aujourd’hui, c’est-a-
dire une silhouette faite au moule, d’une étroitesse
incroyable, avec des bras et des jambes interminables,
un cou trés long et une trés petite téte. Ses os sont
fins, ainsi que les traits de son visage, ce qui lui confere
cette fragilité qu’exprime la majorité des mannequins.
C’est ce qui plait tant aux créateurs de mode et aux
concepteurs publicitaires qui les sélectionnent sur ces
critéres, les transformant volontairement en normes
auxquelles toutes les femmes devraient se mesurer.
Avant bien entendu de consommer les produits
promus avec insistance par les publicités pour tenter
de s’y conformer.

« Non, j’ai arrété, poursuit-elle, je suis vendeuse
dans une boutique de luxe, sur les Champs-Elysées.

— Ah oui, t’en as eu marre des séances photo?

— Non, c’était sympa, mais j’ai 25 ans, je suis
trop vieille pour ¢a. Ils prennent des filles de 16 ans
pour les photos maintenant, ou méme 14 », répond-
elle dans un sourire un peu crispé.

C’est pour une ligne de sous-vétements qu’elle fai-
sait régulierement des clichés chez Robert & Public. Le
directeur artistique de 1’agence tient également le role
de photographe, ce qui suscite a la fois ’admiration
et la jalousie des plus hétéronormés de ses employés.
Des rumeurs persistantes courent toutefois sur le com-
portement déplacé qu’il adopte avec les mannequins,
a la fois lors des recrutements, mais davantage lors des
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séances photo au cours desquelles il insiste lourde-
ment pour «réajuster» tres régulierement leurs sous-
vétements de ses propres mains. Lou Blitz, comme
il se fait appeler quand il joue les photographes, est
une caricature de pubard des années quatre-vingt,
persuadé d’étre un grand artiste. Il raconte a qui veut
I’entendre qu’il se prépare incessamment a réaliser un
long-métrage. Bellatre quinquagénaire au visage bou-
cané aux UV, il prétend régner en male dominant sur
I’ensemble de la gent féminine de I’agence, str de son
irrésistible potentiel de séduction. Les femmes ont a
I’époque un avis plus diversifié sur lui, allant effective-
ment de ’admiration la plus béate pour ’homme de
pouvoir qu’il est, a sa petite échelle pourtant, au mépris
le plus profond en raison du harcélement sexuel qu’il
fait réguliérement subir a une grande partie d’entre
elles, et auquel elles ne peuvent que rarement répondre
a la maniéere dont elles le voudraient.

« Tu sais, Lou Blitz, c’est vraiment un salaud, je
suis contente de ne plus travailler pour lui. Il n’a pas
été correct, me dit-elle le regard sombre. La publi-
cité, c’est un métier de menteur », conclut-elle avec
lucidité et concision.

Les magazines féminins ne montrent jamais les
femmes du métro, qui ne sont pas toutes blanches,
blondes, jeunes, avec des traits fins, réguliers, et une
peau sans défauts. Dans le métro, toutes les femmes
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sont hors de ces normes publicitaires. Elles sont trop
petites, trop grosses, trop maigres, trop vieilles, trop
sombres de peau, trop pauvres, trop fatiguées, trop
stressées. Trop engagées dans la vie réelle pour étre
bankables dans ’'imaginaire étriqué des annonceurs.

Celle qui rentre pour chanter dans le wagon est
donc lantimodéle parfait de la femme idéale tel
qu’édicté par les tables de la loi de la réclame. On
la dirait sortie d’'une bande dessinée de Vuillemin,
avec sa téte carrée, ses yeux globuleux maquillés a la
truelle, ses joues rouges et des couettes de gamine qui
encadrent sa téte de bonne quadragénaire. Elle joue
d’un petit accordéon et d’un kazoo, porte des clo-
chettes aux pieds, des cymbales entre les genoux et
un petit tambour dans le dos, qu’elle actionne avec
le pied, qui y est relié par une corde. Elle chante C’est
vrai et Oui, j’suis d’Paris, des succes de Mistinguett qui
lui vont a ravir, et ’enthousiasme avec lequel elle le fait
provoque l’hilarité générale dans le wagon. Je pense
que ¢a se passe bien pour elle, car je vois pratiquement
toutes les mains se tendre vers le chapeau qu’elle pré-
sente aux voyageurs. Je sors au méme moment qu’elle
a la station Rue-Montmartre, prés des grands boule-
vards célébrés par Mistinguett justement. Elle me voit
avec ma guitare, et elle engage la conversation de sa
voix gouailleuse, avec un accent de titi parisien qu’on
n’entend plus guére de nos jours.

« Salut, tu chantes dans le métro aussi? Ca fait
longtemps?

— Ouais, ¢a fait quelques années. Je chante de la
chanson frangaise aussi, mais celle des années cinquante
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et soixante plutot. Et toi, je t’ai encore jamais vue, ¢a fait
longtemps que tu fais ¢a?

— Non, ¢a fait quelques mois seulement.

— Et ¢a a ’air de bien se passer, les gens avaient
I’air content dans le wagon.

— OQuais, c’est vrai que ¢a se passe pas mal.
J’aurais pas cru.

— Moi non plus, mais ¢a fait un moment que je
fais ¢a, et j’m’en sors correctement.

— Et puis il faut avouer que c’est plus marrant
que d’aller bosser pour un patron, non?

— Ah ouais, ¢a c’est sir. Moi aussi c’est surtout
pour ¢a que je suis allé chanter dans le métro. Tu
faisais quoi avant?

— Je bossais comme secrétaire comptable, et un
jour, j’en ai eu marre de me faire prendre pour une
conne par mon patron, et par mon mari qui était un
branleur, alors j’ai tout largué et je suis partie avec
mes deux gosses. Et ¢a va bien mieux maintenant.
Du coup, je prépare un one woman show. Mes enfants
sont contents de voir leur mére heureuse, et ils vont
bien aussi.

— Ils savent que tu chantes dans le métro?

— Oui, et ils trouvent ¢a super, leur meére est pas
comme les autres, et ¢a leur plait bien. Ca leur donne
envie de faire plein de choses aussi.

— (Ca ne m’étonne pas. Et tu t’appelles com-
ment? Moi, c’est Fred.

— Et moi, c’est Esméralda Bizarre », conclut-elle
dans un éclat de rire.
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CHAPITRE XIV

LA JAVA DES BOMBES ATOMIQUES

« Besame, besame mucho... » Un chanteur aux
allures d’hidalgo susurre langoureusement cet appel
a la sensualité dans un micro fixé sur un pied qu’il
porte avec lui, relié a un petit ampli posé sur un
trolley a roulettes. De plus en plus de chanteurs du
métro sonorisent désormais leur voix, ce qui leur évite
de hurler ainsi que je le fais pour me faire entendre.
Chanter doucement présente I’avantage de permettre
d’étre écouté, a condition toutefois d’étre audible. Le
chanteur latino est habillé aussi élégamment que Don
Diego de laVega et joue du type de petite guitare que
ce dernier utilise traditionnellement. Il en caresse les
cordes avec un mélange de sensualité et de force, tout
en jouant de son sourire charmeur, que met en valeur
sa fine moustache d’une élégance digne de celle de
Zorro. Il plait visiblement aux femmes du wagon,
dont certaines le dévorent de leurs yeux langoureux.
Notamment une femme dont le haut de 'une des
oreilles est légerement déchiré, ce qui lui confére une
personnalité certaine, a laquelle le chanteur latino
n’est de facon évidente pas insensible non plus, si j’en
juge a la fagon qu’il a de ne chanter plus que pour elle
lorsqu’il remarque ses ceillades. On ne peut pas dire
qu’il soit beau gosse, et c’est plus son attitude géné-
rale, ajoutée a ses indéniables qualités de chanteur,
qui fait qu’émane de lui ce potentiel de séduction.
Un mélange de douceur et de subtilité, dont je me
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dis qu’il serait bon que je m’inspire, tant je sens que
ma fagon de chanter et de jouer, énergique certes,
manque de finesse. Je suis conscient que je m’ap-
puie sur I’enthousiasme que cette énergie évoque,
mais je me dis que je ne peux pas me contenter de
cela, notamment si je veux un jour interpréter mes
propres textes, ce qui me démange de plus en plus.
J’ai commencé a en écrire quelques-uns et tenté de
les chanter avec des accords simples, mais je ne suis
pas satisfait du résultat, loin de la. En les comparant
aux classiques que j’interpréte dans le métro et qui
figurent parmi les plus incontournables de ceux qu’a
généré la chanson frangaise a son age d’or, ils me
semblent bien fades. Je suis conscient qu’il est vain
de vouloir rivaliser, chacun des grands chanteurs de
ces années-la ayant di composer d’innombrables
musiques et écrire des centaines de textes, dont
seulement quelques-uns sont finalement passés a la
postérité. Mais parce que ce sont ceux que je chante
pratiquement tous les jours depuis plus de quatre ans,
il m’est difficile de ne pas les prendre comme meétre
étalon. Je sais depuis toujours que je ne passerai pas
ma vie a chanter dans le métro, et je sens approcher
le moment ou il faudra que j’en sorte afin de pouvoir
passer a une autre étape de mon périple de chanteur.
Ce n’est pas du tout la lassitude qui m’inspire cela,
mais plutét I’envie croissante de me mesurer a un
autre type de sensations, celles produites par le fait
de chanter ses propres textes et ses propres mélodies
devant le public. Et le métro n’est pas un lieu appro-
prié pour cela.
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Des militants d’extréme droite américains,
anciens militaires survivalistes et miliciens, ont fait
exploser un batiment fédéral a Oklahoma City, cau-
sant la mort de plus de cent cinquante personnes
et en blessant des centaines. L’extréme droite et ses
idées progressent dans tous les pays occidentaux
depuis quelques années, et la France n’est pas en
reste. Pas d’attentats pour l’instant, mais de mul-
tiples agressions, certaines mortelles, dont seuls
quelques quotidiens se font les relais. Curieusement
jamais ceux qui, a ’exemple d’un quotidien comme
Le Figaro, persistent a qualifier le Front national
de parti de droite nationale, mais jamais d’extréme
droite. Pourtant, celui-ci rassemble classiquement
tout ce que le ban et ’arriére-ban de I’extréme droite
comptent de nostalgiques d’un passé mythifié qui
n’a jamais existé ailleurs que dans un roman national
caricatural, mais également de névrosés surjouant
la confiance en soi dans une mise en scéne collec-
tive, grandiloquente et cathartique, que naivement
ils imaginent glorieuse. Lors de leur traditionnelle
manifestation en hommage a Jeanne d’Arc, le 1*'mai,
cinq skinheads qui y participent cette année quittent
un instant le cortége, et trois d’entre eux jettent a la
Seine Brahim Bouarram, un Marocain qui se prome-
nait sur les quais, a proximité du pont du Carrousel.
Ce dernier meurt noyé¢, le courant étant particuliére-
ment fort a cet endroit. Malgré les nombreux témoins
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directs de ce meurtre gratuit, les militants d’extréme
droite retournent dans le cortege dans lequel ils se
fondent sans probléme, rejoignant le groupe d’une
centaine de nazillons auquel ils appartiennent.

Quelques jours plus tard, je suis assis sur un banc
du métro, seul dans la station Campo-Formio, juste
derriére une barriére de protection de chantier. Les
revétements en carreaux de céramique type salle de
bains sont en train d’étre refaits dans cette partie de la
station, car dans nombre d’entre elles, des fuites d’eau
viennent pourrir les murs et les plafonds. Certains
d’entre eux dégoulinent d’un salpétre jaunatre qui leur
confére PPaspect d’une vieille pissotiére. A travers les
interstices des planches mal ajustées, je vois s’appro-
cher deux vigiles du GPSR. Un troisiéme est au bout
du quai, parlant avec le téléphone de service accroché
au mur a la hauteur de la téte du train. Merde, il n’y
a pas de couloir de ’autre coté, il est impossible de
se barrer. S’ils me voient la avec une guitare, ils vont
bien str me coller une amende. Mais ils s’arrétent a
deux metres de moi, sans me voir. Je me cale le plus
loin possible dans I’angle que le banc forme avec la
cloison, et je les entends discuter tranquillement.

« On a bien rigolé le 1¢* Mai, t’aurais da ét’la, on
a fait une sacrée fiesta le soir!

— Ouais, c’est con, j’étais de service, j’ai pas pu
venir. Ca fait chier, j’avais bien dit a Psykoskin que
je voulais ma journée de libre. Mais il fallait des gars
de I’équipe dans le métro, et j’ai fait deux services.

— Ah ouais, pas d’bol. Les potes qu’ont balancé
un bougnoule a la Seine ont bien assuré, bien fait
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pour sa gueule. On pouvait pas faire moins que les
potes du Havre, hein.

— Quais, c’est str. Et personne a rien vu?

— Les gars du DPS ont couvert tout le monde,
¢a va. Au fait, en parlant du Havre, t’as des nouvelles
de Baby Boot?

— Non, je sais juste qu’il s’est barré au Portugal.
IIs viennent de retrouver le corps du bicot qu’ils ont
jeté a la flotte.

— Merde, j’espére que c’est pas trop chaud pour
lui.

— Non, il a la nationalité portugaise aussi, il
pourra rester la-bas. Mais on risque de pas le revoir
avant un moment.

— Ah ouais, il est parti pour des longues vacances,
mais c’est mieux, c’est sUr.

— C’est Psykoskin qui lui a dit de se barrer vite
fait. Faudrait pas qu’y r’tombent sur I’histoire du
boucaque d’y a cinq ans.

— Ha ha ha! Il a pas bien digéré sa biere celui-la.

— Rigole pas, si ¢a remonte, on va étre mal.

— Ouais, mais je m’en fais pas trop, on s’en sort
toujours. Les flics du Havre ont vite classé ’affaire,
ils en ont rien a foutre des négros. Et puis c’est plutot
des camarades en général.

— OQuais, t’as raison. Mais quand méme, le gou-
vernement, c’est que des youpins, et ils auront peut-
étre envie de nous faire chier.

— Pas grave, on ira dans la Légion, ou en
Yougoslavie, ils cherchent des gars avec des couilles
la-bas.
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— Ca me ferait chier de partir de Paris quand
méme, je suis sir que ¢a va bientdt étre bon pour
nous ici, ¢a serait con de manquer ¢a.

—T"as raison. On est de plus en plus nombreux.
Etles gens sont de plus en plus avec nous, pas comme
il y a quelques années.

— C’est normal, ils en ont marre des ratons, des
bamboulas et des Gitans. T’as vu ce qu’on chope
dans le métro?

— Quais. C’est pour ¢a qu’on est 1a, pour faire le
ménage! »

IIs éclatent de rire tous les deux et sont rejoints
par le troisieme vigile. J’espere qu’ils ne vont pas
avancer dans ma direction. Mais a ce moment,
une rame entre en gare, et ils y montent, avec la
démarche assurée de défenseurs assermentés de la
loi, de I’ordre et de I’Occident chrétien.

Il me semble savoir de quoi ils ont parlé. Ils font
probablement partie de ces groupes de skinheads d’ex-
tréme droite qui rassemblent des tocards n’ayant que la
violence en guise d’exutoire a leur médiocrité, connus
sous les noms de Blood & Honour, Jeunesses nationa-
listes révolutionnaires ou le Klan. Ce sont ces groupes
qui ont défilé avec le Front national le 1 Mai, et cer-
tains de leurs membres ont jeté Brahim Bouarram a
la Seine. On vient cette semaine de retrouver le corps
d’Imad Bouhoud, Francais d’origine tunisienne noyé
dans le port du Havre. Et c’est au Havre aussi qu’avait
eu lieu il y a quelques années une sordide histoire
d’empoisonnement de James Dindoyal, un Mauricien,
par de la biere mélangée a de la soude caustique. Bien
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qu’officiellement condamnées par toute la classe poli-
tique, les actions de ces représentants autoproclameés
de la « race des Seigneurs » ne déplaisent en général
pas fondamentalement aux électeurs et sympathisants
des partis conservateurs et nationalistes, heureux que
certains exécutent a leur place les basses ceuvres qu’ils
n’auraient pas le courage d’assumer, alors que ’envie
ne leur en manque pas. A certains électeurs et sym-
pathisants des partis de gauche et d’extréme gauche
aussi, paradoxalement.

C’est Jacques Chirac qui accéde a la présidence
de la République, aprés quatorze années d’un mit-
terrandisme qui, a I'image de ce qui se passe dans
tous les pays occidentaux, aura vu glisser ’ensemble
du spectre politique vers la droite ou I’extréme droite.
Francois Mitterrand aura été un artisan zélé de cette
mutation néoconservatrice et réactionnaire, avec
I’appui de nombreux éditorialistes et courtisans pour-
tant révélés par la révolution manquée de mai 1968,
si bien décrits par Guy Hocquenghem dans sa Lertre
ouverte a ceux qui sont passés du col Mao au Rotary. Rien
d’étonnant que ces années d’aggiornamento capita-
liste menées au pas de charge par Mitterrand soient
aujourd’hui couronnées par I’adoubement de Chirac,
qui a été son Premier ministre de cohabitation le plus
admiratif. Récompensant une servilit¢ rebaptisée
fidélité plus encore que des compétences, c’est sans
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surprise Alain Juppé, infiniment bouffi de morgue,
qui est nommeé a Matignon et le roublard Jean Tibéri
qui remplace Chirac a la mairie de Paris. D’autres
vieux grognards se voyant également gratifiés de
postes prestigieux et grassement rémunerés, le régne
de Jacques Chirac sera trés probablement placé sous
le signe de I’absence de critiques internes. Partout
éclate la joie revancharde de la droite, qui considere
fondamentalement qu’elle est la seule a avoir la 1égi-
timité du pouvoir, et on sent son envie de voir des
tétes tomber. A P’entendre, I’élection de Chirac va
permettre de libérer le pays du joug d’une dictature
communiste digne de la Corée du Nord, quand en
réalité les quatorze dernieres années ont permis de
soumettre la société a un systéme ne¢olibéral sans la
moindre résistance, les syndicats qui auraient pu s’y
opposer ayant été généreusement rétribués pour la
caution qu’ils y ont en réalité apportée.

Dans le métro, on sent immédiatement que I’am-
biance a changé, notamment du c6té des vigiles, de
la police et des controleurs. De fagon évidente, ils se
sentent soutenus par le nouveau régime plus encore
que par ’ancien, car c’est dans le soutien appuyé aux
forces répressives que se trouve la seule différence
entre le régime conservateur bourgeois et la social-
démocratie. Nul doute qu’un Etat fasciste trouverait
une majorité de supplétifs zélés chez les controleurs
et les vigiles, en plus de ses traditionnels serviteurs
dans la police. Je les méprise profondément.

Sur les quais de la station Bastille, un sans-abri
m’interpelle :
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« Eh musicien, t’aurais pas une petite piéce? Je
peux plus faire la manche, je me fais toujours dégager
par les flics ces jours-ci.

— Ah ouais, t’as remarqué que c’est devenu
moins simple tout d’un coup?, lui dis-je en lui don-
nant une piece.

— Merci gars. Ouais, c’est compliqué depuis
quelque temps. Et puis les rupins, ils se croient tout
permis maintenant.

— Ben, c’est toujours un peu comme ¢a, non?

— Non, 1a, c’est pire. J’ai jamais vu ¢a. Samedi
soir, il y avait mon pote, a ’autre bout du quai, qui
faisait la manche, on se partage le quai, hein. Ben
y’a des jeunes, avec des tétes de riches, tu sais, avec
la méche, la chemise blanche, la veste bleue et les
mocassins a glands, y lui ont dit comme ¢a : « On
te donne cent francs si tu te renverses ta canette sur
la téte. » Lui, il est con aussi, et cent francs, c’est
beaucoup, alors il I’a fait. Les jeunes, y s’sont marrés
comme des baleines, mais y z’ont pas voulu lui
donner P’argent, et y sont partis. Je les ai vus passer
devant moi, je comprenais pas pourquoi mon pote
y gueulait, y les insultait, et pourquoi les jeunes y
s’marraient de plus en plus en ’entendant gueuler.
J’suis allé voir mon pote, mais du coup, ils étaient
déja trop loin pour qu’on aille les choper. C’est vrai-
ment des salauds, y s’croient tout permis parce qu’y
z’ont du pognon.

— Ah ouais, c’est dégueulasse. Bon, courage pour
la suite alors, je sens aussi qu’cga va pas étre simple.

— OQuais, salut, et fais gaffe a toi! »
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« Yeah man, il faut étre positif, yeah les fréres, yeah
les sceurs, il faut étre positif! » L’homme qui s’ex-
prime ainsi est un chanteur du métro que je croise de
temps en temps, de loin, notamment sur la ligne 9,
qui relie Pont de Sévres a Mairie de Montreuil, c’est-
a-dire deux univers antithétiques. Je suis monté dans
le wagon pour rejoindre République, et c’est en fait
la premiere fois que je ’entends chanter. C’est un
rasta blanc a la trentaine hésitante, portant de lon-
gues dreadlocks blondes et inévitablement habillé
de larges vétements multicolores. Il s’est tellement
imprégné de son rdle qu’il parle avec un pseudo-
accent jamaicain, et je me demande d’abord s’il fait
un sketch raciste tant il est caricatural. Mais non, il
fait tout ¢a trés sérieusement, alternant sans relache
deux tubes de Bob Marley sur une vieille guitare
classique bardée d’autocollants qui vantent la paix,
la marijuana, Hailé Sélassié et le retour a I’Afrique.

« No woman, no cry! c’est vrai ¢a, le grand Bob
Marley avait raison, Jah a créé les femmes pour
nous servir, et elles ne font que nous tourmenter.
Heureusement qu’il y a la ganja pour oublier ! Il faut
étre positif, brother, il faut étre positif! » Il entonne
un couplet du célébre titre de Bob Marley, dans
un anglais qui ressemble plus a du yaourt qu’a la
langue de Shakespeare, méme dans sa version jamai-
caine, et répete le refrain, seule chose qu’il semble
avoir pu retenir, de fagon lancinante et exaltée. Il
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semble presque en transe, et je me demande si c’est
par leffet de la musique ou tout simplement parce
qu’il est completement défoncé. Lorsqu’il termine, il
harangue le wagon : « Vous les fréres, ne vous laissez
pas abuser par les sceurs, et vous les sceurs, faites
comme en Afrique, taisez-vous devant I’homme,
et mettez-vous a son service. Ne faites pas pleurer
I’homme, car il doit accomplir le dessein de Jah, et
vous, vous devez étre ses servantes, parce que vous
étes impures. » Il s’adresse en particulier a une femme
noire assise a cOté de moi, habillée d’un chatoyant
boubou comme on en voit en Afrique de I’Ouest. Je
la sens bouillonner depuis tout a I’heure. Le rasta
blanc lui lance tout a coup :

« Tol ma sceur, tu sais de quoi je parle, tu viens
d’Afrique, ¢a se voit, et moi, j’aime I’Afrique. Et
comme tu es africaine, tu sais que tu dois étre au
service de ’homme. Tu sais que tu dois étre humble,
parce que c’est comme ¢a que Jah te veut et qu’il
t’aime. »

Ma voisine éclate alors, lui répondant avec un
fort accent mandingue :

« Tu ne ‘acontes que des conne’ies, je suis si’e
que tu n’es jamais allé en Af’ique, sinon tu parle’ais
aut’ement des femmes. On n’est pas des esclaves
hein, c’est toi qui nous veux comme ¢a. T aimes pas
les femmes, elles te font peu’. »

Décontenancé par la repartie de ma voisine, le
rasta blanc bredouille :

« Mais si, j’aime les femmes, et j’aime I’Afrique.
Et j’écoute la voix de Jah...
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— Tu aimes ’Af’ique comme les colons aiment
PAf’ique, c’est tout. Heu’eusement que je descends
ici, j’ai entendu t’op de bétises, la. »

Elle se léve et se dirige vers la porte du wagon,
tandis que le rasta blanc esquisse un mouvement de
recul, comme s’il craignait qu’elle s’approche trop de
lui. Alors que je descends derriére la passagere a la
station République, j’entends le rasta blanc lui dire :

« Ouais, toi, t’es de Babylone, hein. Mais tu devrais
écouter Jah, il te montrera le droit chemin, tu verras,
ta terre, c’est I’Afrique, ta vérité, c’est I’Afrique. »

Un rasta blanc estime donc avoir toute légitimité
pour sommer une femme africaine a devenir une
vraie femme africaine. La bétise, I’insistante bétise.

Ce jour-la, j’apprends le déces de Rory Gallagher,
que j’avais eu la chance de voir en concert il y a une
quinzaine d’années, a Amiens. Quand ce génial guita-
riste et chanteur irlandais a joué du blues, ¢a n’a jamais
été en singeant une image muythifiée de ses premiers
créateurs. Respectueux de ce qu’ils ont réellement été
et conscient des influences de sa propre culture, il a été
une des plus intéressantes incarnations européennes
de cette musique, créée par des Afro-Américains a
partir de tonalités africaines et amérindiennes, jouées
par eux avec les instruments apportés aux Etats-Unis
par les immigrants allemands, autrichiens ou anglais,
et irlandais bien entendu. Une véritable musique de
citoyens du monde, en quelque sorte.
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Srebrenica : c’est la premiere fois que j’entends ce
nom, mais il est sur toutes les levres depuis quelques
jours. Plusieurs milliers de Bosniaques musulmans
ont été massacrés par une armée de Serbes de Bosnie,
que dirige un certain Ratko Mladic. Ca se passe a une
heure d’avion de Paris, de la méme facon que si c’était
a Nice, et pas a des milliers de kilomeétres. Ca se passe
en Europe, et pas en Afrique, ou ’on considére d’ha-
bitude que ce genre de carnage est I’expression cou-
rante d’une culture tribale propre a ce continent. C’est
vrai qu’on connait en général mal les Balkans, et que
depuis la dislocation de la Yougoslavie, tout semble
encore plus compliqué qu’avant. Personne ne sait
concretement qui soutenir ou pas, tant les différents
groupes ethniques et les groupes nationaux, que Tito
avait réussi a unifier, ont des revendications territo-
riales que I’on peine a comprendre, et qu’elles se font
une fois de plus au détriment de populations pourtant
installées sur place depuis des siécles. La solution de
facilité semble étre pour une proportion importante
de Frangais, et pas seulement d’extréme droite, de
se placer du coté des chrétiens, bien qu’orthodoxes,
contre les musulmans qu’ils pressentent dangereux.
La propagande qui distille I’idée d’une invasion
musulmane de I’Europe produit des effets déléteres
qui se mesurent chaque jour un peu plus et, I’igno-
rance et la mauvaise foi aidant, des amalgames sont
faits entre musulmans et descendants d’Oustachis,
considérés unis par un antisémitisme commun. On
redécouvre des noms de pays ou de territoires oubliés
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, époque
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ou I’Union soviétique avait unifié toutes ces régions
une fois qu’elle les avait reprises aux nazis, avec force
chars d’assaut. C’¢taient depuis cette époque des dic-
tatures rouges, que certains se prennent désormais
a regretter en raison de la paix qu’elles instauraient
malgré tout. Pour avoir vu Berlin-Est et la peur qui
se lisait dans les yeux des habitants que j’y ai croisés,
j’ai toutefois peine a imaginer que ¢a ait été une
société véritablement enviable, malgré la réelle sécu-
rité qu’elle offrait sur un certain nombre de points.
Mais tant que la liberté ne s’exerce pas en interaction
avec la solidarité, c’est la loi du plus fort qui s’impose,
avec son éternel cortege de violences et d’injustices.
Et quand Pordre, égalitaire ou pas, est infligé sans
liberté, la sécurité qu’elle procure est au mieux celle
d’une caserne, mais le plus souvent celle d’une prison.
Les sociétés humaines ne sont en mesure de générer
le bien-étre de toutes et de tous que lorsque I’har-
monie indispensable a cet objectif s’élabore sans la
contrainte du pouvoir et son corollaire, I’'intégration
de la domination par celles et ceux qui la subissent.
Nous en sommes loin.
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CHAPITRE XV

MATHILDE

« Alors ¢a, un point, sur la main, ¢a veut dire que
je suis seul au monde. » Le vieux sans-abri avec qui
je discute a la station Glaciére est en train de me
raconter I’histoire de ses tatouages. Nous sommes
mi-septembre, c’est généralement une belle période
a Paris, pas trop chaude et lourde ainsi que ’est le
ceeur de I’été. ’homme qui me parle a engagé la
conversation avec moi alors que j’attends une rame,
et n’étant pas pressé, je ’écoute me raconter son his-
toire. Il a envie de parler.

« Ouais, j’ai passé pas mal de temps en prison,
des erreurs de jeunesse. Comme j’ai toujours aimé
les armes, j’ai voulu m’engager dans ’armée, mais je
suis parti aprés deux ans, ¢a me plaisait pas, on fai-
sait rien d’intéressant, juste des manceuvres a la con.
Moi, je voulais de I’action, mais j’ai pas pu aller dans
les paras comme je voulais. Apres, j’étais dans une
bande, on braquait des commer¢ants, des stations-
service. Un jour, on a voulu se faire une banque, mais
on s’est fait serrer. Il y a eu des tirs avec la police, et
un flic de tué. J’ai pas voulu balancer notre chef, c’est
lui qui I’a tué. Les juges ont décidé que c’était moi,
et j’al pris vingt ans, et le chef, je sais pas pourquoi,
il a pris que six mois, juste pour détention d’arme. Il
m’avait promis qu’il m’oublierait pas, qu’il m’enver-
rait du pognon quand je serais au trou, et qu’il me
trouverait une situation quand je sortirais. J’ai plus
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jamais eu de nouvelles. « Je suis un ami fiable », qu’il
disait. Tu parles. Et quand je suis sorti, je connais-
sais plus personne. Je suis dehors depuis un an. Tous
les copains ont disparu, et j’ai pas de famille, je suis
un enfant du malheur. C’est pour ¢a, les tatouages,
c’est comme une compagnie. La, les trois points sur
I’autre main, c’est mort aux vaches. Et les points sur
les premieres phalanges, c’est « j’emmerde la justice
jusqu’au bout des doigts ». »

Il est en t-shirt et me montre ses avant-bras
maigres, ou des dessins sont gravés a I’encre bleue
sur sa peau bléme. On sent que ce sont des tatouages
réalisés avec les moyens du bord, tel que c’est le cas
en prison.

« Et 1a, sur le bras gauche, j’ai un poignard et un
revolver, parce que je suis né par les armes, et que je
mourrai par les armes. Et puis j’ai aussi une balance
qui penche d’un seul coté, parce que je suis victime
d’une injustice. De toute fagon, depuis que je suis né,
c’est une injustice. Et 1a, sur le bras droit, j’ai un poi-
gnard avec un serpent autour. C’est le poignard de la
vengeance. Parce que je vais le retrouver le chef, et je
vais lui faire la peau. J’ai fait vingt ans pour sa gueule,
et il m’a jamais donné de nouvelles. Mais c’est tou-
jours comme ¢a les chefs, ils te font des promesses
quand ils ont besoin de toi, et ils te laissent tomber
comme une vieille merde quand ils ont eu ce qu’ils
voulaient, et qu’ils peuvent ’avoir autrement.

— Et tu crois que tu vas le retrouver ici?

— Tout le monde prend le métro, je finirai bien
par le croiser. Il n’y a que les montagnes qui ne se
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rencontrent jamais. De toute fagon, le tuer, c’est ma
seule raison de vivre maintenant », conclut-il I’air
déterminé.

A partir du mois de juillet, la France connait une
vague d’attentats telle qu’elle n’en a pas souvent
connu dans son histoire. La guerre civile algérienne
semble s’étre déplacée en France, dont le gouverne-
ment soutient le régime militaire d’Alger, en lutte
contre les mouvements islamistes. Entre juillet et
octobre, ce sont huit attentats qui frappent d’abord
Paris, avec ’assassinat de ’imam Abdelbaki Sahraoui
dans la mosquée de la rue Myrha, puis a Lyon ou une
fusillade éclate entre Khaled Kelkal qui, soupgonné
et recherché, tente de forcer un barrage de police.
S’ensuivent un attentat dans le RER B a la station
Saint-Michel et un autre place Charles-de-Gaulle-
Etoile. D’autres tentatives d’attentat également,
sur la ligne TGV sud-est, qui met encore en cause
Khaled Kelkal. Ce sera ensuite de nouveau Paris, sur
le marché du boulevard Richard-Lenoir, puis dans
une sanisette de la place Charles-Vallin. Un massacre
est évité a dix minutes pres a Villeurbanne, a proxi-
mité d’une école juive ou sept cents éléves sont visés
lors de leur sortie de classe. La bombe placée dans
une voiture explose un peu trop tot, blessant tou-
tefois plusieurs passants et parents qui se trouvent
devant I’école. Khaled Kelkal devient I’ennemi
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public numéro un, recherché par toutes les polices de
France. Le plan Vigipirate est activé, et Kelkal abattu
apres une fusillade dans les monts du Lyonnais. La
sceéne ayant été filmée en direct, il semble qu’il ait été
abattu alors qu’il est a terre, blessé, par un gendarme,
qu’un de ses collégues encourage en lui criant « finis-
le, finis-le », ce qu’on entend distinctement dans le
film. On ne sait pas s’il s’agit de légitime défense,
car Kelkal, bien qu’au sol, semble viser le gendarme
de son arme, ou d’une soif de vengeance incontrdlée
due au stress de I’assaut, ou encore de la nécessité
d’¢éliminer un témoin génant pour maintenir les
apparences de bonnes relations entre la France et
I’Algérie. Jean-Louis Debré, ministre de I’Intérieur,
a, avant de diplomatiquement démentir, déclaré a
des journalistes que la sécurité algérienne a orienté
les policiers frangais sur de fausses pistes. Cela laisse
planer de sérieux doutes quant aux véritables com-
manditaires des attentats. LLes manipulations sont
nombreuses dans ces affaires, et les relations entre
I’ancien colonisateur et I’ancien colonisé restent plus
que troubles, notamment en raison des intéréts com-
merciaux mutuels liés a ’exploitation du gaz algérien
et a I’écheveau de corruption qu’il implique de part
et d’autre de la Méditerranée. Trois autres attentats
ont lieu immédiatement apres, dont un le jour de
I’enterrement de Khaled Kelkal, prés de la station
de métro Maison-Blanche, a proximité de la place
d’Italie. Le jeune terroriste devient alors une sorte
d’icOne pour certains paumés issus de I'immigra-
tion maghrébine en mal de héros, qui projettent sur
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lui tous leurs fantasmes de résistance a ’oppression
d’une société qui, il est vrai, les traite de la méme
facon qu’elle a traité leurs parents et leurs grands-
parents avant eux, c’est-a-dire tels des sous-humains
colonisés. Voila plusieurs décennies que la France
leur fait comprendre qu’ils ne sont et ne seront per-
pétuellement que des bougnoules. Rien d’étonnant
a ce que, a ’exemple de tous les groupes opprimés,
ils se mettent un jour a vouloir revendiquer comme
une fierté ce qu’on leur reproche, seule identité a
laquelle ils pensent pouvoir accéder. Entre-temps,
ainsi qu’il P’avait martialement annoncé en juin,
Jacques Chirac, militaire frustré ainsi que le sont en
général les hommes politiques qui se réclament du
gaullisme, ordonne la reprise des essais nucléaires,
parfaitement inutiles techniquement, dans I’atoll de
Moruroa. L’arrogance historique des gouvernements
francgais n’est décidément pas une légende.

«Donne-moi ton fric, vite! » L’homme qui me
le demande d’un air tendu a les yeux qui semblent
explosés, si caractéristiques des fumeurs de crack. Il
en a également les traits creusés et la peau grise. Il
se tient debout devant moi, dans le couloir ou nous
nous trouvons seuls tous les deux. Il transpire abon-
damment et respire en haletant. Il a en réalité Pair
complétement terrorisé, submergé par son évidente
crise de manque. Je sais que les fumeurs de crack
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sont capables de toutes les folies, et je me tiens sur
mes gardes. Il ne semble pas armé, et c’est heureux.
Comment pourrais-je réagir face a un mec comple-
tement défoncé et armé d’un couteau par exemple ?
Quelqu’un de bien entrainé au combat aurait de
fortes chances d’étre blessé ou estropié, contraire-
ment aux contes et légendes que ’on entend dans
certains cours d’autodéfense, ou quelques naifs
prétendent apprendre a leurs éléves a désarmer un
adversaire maniant une lame. Professeurs ou éléves
ne passent en général jamais le test du marqueur uti-
lisé en tant que couteau par celui qui joue le role de
I’agresseur. Les inévitables traces d’encre sur le corps
de celui qui tient le réle de I’agressé¢ permettent de
prendre conscience de la difficulté de lutter a mains
nues contre une arme tranchante. Ajoutons a cela
que la quasi-totalité des blessés par lame n’ont pas eu
le temps de voir celle qui les a touchés. Sans quitter
le toxicomane des yeux, je lui réponds calmement :

« Non. »

Il semble déstabilis¢é par ma réponse, il avait
dh s’imaginer toutes sortes de réactions, mais pas
celle-1a.

« Mais si, donne-moi ton fric, répete-t-il.

— Non », lui dis-je de nouveau.

Il n’insiste pas, tourne les talons et repart dans
le couloir, I’air abattu, probablement a la recherche
d’une victime plus docile. Je le recroise un peu plus
tard, mélé a une bande de toxicos aux allures de
cadavres ambulants, agglutinés les uns aux autres et
avangant silencieusement, le regard fixe, a I’image
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d’un film d’horreur de série B tel qu’il s’en faisait
dans les années cinquante. Ils sont probablement
a la recherche d’un dealer, qui les attend déja en
comptant et recomptant fébrilement sa recette du
jour, imaginant avec excitation I’argent qu’il prévoit
encore de gagner aujourd’hui.

La circulation dans le métro est perturbée
aujourd’hui, et I’ambiance est celle des jours de
greve, peu favorables a la générosité des voyageurs,
je décide donc d’aller chanter sur les terrasses. Nous
sommes en septembre, et il fait encore suffisam-
ment beau et chaud pour cela. Je me dirige vers la
rue Mouffetard et la place de la Contrescarpe. C’est
une belle journée de fin d’été, et le public qui flane
dans le quartier est plutdt sympathique, ainsi que les
patrons des bars et des restaurants avec terrasses,
plus ouverts aux chanteurs de rue que dans d’autres
zones touristiques. Je ne suis pas dupe de cette tolé-
rance, comprenant que I’image folklorique parigote
que cela véhicule correspond bien a I’ambiance que
le quartier veut conserver pour d’éminentes ques-
tions d’intérét commercial. Je termine ma tournée
du jour par la terrasse d’un café situé en bas de la rue
Mouffetard. J’enchaine Paris s’éveille et Amsterdam.
Je passe entre les tables pour récolter les fruits de
ma prestation, et a I’'une d’entre elles sont assis une
femme, un homme et deux petites filles blondes.
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L’homme porte un chapeau de feutre, et la femme
des lunettes de soleil. On sent une certaine fragilité
chez celle-ci. Quand j’arrive a leur table, elle me tend
un billet de cinquante francs, et me dit, en me mon-
trant les deux petites filles :

« Merci d’avoir chanté une chanson de leur
grand-pére. »

Je suis surpris de I'importance de la somme
qu’elle me donne, mais me dis que ces classiques lui
rappellent de bons souvenirs des années soixante,
qu’un grand-pére que les filles n’ont peut-étre pas
connu a vécues, et que c’est une occasion pour elles
d’entendre des mélodies de cette époque.

« Je suis la fille de Jacques Brel », poursuit-elle.

Je me liquéfie sur place. Elle poursuit :

« Vous pourriez nous chanter une autre chanson
de lui?

— Oui, bien sar », fais-je en bredouillant.

Ce qui m’impressionne le plus a cet instant, c’est
le regard de la plus agée des deux petites filles, qui doit
avoir 7 ou 8 ans. C’est exactement celui de Jacques
Brel, dont elle a hérité des yeux et des sourcils si
reconnaissables. J’ai 'impression que c’est lui qui me
regarde a travers elle. Alors que j’aurais certainement
pu assurer au moins honorablement avec Madeleine,
que je chante depuis longtemps et que je connais bien,
je me lance dans Mathilde. J’ai commencé a la tra-
vailler depuis peu, et je I’ai a peine chantée en public.
Je suis tellement ému que c’est un véritable massacre.
Joublie les paroles, je me trompe d’accords, et plus
la chanson avance, pire c’est. Je dégouline de sueur
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a mesure que je m’enfonce dans la honte. J’aimerais
disparaitre, vite. Je vois a ’air dépité de la famille que
je n’ai vraiment pas été a la hauteur de leurs espoirs,
et je prends rapidement congé en m’excusant de ma
piétre prestation.

« Celle-la, c¢’était moins bien » conclut toutefois
sur un ton bienveillant celle dont je comprendrai
qu’il s’agit bien de Chantal Brel. Je rentre chez moi,
douze tonnes sur chaque épaule.

Les attentats reprennent, avec d’abord une
bombe sur ’avenue d’Italie, a proximité de la station
de métro Maison-Blanche, qui fait douze blessés.
Le 17 octobre, un colis piégé explose dans le RER,
entre les stations Musée-d’Orsay et Saint-Michel,
faisant trente blessés. Le pays est sous tension, et le
gouvernement tient un discours de fermeté face au
terrorisme. Il justifie sa rigueur économique par cet
opportun ennemi de la Nation, profitant de ’oppor-
tunité de ces attaques pour préparer ’opinion a des
modifications importantes des régimes de retraite et
de Sécurité sociale, depuis longtemps réclamées par
un patronat vorace, et plus particulierement celui
des banques et des assurances.

Descendant sur le quai de la station Opéra, la gui-
tare a la main, je salue, ainsi que le feraient des collégues
de travail, une violoncelliste en train de s’installer dans
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I’angle ou j’avais il y a quelques années plus tot vu la
harpiste celte. Harpiste que je n’ai jamais revue depuis,
a mon grand regret. La violoncelliste est assez jeune, et
il ne me semble pas I’avoir croisée précédemment.

« Bonjour, la journée se présente bien?

— Bonjour, me répond-elle avec un sourire
timide. Je ne sais pas, c’est la premiére fois que je
vais jouer dans le métro en fait. »

Je vois qu’elle arbore le badge de la RATP ’auto-
risant a occuper cet emplacement.

« Bon courage alors, ¢a se passe plutot bien en
général, si ¢a peut te rassurer.

— Jespére, j’aimerais bien qu’on me remarque et
qu’on me propose d’intégrer un orchestre. LLa Guilde
des musiciens m’a dit que ¢a arrivait. On t’a déja
proposé quelque chose a toi?

— Rien de sérieux, voire n’importe quoi. Mais
comme tu as l’air d’étre une vraie musicienne, ¢a
sera peut-étre différent pour toi. Tu joues du clas-
sique j’imagine ?

— Owui, et a la station Opéra, il y a beaucoup de
mélomanes et de musiciens qui passent. Peut-étre
aussi des chefs d’orchestre.

— C’est vrai, moi je suis sur un autre créneau,
la chanson frangaise. Il faudrait que je chante les
miennes pour éventuellement intéresser quelqu’un,
mais je ne suis pas convaincu que c’est dans le métro
que je vais trouver un producteur.

— On ne sait jamais...

— C’est vrai, mais je pense que je vais plutot
m’organiser de mon coté sans attendre un miracle.
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Je te dis merde pour cette premiére journée alors, et
a un de ces jours alors!

— D’accord, je vais jouer ici tous les jours entre
midi et deux pendant les prochaines semaines, me
dit-elle en souriant. A bientdt! »

Je poursuis ma route en montant dans le wagon,
me disant que ce lieu est décidément bien souvent
celui des belles musiciennes. Je ne sais trop quoi penser
de son espoir d’étre «découverte» dans le métro. Cela
me semble aussi improbable que d’y tomber amou-
reux. Et je n’ai en fait pratiquement jamais entendu le
moindre musicien déclarer, méme s’il a chanté dans le
métro, que c’est la qu’il a rencontré celle ou celui qui
a assuré sa professionnalisation. La seule exception a
ma connaissance est Sirima, une chanteuse anglaise
d’origine sri-lankaise repérée a la station Barbeés-
Rochechouart par Jean-Jacques Goldman, avec qui
elle a fait un duo il y a quelques années. Malgré le
succes de leur titre commun, elle a décliné toutes les
offres que lui ont faites les grosses maisons de disques,
préférant travailler sur ses propres projets de fagon
indépendante, avec une intransigeante détermina-
tion. Elle mourra assassinée a coups de couteau par
son compagnon, le musicien Kahatra Sasorith, qui ne
supportait pas son autonomie.

*

Ca fait un moment que je n’ai pas croisé le marion-
nettiste, et le revoila justement dans un wagon de la
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ligne 6, dont les portes s’ouvrent devant moi. Le gen-
darme est aux prises avec Guignol, qui le frappe pour
défendre Gnafron, car ce dernier, affamé, a volé un
morceau de pain. Le tout sur Eve of the Tiger, la musique
du film Rocky. Nous nous saluons, et je laisse repartir
la rame pour prendre la suivante. J’arrive a la station
République, ou joue un groupe sud-américain, péru-
vien si j’en juge par leurs costumes, leurs flates de pan,
leur quena et leur charango, cet instrument en forme
de guitare miniature. J’ai I'impression de les avoir de
tout temps vus 1a, mais aussi dans tous les pays par les-
quels je suis passé. Leurs semblables sont en tout cas
les premiers musiciens de rue dont je me souvienne,
pour les avoir vus a Stockholm lorsque j’étais enfant.
La musique qu’ils jouent est particulierement adaptée
a la manche, a la fois suffisamment sonore pour étre
entendue et mélodique pour étre appréciée d’un public
large. Apres, il faut toutefois admettre qu’entendre
El Condor Pasa pour la milliéme fois peut lasser...

Je me dis de plus en plus souvent que je commence
moi aussi a me répéter, et qu’il va falloir songer a
passer a autre chose avant que j’en arrive a m’ennuyer.
Mais comment trouver une source de revenus aussi
agréable que celle que j’ai actuellement? Et puis je
n’ai pas vraiment encore écrit et composé de chan-
sons qui me motivent suffisamment pour passer a
autre chose. Les événements des semaines suivantes
me donneront ’occasion de franchir un cap.

Le 15 novembre, le Premier ministre annonce un
plan sur les retraites et la Sécurité sociale, qui prévoit de
multiples régressions au nom de la rigueur budgétaire.
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Allongement de la durée de cotisation, baisse des rem-
boursements, augmentation des tarifs médicaux, réduc-
tion des allocations familiales. Fondamentalement,
faire payer les pauvres pour assouvir la cupidité des
riches. Le temps du programme du Conseil national
de la Résistance semble bien loin, et les rentiers veulent
désormais rapidement prendre leur revanche en détri-
cotant méticuleusement les outils de répartition qu’il
avait mis en place et qui ont permis aux générations
des années cinquante a soixante-dix une relative égalité
dans ’acces a la santé et a ’éducation, malgré de fortes
disparités. Ces annonces se heurtent a I’hostilité de la
population, et de nombreuses manifestations sont orga-
nisées a travers le pays. Fin novembre, de nombreux
secteurs, notamment dans les transports, sont en greve.
Le métro est fermé, ce qui me contraint a passer beau-
coup de temps chez moi, les terrasses étant elles aussi
désertées en raison du froid. [’ambiance est trés parti-
culiére, car les gens marchent dans la rue par la force
des choses, mais la majorité semble s’accommoder de
la situation. Une grande partie des salariés vit cette
gréve comme la sienne afin de compenser le fait de ne
pas pouvoir se mettre en gréve de son coté — de plus
en plus difficile dans le secteur privé —, les grévistes des
services publics la menant par procuration pour eux.
Meéme sans se connaitre, les gens discutent les uns avec
les autres pendant les manifestations, qui rassemblent
plusieurs millions de personnes. Un slogan voit le jour,
« Tous ensemble », et les aspirations des manifestants
vont bien au-dela des traditionnelles revendications
catégorielles. C’est une envie d’un projet de société
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égalitaire et solidaire qui s’exprime, un désir de sortir
de I’absurde dilemme qui ne laisse le choix qu’entre
mourir de faim ou mourir d’ennui. Cela fait bien long-
temps que cela n’est pas arrivé. Trop longtemps. Les
centrales syndicales traditionnelles sont débordées par
leur base qui les trouve a juste titre trop complaisantes
avec le gouvernement, et les bureaucraties trahiront
comme toujours les adhérents quelques semaines plus
tard. Bien que prétendant rester « droit dans ses bottes »,
Alain Juppé devra — continiment plein de morgue —
provisoirement céder du terrain. Avec la complicité des
syndicats, il fera malgré tout passer une partie de la loi
pendant la derniére semaine du mois de décembre, au
moment ou les fétes de fin d’année accaparent I’atten-
tion de la quasi-totalité de la population.

Ce mouvement aura duré quelques semaines, et
bien qu’il n’ait pas débouché sur un changement
radical de situation, il a permis a des millions d’indi-
vidus d’imaginer d’autres perspectives que la rési-
gnation sans alternative présentée en tant que seul
horizon collectif. De mon c6té, j’ai profité de ce mois
pour écrire quelques chansons, et bien qu’elles soient
loin d’étre parfaites, elles tiennent debout. J’ai le sen-
timent que je suis en train de devenir chanteur, enfin.

Les gréves sont terminées, a la suite de ’accord
furtivement conclu par les syndicats peu avant Noél
avec Matignon. Le trafic a repris dans le métro, et je
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retourne y chanter. Je constate que I’ambiance n’y
est plus la méme qu’avant ces quelques semaines
d’espoir. C’est évidemment aussi mon regard qui a
changé. Je sens que je suis en train de passer a une
autre étape de ma vie, sans aucune idée du temps
que durera cette phase de transition. La reconnais-
sance de mon éventuel talent prendra du temps, et
sans doute plus encore, voire jamais, la possibilité
d’en tirer de quoi vivre afin de pouvoir m’y consa-
crer a temps plein. C’est en tout cas ce que me rap-
pelle assez brutalement une amie d’enfance lorsque
je tombe nez a nez avec elle alors que pour une fois
je chante sur la ligne 4. Elle a I’air complétement
catastrophée de me voir la et me suis sur le quai une
fois que j’ai terminé ma quéte. Ca fait longtemps
que nous ne nous sommes pas vus, et c’est vrai que
¢a produit un curieux effet de la retrouver en ces
circonstances. Je tente de la rassurer sur mon exis-
tence actuelle, mais je sens que c’est peine perdue.
Nous avons été assez proches lorsque nous étions
adolescents, partageant une relation amicale et com-
plice grace a laquelle nous dissertions pendant des
heures, a I’oral ou a I’écrit, sur nos espoirs et nos
tourments juvéniles. Nous nous sommes ensuite
perdus de vue. Je sais qu’elle n’avait déja a ’époque
que tres peu de considération pour mes aptitudes
artistiques, un talent qui ne s’€tait pas révélé avant
I’age de 20 ans n’ayant selon elle aucune chance
d’advenir par la suite. Il fallait étre Rimbaud, Orson
Welles ou rien. Et mon parcours punk n’était donc
pas recevable dans le cadre classique de la pensée
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de la bourgeoisie de province dont elle était issue, et
qui déja a I’époque créait malgré notre amitié une
barriére entre nous. LLa bourgeoisie, qui privilégie la
respectabilité a ’honnéteté, n’aime le talent contem-
porain que s’il est récompensé en temps réel sous
forme d’espéces sonnantes et trébuchantes, et les
avant-gardes esthétiques seulement le jour ou elles
regoivent une reconnaissance académique, plusieurs
décennies apres leur apparition. La condescendance
mélée de pitié que je sens dans son regard est por-
teuse de tout cela. Lorsqu’elle me dit que plus jamais
je n’arriverai a avoir une vie normale avec un métier
normal, je lui réponds que je suis d’accord avec elle.
C’est exactement ce que je veux.
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CHAPITRE XVI

AMSTERDAM

Plus grand encore mort que vivant. Malgré 'impos-
ture avérée de tout son parcours personnel et politique,
cette vieille crapule de Frangois Mitterrand meurt cou-
vert des louanges de la majorité des commentateurs
médiatiques et des larmes de ses naifs soutiens.

Encore une fois, je chante Paris s’éveille. Je suis
sur la ligne 3, en direction de Pont-de-Levallois,
et je viens de passer la station Quatre-Septembre.
Lorsque je passe quéter, un homme assis sur un stra-
pontin me dit, apres m’avoir donné une piece :

« J’étais assistant ingénieur du son dans le studio
ou Dutronc a enregistré Paris s’éveille.

— Ah ouais? lui dis-je. Ca a dG étre un grand
moment ?

— Oui, Dutronc et Lanzmann ont écrit la chanson
pendant la nuit, en s’inspirant d’un vieux poeme. Ca
s’appelle Tableau de Paris a cing heures du matin si je
me souviens bien. Dutronc I’a enregistrée dans la
journée, mais tout le monde dans le studio la trou-
vait un peu fade. Alors ils ont demandé a un flatiste
qui enregistrait dans le studio d’a co6té de venir jouer
dessus. C’était Roger Bourdin, une grosse pointure,
et il a improvisé un solo, en une seule prise. Et c’est
¢a qui a fait le succeés de la chanson.

— C’est vrai, j’ai toujours ’impression que quand
je la joue, tout seul a la guitare, tout le monde entend
la flGte traversiére.
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— Eh oui, c’est magique!

— Merci pour cette histoire, je ne la connaissais
pas, et c’est pourtant le morceau que je chante le
plus. Bon, je continue, bonne route alors!

— Salut a toi, on a besoin d’une reléve », me dit-il
en souriant.

« Quand il me prend dans ses bras, qu’il me parle
tout bas, je vois la vie en rose. » Une puissante voix
de femme résonne dans les couloirs de la station
Montparnasse. C’est une solide brune aux longs
cheveux bouclés qui chante la romance immortalisée
par Edith Piaf en s’accompagnant a la guitare. « II
me dit des mots d’amour, des mots de tous les jours,
et ¢a m’fait quelque chose. » C’est vrai que peu de
chanteuses ou de chanteurs ont su chanter ’amour
avec autant de passion et d’emphase qu’Edith Piaf, et
je me dis qu’il serait temps que j’apprenne a chanter
I’'une de ses chansons. J’ai une fois par hasard posé
un disque de Jacques Brel sur une platine, réglée en
45-tours au lieu de 33, et tant dans le ton que dans
le phrasé, j’ai trouvé de nombreuses similitudes entre
les deux interpretes. Je chante Amsterdam de Brel avec
un immense plaisir, et c’est vrai que je pourrais ima-
giner Piaf la chantant également. Cette chanson est
magnifique, avec sa description a nulle autre pareille
de ’univers des marins, et sa terrible chute sur la
derniére phrase. Et puis cette progressive montée en
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puissance et en intensité dramatique. Peu de chan-
sons m’émeuvent autant, je dois I’avouer. Mais s’il
y en a une de Piaf que je dois apprendre désormais,
c’est bien entendu Je ne regrette rien. Je sens qu’il va
bientot étre temps de mettre un terme a mon périple
dans le métro, aprés cinq années, et me consacrer a
mon propre répertoire.

A la station République, debout sur un banc, un
sans-abri harangue la foule des voyageurs, dont cer-
tains se sont arrétés pour 1’écouter.

« QOuais, je vis dans le métro, parce que c’est
I’hiver. Et on veut pas avoir froid, c’est le métro ou
la prison. Les riches ont jamais honte quand ils nous
voient, mais juste la trouille. L’angoisse, c’est un truc
de riche. Le pauvre, lui, il est inquiet. Les riches ont
tout, nous on n’a rien, et il parait que c’est normal,
ils construisent leur paradis sur notre enfer. Si notre
merde valait de ’or, on serait méme plus proprié-
taires de notre cul. Nous, de toute facon, on n’a rien
a dire, parce que dans la rue, la seule regle, c’est qu’il
y a pas de régles. Il me faudrait un flingue. Quand
t’as un flingue dans la main, tout le monde t’écoute.
C’est sar, j’ai fait des conneries. Le probléme, c’est
pas que j’ai fait des conneries, mais c’est que j’ai fait
les mémes plusieurs fois. C’est dur d’apprendre. Et
du coup on m’a mis a la porte. Ou en prison. J’ai tout
appris en prison, ¢a a été mon école a moi. LLa prison,
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c’est comme l’usine, ’école. Et la caserne. Sauf qu’en
prison, c’est pas les matons qui écrivent les livres. En
prison, j’avais pas peur de la mort, j’avais peur du
temps. Si tu rentres en prison sans avoir la liberté
a lintérieur de toi, t’es mort. Tant qu’il y aura des
prisons, elles seront pleines, peu importe par qui. On
trouvera toujours quelqu’un a y mettre, et s’il faut,
on inventera des nouvelles raisons. »

Un homme dans ’assistance prend la parole :

« Heureusement qu’y en a qui travaillent pour
que vous puissiez vous la couler douce en touchant
des allocations, hein! »

Le sans-abri tourne la téte vers lui et lui dit :

« Ecoute, t’as une gueule de con, une allure de con
et tu parles comme un con : t’es un con, c’est tout.
Moi, j’étais militaire, je me suis battu pour la France,
et maintenant, je suis la. J’étais trés con, comme toi.
Rajoute militaire a la fin de n’importe quel mot,
tu verras tout de suite a quel point il devient con.
Musique militaire, médecine militaire, justice mili-
taire, honneur militaire. Que de la merde tout ¢a!
Quand c’est la guerre, si t’écoutes que ton courage et
ta rage, t’es mort. C’est a eux de t’écouter. Ce que j’ai
appris, c’est qu’un bon soldat, il doit d’abord rester
vivant. Et pour ¢a, il faut étre lache. Attaquer seule-
ment quand t’es en position de force, se barrer des
que c’est trop dangereux. Toi, t’as peur de la mort,
mais la mort, elle a peur de personne. On m’a envoyé
faire des guerres pourries, et on les a toutes perdues.
Nous les Frangais, on a toujours été mauvais en sport
et a la guerre, mais de toute fagon, quand t’es militaire,
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t’es soit un con soit un salaud, méme quand tu gagnes.
Et apres, dans la vie civile, il y a que les malhonnétes
qui s’en sortent, mais moi j’ai jamais pu. Qui vole un
ceuf va en prison, qui vole un beeuf devient patron. Et
Dieu, il faut qu’il comprenne qu’il vaut mieux pour
lui qu’on croie pas en lui, et qu’il arréte de nous faire
chier. Nous, le jugement dernier, on le prend sur la
gueule tous les jours. »

I’homme qui I’a interpellé insiste :

« C’est parce que vous n’avez pas assez aimé Dieu
que vous en étes la. »

Le sans-abri lui répond d’un ton rageur :

« T’as pas trouvé les clefs pour fermer ta gueule?
Toi, t’es un cul-bénit, et ¢a se voit sur ta tronche,
parce que t’as la gueule de tes vérités. Et tes vérités,
C’est juste des mensonges qui le savent pas encore.
Dieu, il a fait trois conneries : ’homme d’abord, puis
la femme. Mais la troisiéme, c’est la pire : il a créé
les religions. C’est pour ¢a qu’il existe pas, parce que
si Dieu existait, il nous délivrerait d’abord des reli-
gions. Et c’est parce que les religions ne voient que
la laideur et le malheur du monde que le monde est
devenu laid et triste. Et du coup vous, les croyants,
vous aimez I’injustice plus que la justice, parce que,
plus que tout, vous vénérez le sacrifice, le martyre,
la mort des innocents. En fait, vous aimez la mort
plus que la vie. Vous n’aimez pas rire, et vous adorez
pleurer. Et vous parlez toujours d’espérance et de
paradis, mais jamais de mieux vivre sur Terre. Vous
z’avez pas besoin de vérité, vos illusions vous suf-
fisent. Vous z’avez pas encore compris que Dieu était

211



mort? Ou bien vous ne bandez que pour des cadavres,
comme votre Tarzan crucifié? Je blasphéme? Toutes
les religions, c’est qu’une seule et méme merde, c’est
juste la couleur du papier cul qui change. Croire en
Dieu, c’est se suicider en gardant I’illusion de rester
vivant. Je sais pas si ’homme est une connerie que
Dieu a faite, mais en tout cas, je suis sir que Dieu est
une connerie que ’homme a faite. »

Puis montrant du doigt la masse qui se presse
dans les couloirs :

« Regarde-les, ils sont pressés d’aller se faire
exploiter! Et aprés, on dit que c’est nous qui sommes
bizarres. J’aime autant vivre que je suis désespéré de
vivre. Et le pire, c’est pas d’étre désespéré, c’est de
s’y habituer. »

Ace moment, trois policiers en uniforme arrivent,
le font descendre du banc et ’accompagnent vers la
sortie, pour le rejeter dans le froid de la rue. Le petit
attroupement qui s’était arrété pour I’écouter se dis-
perse rapidement, sans un mot de protestation.

Des copains habitant Paris depuis quelques
années, originaires de Nancy, m’emmenent dans une
soirée a laquelle ils sont conviés, du coté de Montreuil.
Bonne ambiance, quelques Nancéens exilés a Paris s’y
retrouvent, dont certains me sont déja familiers. En
arrivant a Paris, j’en avais revu deux ou trois. J’avais
fait leur connaissance alors que j’avais passé quelques
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semaines dans la capitale lorraine pour y enregis-
trer I’album Round and Around avec Sprung aus den
Wolken, mon groupe berlinois, dont le label était basé
a Nancy. C’est une bonne bande, qui aime faire la
féte. La plupart de ses membres font de la musique
ou travaillent dans la vidéo, certains avec grand talent.
Quelques-uns d’entre eux ont été impliqués en tant
qu’acteurs ou musiciens dans Les Ailes du désir, le
célebre film de Wim Wenders. C’est I’histoire d’un
ange qui tombe amoureux d’une trapéziste et qui est
prét a renoncer a la vie éternelle pour la retrouver. Il se
trouve que ’actrice qui joue le role-titre est également
originaire de Nancy, et je comprends que parce que
c’est une vieille amie de la bande, elle va passer au
cours de la soirée. Celle-ci se déroule bien, on mange,
on boit, on chante, et puisqu’il y a une guitare sur
place, on me demande bien str de chanter quelques
chansons. Je m’exécute avec plaisir et, alors que j’en
ai joué quelques-unes déja, arrive Solveig, la fameuse
actrice du film. Comment étre indifférent a une femme
telle qu’elle, habillée par son mystére, non seulement
d’une grande beauté, mais littéralement rayonnante,
et notamment en raison de son abondante cheve-
lure blonde qui couronne un visage aux pommettes
saillantes, dont les yeux verts semblent projeter des
éclairs. C’est 'un d’entre eux que je regois au plus
profond de mes rétines, et j’ai a cet instant la certitude
que le regard que je lui renvoie ne la laisse pas indif-
férente. Je sais par ailleurs qu’elle est en couple avec
Wim Wenders, le réalisateur du fameux film, un aus-
tére Allemand de plus de quinze ans son ainé. Celui-ci
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n’est pas la ce soir, sillonnant la planéte afin de pré-
parer un nouveau film d’aprés ce que j’ai compris.
Elle semble sympathique, et son apparition n’a pas
provoqué cette timidité mélée de curiosité que génére
Parrivée d’une célébrité, méme relative, dans un lieu
public. Ici, tout le monde ou presque la connait depuis
longtemps, elle est d’ailleurs venue accompagnée d’un
de ses amants de jeunesse, nancéen comme elle, et
que je connais déja. Elle sait chanter, et ses amis lui
demandent bien entendu de le faire a son tour. J’ai
une guitare entre les mains, et elle me demande si je
peux I’accompagner, ce que j’accepte avec plaisir. Elle
connait quelques chansons de Mistinguett et de Piaf,
et j’arrive tant bien que mal a trouver les accords de
certaines d’entre elles. Sa voix, éraillée, a la fois puis-
sante et profonde, est celle d’une véritable chanteuse
de rue, c’est vrai, méme si elle n’a jamais tenu ce role
dans la réalité. Mais elle aurait pu, de facon évidente.
Elle fait ensuite une magnifique interprétation a cap-
pella de L’Accordéoniste, de Piaf, puis me demande de
chanter a mon tour. Je me lance donc dans Madeleine,
puis Amsterdam, de Jacques Brel, y mettant tout mon
cceur. Elle a placé la barre assez haut, il faut que je
sois a la hauteur. Je pense qu’a cet instant il s’est passé
entre nous quelque chose de plus que lors de notre
premier regard. Je la sens émue et troublée, autant que
je le suis pour ma part. Elle tourne la téte vers ’ami
avec qui elle est venue a la soirée, et, comme pour se
donner une contenance, lui dit en riant :

« T?as vraiment un powerful friend, dis-moi, il me
plait bien.
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— Quais, c’est vrai, j’ai bien compris que vous
vous entendiez bien, lui répond-il avec un sourire
complice.

— C’est vrai, on n’est pas sourds, dit-elle dans un
grand éclat de rire. Et il s’appelle comment ce joli
garcon? me dit-elle en plongeant son regard infini
dans le mien.

— Moi, c’est Fred, lui dis-je, un peu déconte-
nancé je I’avoue.

— Et moi, c’est Solveig, me fait-elle en me serrant
la main et souriant de toutes ses dents. On chante un
truc rigolo tous les deux? Tu connais quoi?

— On n’est pas la pour se faire engueuler, tu la
connais aussi?

— Tu parles, j’adore, et mon peére la chantait
quand j’étais petite. »

Nous chantons donc le célébre titre de Boris Vian,
dont tout le monde reprend le refrain en chceur. Puis
nous passons la guitare a quelqu’un d’autre pour qu’il
continue a animer la soirée. Heureusement, les musi-
ciens ne manquent pas ce soir-1a, et nous avons droit
a d’autres chansons pendant encore un moment. Un
peu plus tard, nous nous retrouvons Solveig et moi
dans la cuisine. Seuls. Elle referme la porte derriere
elle, et apres un instant de silence me dit tout simple-
ment, de sa voix sensuelle : « Embrasse-moi. » Il m’est
impossible de résister a sa demande. Pourquoi résiste-
rais-je? Au cours de la soirée, j’ai compris de par les
conversations qu’elle tenait avec ses amis que sa rela-
tion avec Wim Wenders se délitait depuis un moment
déja, et qu’ils ne se voyaient que trés épisodiquement

215



désormais. Et si leur relation était différente, pour
quelles raisons devrais-je refuser un baiser qui nous fait
tellement plaisir a tous les deux? Nous nous embras-
sons longuement, en silence, et je ne peux m’empécher
de promener mes mains sur son joli corps, ses seins,
ses fesses. Nos respirations deviennent plus rapides,
et elle commence a caresser mon sexe a travers mon
pantalon. Je bande comme un taureau. Je lui caresse
également le sien a travers son jean, nous haletons tous
les deux. J’ai 'impression d’avoir des étoiles dans la
téte et mon ceeur bat a toute volée dans ma poitrine. A
ce moment, un des invités entre dans la cuisine, et elle
relache rapidement son étreinte avant qu’il ait pu nous
voir. Je comprends qu’elle ne souhaite pas étre surprise
dans cette situation. Elle me dit d’un air détaché : « Il va
falloir qu’on se revoie, on a bien chanté tous les deux. »
Nous rejoignons le reste des invités, qui ne semblent
pas avoir remarqué notre absence prolongeée.

Un peu plus tard, alors que tout le monde com-
mence a étre passablement alcoolisé, I’'un des convives
commence a se disputer avec Solveig, sur un prétexte
futile. Je comprends qu’il s’agit d’un invité qui ne la
connaissait pas avant ce soir et qui, pour une raison
inconnue, tient des propos trés désagréables a son
encontre. Il m’est déja arrivé de rencontrer des per-
sonnes ayant une once de célébrité, et j’ai remarqué
que certaines autres, se trouvant a leur contact, afin de
surmonter leur timidité, ou possiblement par jalousie,
leur parlaient de fagon agressive. Et c’est bien le cas
ici. invité, qui a cette insolence que seules des per-
sonnes trés ivres peuvent avoir, éléve encore la voix :
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« De toute fagon, t’as fait un film parce que t’as
baisé avec le réalisateur, c’est tout, hein, dit-il.

— De quoi tu parles, si tu crois qu’il suffit de cou-
cher pour jouer dans un film, c’est que t’es vraiment
con, répond-elle d’une voix tres alcoolisée elle aussi.

— Quais, ben en tout cas, moi je te sauterais
bien », reprend-il, déclenchant les regards désappro-
bateurs des amis de Solveig.

Ceux-ci demandent immeédiatement au poche-
tron de se calmer et de s’excuser. Mais il a I’air telle-
ment ivre qu’il semble étre incapable de réagir.

« De toute fagon, je pense pas qu’il a le diameétre
pour m’éclater le bassin », répond Solveig d’une voix
gouailleuse, ce qui fait rire tout le monde.

La remarque semble blesser son interlocuteur,
qui se léve pour lui mettre une claque, a laquelle
elle répond par une autre, bien plus violente. Elle lui
attrape ensuite les cheveux et le traine a terre. Les
gens alentour se jettent sur eux pour les séparer. La
soirée prend une sale tournure. Forcément, ¢a casse
I’atmospheére.

« Tu crois que je vais me laisser frapper par un
abruti comme toi? » hurle Solveig, que deux de ses
amis peinent a maitriser.

« Etvous, lachez-moi, je veux me casser, je reste pas
ici avec un connard pareil », dit-elle en se dégageant.
Elle attrape prestement son manteau et file dans la
rue. Je pense qu’il est inutile de la suivre, d’ailleurs son
ami dit : « Vous inquiétez pas, elle sait se débrouiller,
¢a va aller. Bon, toi, tu attends cinq minutes pour
pas la croiser dans la rue, et tu dégages », poursuit-il
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a Pattention de I’ivrogne, qui saigne du nez. Je com-
prends que de toute fagon, la soirée ne va pas tarder a
s’achever. Ca se finit en eau de boudin, et c’est dom-
mage, tout avait si bien commencé. Je me demande si
je reverrai Solveig un jour, j’ai encore ’odeur de son
parfum sur moi, la mémoire de sa bouche sur mes
levres et celle de sa main sur mon sexe.
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CHAPITRE XVII

NON, JE NE REGRETTE RIEN

Voila donc cinq ans que je chante dans le métro.
Je ris en pensant a la téte que j’aurais faite il y a une
dizaine d’années si on m’avait dit que j’allais un jour
vivre cette expérience, et pendant aussi longtemps.
Jai 'impression d’avoir compris, en partie en tout
cas, la phrase que Jacques Brel pronongait dans une
interview, et qui m’a beaucoup marqué lorsque je I’ai
découverte : « Le talent, ¢ca n’existe pas. Le talent, c’est
d’avoir envie de faire quelque chose. » Et c’est vrai
que je me suis posé la question du talent quand j’étais
enfant ou adolescent, lorsque je voyais des amis de
mon age savoir déja trés bien jouer d’un instrument,
ou pratiquer un sport avec dextérité, moi qui me
sentais encombré par mon corps, étant par exemple
incapable de courir. Jusqu’a ce que je comprenne que
ce n’était que parce que je respirais mal. Je pensais
jusque-la que je ne pourrais jamais y arriver, et j’en
avais pourtant eu tellement envie depuis si long-
temps. Les années que je viens de passer a chanter
plusieurs heures par jour m’ont montré la voie, bien
que je sois loin de ce que j’aimerais faire réellement,
c’est-a-dire chanter mes propres chansons et pas seu-
lement celles des autres. Je ne pense pas qu’il suffise
de dire « quand on veut, on peut », car le désir ne nait
pas de la simple volonté. J’ai 'impression que c’est au
contraire le désir initial, patiemment et fréquemment
nourri par une pratique, qui vient révéler la volonté.
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Et c’est cette petite voix de P’envie originelle qu’il
faut écouter, et pas toutes ces autres qui tentent de la
faire taire en disant « tu n’es pas capable », « ce n’est
pas fait pour toi », « ¢a ne sert a rien », et indubita-
blement la pire de toutes : « ¢a ne rapportera jamais
d’argent ». Comme si c’était a ’aune de la valeur
monétaire générée qu’on jugeait de ce qui faisait le
bonheur d’étre ou pas. Mais de facon comparable a
toute manipulation, I’idéologie de I’argent, cette reli-
gion des salauds, s’appuie sur une réalité, c’est-a-dire
la nécessité de ressources matérielles pour assurer les
besoins physiologiques des étres humains, et le besoin
de sécurité en les sachant assurés sur le long terme.
Le mensonge sur la nécessité de ’argent commence
deés sa prétention a assurer d’autres besoins, tels que
ceux d’appartenance, d’estime, et plus encore, celui
de s’accomplir. Avant tout par des désirs vains, arti-
ficiels ou irréalisables, comme ceux de richesse, de
gloire ou d’immortalité. Car s’ils passent également
par une relation avec les autres, et le regard que ceux-
ci portent sur nous-mémes, ces derniers ne peuvent
étre qu’artificiellement satisfaits par ’argent. C’est
cette illusion qui légitime toutes les facons de le
gagner, et notamment les pires, fondées sur les plus
répugnantes exploitations de I’étre humain, avec ses
sempiternelles justifications de ’esclavage du corps et
de Pesprit d’autrui, et plus encore des siens propres,
paradoxalement.
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Les années que je viens de passer dans le métro et
dans les rues pourraient étre considérées sous un angle
chaotique pour la plupart des individus. C’est la pre-
miére impression qu’ont presque systématiquement eu
mes proches, m’imaginant sombrer dans la marginalité
et peut-étre aussi la déchéance physique, 1’alcoolisme
ou la toxicomanie. Comme si j’étais devenu un asocial
coupé du monde réel, incapable d’y prendre place. J’ai
pourtant voyagé au cceur d’un univers extrémement
concret, et qui est effectivement un chaos dont nul ne
sait ce qu’il va devenir. C’est la méme planéete que la
leur malgré tout, bien qu’envisagée et explorée sous
un autre angle. C’est un territoire plein de possibles,
et certains se sont ouverts a moi. Je ne sais pas quelles
proportions le hasard et mon désir ont pris dans ce qui
m’est arrivé pendant ces cing années, mais je sais que
je les ai aimées, profondément, telles que je n’ai jamais
aimé des années auparavant. Ou plutot si. J’ai pratique-
ment retrouvé cette innocente joie de vivre que j’avais
enfant, ou le monde me semblait une construction qua-
siment parfaite, dont les quelques défauts n’étaient que
temporaires. Je me sentais a ma place au coeur de celui-
ci. Nous vivions simplement, bien que cette simplicité
paraisse déja un luxe a celles et ceux qui sont privés de
tout, et je me nourrissais de ’amour que je recevais. Je
n’étais alors pas conscient de mon bonheur, et la vie
s’est progressivement chargée de me faire comprendre
que tout n’était pas aussi simple que je le pensais de
prime abord. Les maladies, les morts, les séparations
et les déceptions m’ont fait passer de ’enfance insou-
ciante a ’adolescence et ses tourments. C’est également
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a cet age que naissent les premieres flammes de désir
destinées a les surmonter. C’est sur ces flammes que je
viens de souffler plus fort que jamais auparavant. Ma
volonté m’avait jusque-la seulement permis d’étre bas-
siste, c’est-a-dire dans la plupart des cas musicien d’ac-
compagnement. Méme si ce n’est qu’en interprétant les
chansons des autres, je suis devenu chanteur. La pro-
chaine étape a franchir sera de devenir auteur et compo-
siteur de celles que je chanterai dorénavant. J’aimerais
bien entendu qu’elles rencontrent un certain écho, afin
de les faire vivre au-dela des murs de ma chambre.
Mais je sais que le plus important sera de les créer, de
les faire jaillir du plus profond de mon étre, bien avant
d’avoir le plaisir de les partager sur scéne ou sur disque.
Jaime déja cette perspective, parce que non seulement
je la désire désormais véritablement, mais que je me
sens enfin capable de devenir celui que je suis, d’étre
le maitre et le sculpteur de moi-méme, quelle que soit
la reconnaissance extérieure que je puisse en retirer. Je
ne veux rien de plus, mais rien de moins non plus, que
vivre en accord avec ma propre conscience, et j’ai trouvé
une voie pour assumer cette démarche. J’ai I'impression
d’avoir attendu ce moment toute ma vie.

Dans le métro, j’ai chanté devant des centaines
de milliers de personnes, et j’en ai croisé des millions
d’autres. J’en ai finalement rencontré trés peu. Michel est
celui avec lequel j’aurai le plus partagé, bien qu’il m’ait
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plus raconté sa vie que je ne lui ai raconté la mienne. Il
est mort désormais. Les seules rencontres que j’ai faites
au cours de ces cinq années ’ont été ailleurs que dans
le métro. La plus grande que j’ai faite de ma vie s’est
pourtant déroulée la. C’est non seulement celle que j’ai
faite avec moi-méme, mais avec ma solitude également,
dont je sais désormais qu’elle m’est consubstantielle.
Seul et libre. Libre, mais seul. Plus que jamais aupara-
vant, je me suis senti a la fois en contact physique avec
les personnes qui m’entouraient, mais avec une distance
définitive qui empéche toute intimité et toute complicité
réelle. Comme si j’étais, placé au milieu de la scéne, le
spectateur unique d’une piéce de théatre sans fin qui se
déroulerait sous mes yeux. Je n’ai jamais éprouvé cela
auparavant. Je me sens a la fois a ma place dans cette
ville et simultanément profondément étranger. Je me
souviens avoir entendu dire que Paris est une ville ou
Pon peut se trouver bien isolé. J’en ai la confirmation,
alors que j’ai été en contact, de fagcon assez proche et
plutdt agréable en général, de tous ces gens. Je me sens
profondément seul, peut-étre ni plus ni moins que des
millions de personnes ici ou ailleurs, mais j’en ai pour
ma part profondément conscience désormais. J’ai laissé
mes amis a Amiens, a Bruxelles et a Berlin, et s’ils sont
devenus des amis, C’est parce que nous avons construit
notre amitié grace a la musique que nous avons créée
et jouée ensemble sur toutes les routes d’Europe. Les
copains rencontrés a Paris ’ont été trop récemment pour
que je puisse les qualifier ainsi. Nous n’avons encore
rien vécu ensemble, et sans cette expérience partagée, il
n’est pas possible de parler d’amitié véritable selon moi.
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Celle-ci ne se forge a mon sens qu’au travers d’échanges
que les seules soirées entre copains ne permettent pas,
malgré les bruyantes manifestations qui ont lieu lorsque
tout le monde a quelques verres, quelques pétards ou
autres psychotropes dans le cornet. J’ai également ren-
contré quelques femmes ces derniéres années, mais
aucune dont je ne me sois véritablement épris. Malgré,
quelquefois, une véritable complicité sexuelle, ’essentiel
de notre relation s’est limitée a cet aspect, et ce n’est déja
pas si mal. Je ne peux pas regretter ces moments, bien au
contraire, mais je suis également lucide sur leurs limites.
En termes de sexualité, il est dans mon cas bien plus
excitant d’étre amoureux. Mais voild, on ne choisit pas
d’aimer une personne qu’on rencontre, et j’ai mis du
temps a me remettre de la perte de mon premier amour.
Je sais que c’est digéré désormais, et que je pourrais
tomber amoureux a n’importe quel moment. Chacune
des femmes rencontrées ces derniéres années y a, a sa
fagon, contribué, me donnant chaque fois un peu plus
confiance dans mes aptitudes a donner et recevoir du
plaisir, ce qu’on imagine aller de soi lorsqu’on est ado-
lescent. D’ou les terribles déceptions et frustrations qui
surviennent lorsqu’on prend conscience que la sexua-
lité est également un infini champ de découvertes, alors
qu’on croyait tout savoir parce qu’on savait jouir seul. Je
n’ai pas parlé de ces femmes ici, parce qu’il y aurait trop
a dire. ’amour et la sexualité figurent parmi les ques-
tionnements les plus vastes auxquels un étre humain
puisse étre confronté, et avec lesquels il lui est difficile,
voire impossible, de se mentir, durablement en tout cas.
Et C’est plus de ne pas étre amoureux qui me pése que
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de ne pas sentir une femme qui le soit de moi. Je souffre
parfois de ma solitude, mais de moins en moins finale-
ment. Au fur et 2 mesure que les années passent, je vis
la situation en tant que découverte progressive de mon
état de solipsiste involontaire, que j’accepte et j’assume
désormais en tant que tel. Je ’espere provisoire, persuadé
que ce n’est pas la seule réalité possible, et me disant
qu’il manquerait quelque chose a mon existence si je
ne faisais pas de nouveau une expérience véritablement
amoureuse. Méme si j’ai a Pesprit les mots de Prévert
disant : « J’ai ’amour de la musique a défaut d’entendre
la musique de ’'amour », un sentiment diffus me dit que
ma situation actuelle n’est qu’une étape dans ma vie. Ces
cinq années m’ont permis de la franchir en me donnant
la possibilité de rendre plus cohérente la réalité de mes
capacités avec celle de mes désirs. Il s’agit de passer a la
suivante dans les prochains mois, et je sais que cela ne se
fera que grace a la rencontre, réelle et intime a tous les
niveaux, avec une femme. Je repense a la récente soirée
ou j’ai fait la connaissance de Solveig, en me disant qu’il
s’est passé quelque chose de tout a fait spécial avec elle.
Jai en fait trés souvent repensé a elle depuis. Un soir,
en rentrant chez moi a pied depuis Belleville, j’ai trouvé
une rose dans la rue du Faubourg-du-Temple. J’ai inter-
prété ¢a comme un signe du destin, en riant. Mais je
sais maintenant que nous allons nous revoir. C’est une
autre histoire, je vous en parlerai plus tard, je ne suis pas
encore prét a parler de cela.
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Je chante sur la ligne 6, et alors que je suis a la
station Dupleix, les trois Américaines jouant du jazz,
que je n’avais pas croisées depuis des années, montent
dans le wagon avec leurs instruments, juste a coté
de moi. Elles me sourient et reprennent avec moi le
refrain de Paris s’éveille. Lorsque j’ai terminé, la gui-
tariste me demande, avec un fort accent américain :

« Hey, c’est super. Tu veux on joue un morceau,
hmmm, zogether?

— Oui, bonne idée. Je vous ai déja entendues, je
sais que vous jouez du jazz. Vous connaissez On n’est
pas la pour se faire engueuler, de Boris Vian?

—Yeah, on a découvert ¢a en France. Great! »

Nous attaquons alors tous les quatre une version
endiablée du célebre titre écrit et composé par le
« prince d’un petit royaume dont trois cafés et une
église marquent les frontiéres », ainsi qu’on ’appelait
a I’époque. Le morceau se voit agrémenté d’un solo
de la part de chacune des musiciennes, saxophone,
guitare, puis contrebasse, pour le plus grand bonheur
des voyageurs qui applaudissent a tout rompre a la fin
de chacun d’entre eux, puis plus fort encore lorsque
nous avons fini. Aprés une quéte au cours de laquelle
ils témoignent avec générosité de leur enthousiasme,
nous descendons sur le quai de la station Trocadéro.

« Merci, c’est la meilleure version que j’ai jouée
depuis que je la chante, super.

— Oui, c’était tres fun, dit la contrebassiste. Tu
t’appelles comment? Moi, c’est Lizzy.

— Moi, c’est Fred. Et vous? demandé-je aux
deux autres.
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— Moi, c’est Flo, dit la guitariste

— Et moi, Joan, dit la saxophoniste.

—Vous jouez sur cette ligne maintenant? Je vous
ai vues il y a quelques années sur la 1, mais comme
je n’y chante jamais ou presque, je ne vous ai jamais
recroisées.

— Oui, on vient de revenir a Paris, et on n’habite
plus ici, dit Flo. On habite surtout a New York en fait.

— Et vous jouez la-bas aussi? Et vous étes allées
jouer ailleurs?

— Oui, ¢a fait des années qu’on fait ¢a, un peu
partout dans le monde. On joue dans des clubs de
jazz, et on a enregistré deux CD. Mais on aime bien
revenir a Paris, et on voulait jouer dans le métro pour
se souvenir du bon vieux temps. C’est awesome! Et
toi, tu joues depuis longtemps ici?

— Oui, ¢a fait cinq ans maintenant. Depuis
quelques jours. Et I’été, je fais les terrasses, a Paris, a
Stockholm ou a Berlin.

— Great! Et tu as enregistré un disque?

— Non, pas encore, parce que je n’ai pas vrai-
ment écrit de chansons a moi, et que j’ai pas envie
d’enregistrer des reprises.

— Yes, of course. Mais il va peut-étre falloir que tu
arrétes le métro si tu veux faire ga.

— Oui, je crois qu’il va étre temps, j’y pense
depuis quelques mois déja. Arréter de jouer dans le
métro avant que je commence a trouver ¢a ennuyeux.
Et 1a, vous allez jouer dans une salle a Paris?

— Oui, on joue demain soir au New Morning.
Si tu veux, on te met sur la guest list. Tu veux venir
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chanter la chanson de Boris Vian sur scéne avec
nous? What do you think, girls ? dit-elle en s’adressant
a ses deux comparses.

— Yeah, great idea, it would be fun, dit Lizzy.

— Bonne idée, ¢a c’est Paris, ajoute Joan dans un
éclat de rire.

— Ah mais merci alors, lancé-je a la fois flatté et
surpris, et avec déja le trac qui monte en moi. Ca
se passe vraiment bien pour vous en fait. Bravo. Et
merci pour 'invitation, c’est trés sympa. Je viendrai
demain soir alors, un peu plus tot pour la balance.
Vous prenez le prochain métro?

— Non, vas-y, prends-le, nous aujourd’hui, on
fait ¢a juste pour le fun, et on allait rentrer a I’hotel
en fait.

— Merci encore, et on se voit demain alors. Bye bye!

— Bye bye, see you tomorrow » font-elles en cheeur.

Je monte dans la rame qui arrive, et elles me font
un joli salut synchronisé avec leurs mains. Je suis tres
content de les avoir revues, d’avoir fait leur connais-
sance, d’avoir joué un morceau avec elles et plus encore
d’étre invité a le rejouer avec elles demain soir sur scéne.
Jai Pimpression d’étre adoubé par celles qui m’avaient
tant donné I’envie de chanter dans le métro. Je repense
aux mots de Flo, qui confirme ce que je pressentais
depuis un moment déja. Si je veux avancer sur mon
propre répertoire, il faut que j’arréte le métro. Le fait
d’avoir joué ce morceau avec elles m’a également donné
I’envie de jouer de nouveau avec d’autres musiciens. Je
suis sir que j’avancerai mieux en jouant en groupe,
je ne suis pas assez virtuose pour jouer seul. Dans le
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meétro, en jouant deux chansons devant une vingtaine
de personnes, ¢a passe, mais pas pendant une heure
ou une heure et demie dans une salle de concert ou
un bar. Il va falloir bosser, beaucoup, je le sais, mais je
suis de plus en plus excité a cette perspective, et je sens
que c’est désormais le moment de m’y mettre sérieuse-
ment. J’ai réfléchi a quel boulot je pourrais faire afin de
m’assurer a la fois du temps libre et de quoi survivre a
Paris. Il est hors de question que j’aille retravailler dans
une entreprise, ¢a, c’est stir. Mais j’aime bien écrire et je
parle quelques langues, ce qui en France vous fait inva-
riablement passer pour un extraterrestre, surtout s’il
y a de I’allemand parmi celles-ci, je peux par exemple
devenir rédacteur et traducteur indépendant. Ca me
semble la meilleure, ou la moins mauvaise, des solu-
tions. Je pourrais aussi écrire quelques articles pour des
journaux. Et il faut surtout que je me débrouille pour
pouvoir aller chanter mes chansons dans des bars ou
des petites salles, le plus vite possible afin d’embrayer
sur du concret. Pas envie d’étre a I'image de ces vel-
léitaires qui parlent a qui veut les entendre des projets
qu’ils ont 'intention de monter, prochainement selon
eux, mais qu’on retrouve dix ans plus tard exactement
au méme endroit, parce qu’« ils ne sont pas préts ». J’ai
rencontré de nombreuses personnes de ce type, et peut-
étre que l'intention de faire les satisfait autant qu’il est
important pour moi d’agir, concrétement. Je ne me
suis jamais senti prét non plus, mais je sais qu’il n’y
a qu’en me confrontant a ’expérience de terrain que
je peux I’étre un peu plus. Ces cinq années passées a
jouer dans le métro me ’ont une fois de plus confirmé.
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Je n’étais pas apte a vivre ainsi avant de commencer, et
je le suis un peu plus aujourd’hui. Je sais chanter, et je
sais m’accompagner a la guitare, enfin. LLa prochaine
étape consiste a faire cela aussi, mais avec mes propres
compositions. Je sais aussi qu’une fois que je serai sorti
du métro, je n’y retournerai plus jamais. Ca aura été
une période essentielle dans ma vie, une transition, une
métamorphose. Je suis toutefois heureux de savoir que
je ne mourrai jamais de faim, et que si un jour 'impé-
rieuse nécessité s’en fait sentir, je pourrai toujours aller
chanter des classiques dans des bars ou des restaurants,
ou pourquoi pas dans la rue. Mais le métro, je sens que
cela ne sera plus possible avec un tel enthousiasme, car
contrairement a un lieu public dont ’atmospheére peut
étre tres différente d’un jour a I’autre, celle du métro est
finalement assez similaire en toute saison. C’est parce
qu’il est désormais sans surprise pour moi apres toutes
ces années que j’en sortirai sans difficulté. Je sais bien
que tout le plaisir que j’y ai trouvé et tout ce que ces
heures passées a chanter m’ont permis d’apprendre
sur moi-méme et sur le monde n’aurait pu I’étre ail-
leurs a ce moment de mon existence. Mais a partir de
maintenant, c’est une nouvelle aventure qui s’annonce,
dans un autre espace-temps. Je me sens désormais un
homme libre, en fragile équilibre sur le bord d’un ravin,
mais capable de dire oui quand je pense oui, de dire
non quand je pense non, et de marcher en fixant un
point a I’horizon.
Je chante une derniére chanson.
Non, je ne regrette rien.
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Pour accompagner la sortie de Cinq ans de métro,
Fred Alpi a enregistré quelques chansons originales,
ainsi que certains classiques qu’il chantait
dans le métro a I’époque du récit.
Retrouvez-les sur www. cingansdemetro. fr
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