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Sur lauteur



Romancière et essayiste, Virginia Woolf est née à Londres le 25janvier 1882. Fille dun des titans malheureux du victorianisme  SirLeslie Stephen , elle côtoie dès lenfance la fleur de lintelligentsia mondiale et devient légérie redoutée du groupe de Bloomsbury. En 1912, Virginia épouse Leonard Woolf et, en 1917, ils fondent une maison dédition, la Hogarth Press, qui fera découvrir Katherine Mansfield, T.S.Eliot, Freud, des romanciers français et russes… Lhistoire de la vie de Virginia Woolf est indissociable de celle de ses œuvres. En vingt-six ans décriture, elle publie des romans  La Traversée des apparences, Nuit et Jour, La Chambre de Jacob, Mrs.Dalloway, La Promenade au phare , des essais  Le Lecteur ordinaire, Une chambre à soi  et de nombreuses nouvelles. Victime de dépression chronique, elle met fin à ses jours le 28mars 1941. Elle laisse un nombre considérable dessais inédits, une correspondance et un Journal, qui paraît après sa mort à linitiative de son mari.


Chapitre premier

Je sais, vous mavez demandé de parler des femmes et du roman. Quel rapport, allez-vous me dire, existe-t-il entre ce sujet et une «chambre à soi»? Je vais tenter de vous lindiquer. Après avoir accepté de vous parler, je suis allée masseoir au bord dune rivière et je me suis interrogée sur le contenu des mots «roman» et «femme» ainsi rapprochés lun de lautre. Ce que lon attendait de moi était-ce seulement un hommage à des écrivains femmes illustres, Jane Austen, les sœurs Brontë, George Eliot? À y regarder de plus près, cette association «femme» et «roman» me parut moins simple. Peut-être me faudrait-il parler des femmes et de ce qui les caractérise, ou des femmes et des romans quelles écrivent, ou des romans qui traitent de la femme, ou encore, pensant que ces trois possibilités sont intimement liées, votre désir est-il que je les envisage dans leur entrelacement?

Certes, ce serait là la façon la plus intéressante daborder notre sujet; mais elle présente un triste inconvénient: celui de rendre toute conclusion impossible et de ne pas permettre à mes auditeurs, après une heure dentretien, demporter, ainsi quil convient, soigneusement dissimulée dans leur carnet de notes une pépite de vérité qui reposera toujours sur leur cheminée. Dans ces conditions, je préfère me contenter de vous donner mon avis sur un point de détail: il est indispensable quune femme possède quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction. Voilà qui ne résout ni le grand problème de la nature féminine, ni celui de la vraie nature de la fiction romanesque. Jai donc failli à mon devoir: le problème «les femmes et le roman» reste quant à moi irrésolu.

Mais, en guise de dédommagement, je vais tenter de vous montrer comment je suis parvenue à mon opinion concernant la chambre et largent. Je vais développer, aussi explicitement que possible, lenchaînement didées qui a abouti à ma conviction. Peut-être, quand je vous aurai dévoilé les idées et les préjugés cachés derrière mon affirmation, découvrirez-vous quils ne sont pas sans quelques rapports avec les femmes et avec la fiction romanesque. Quoi quil en soit, quand un sujet se prête à de nombreuses controverses  ce qui est le cas pour tout ce qui, dune façon ou dune autre, a trait au «sexe»  on ne peut espérer dire la vérité et on doit se contenter dindiquer le chemin suivi pour parvenir à lopinion quon soutient. Il faut se borner à donner à des auditeurs qui tiendront compte des limites, des préjugés, des particularités de la conférencière, loccasion de tirer leurs propres conclusions. Il y a des chances pour quici la fiction contienne plus de vérité que la simple réalité. Cest pourquoi je vous propose, usant de toutes les libertés et de toutes les licences permises à une romancière, de vous raconter lhistoire des deux jours qui précédèrent ma venue ici  de vous raconter comment, ployant sous le poids du sujet dont vous aviez chargé mes épaules, je lai médité, entretissé aux gestes de ma vie quotidienne, puis rejeté. Je nai pas besoin de vous préciser que ce que je vais décrire na jamais existé. Oxbridge{1} est une invention, et aussi Fernham. «Je» nest quun terme commode qui désigne un être dépourvu de toute réalité. Des mensonges jailliront de ma bouche, auxquels il se peut quun atome de vérité soit mêlé. Cest à vous de découvrir cette vérité et de décider sil vaut la peine den conserver quelque parcelle. Sinon, vous jetterez le tout dans la corbeille à papier et ny songerez plus.

Perdue dans mes pensées, jétais assise (appelez-moi Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichaël ou de tout autre nom qui vous plaira, cela na pas dimportance). Jétais donc assise sur les berges dune rivière par une belle journée doctobre, voilà une ou deux semaines. Le poids dont je vous ai parlé  la femme et le roman, la nécessité darriver à me faire une opinion sur un sujet qui suscite tant de préjugés et de passions  maccablait. À ma droite et à ma gauche brillaient de vagues massifs doré et rouge. Sur lautre rive des saules, chevelure éparse, continuaient de se lamenter. La rivière reflétait ce qui lui plaisait du ciel et du pont et de larbre flamboyant. Et, quand le jeune étudiant eut passé avec son canot à travers ces reflets, ceux-ci se reformèrent comme sil navait jamais existé. Jaurais pu rester, assise là, une journée entière, perdue dans mes pensées, dans ma méditation pour appeler la chose dun nom plus imposant quelle ne mérite. Jétais comme un pêcheur qui, ayant jeté sa ligne dans une rivière, verrait cette ligne osciller parmi les reflets et les herbes, émerger ou senfoncer au gré de leau jusquau moment où  vous connaissez le petit déclic  une idée saccrocherait soudain à lhameçon: alors commenceront les précautions pour la haler, la retirer de leau. Hélas, posée sur lherbe, comme elle paraît petite et insignifiante mon idée à moi. Elle est de ces poissons quun bon pêcheur remet à leau pour quils grandissent et vaillent un jour la peine dêtre cuits et mangés. Je ne veux pas vous ennuyer en mattardant sur cette petite pensée: si vous y regardez de près, vous la retrouverez de vous-même au cours de ce qui suivra.

Mais si petite quelle fût, elle avait cependant, cette pensée, la mystérieuse propriété de toutes celles de son espèce. Replacée dans lesprit, elle se révéla excitante et importante. Elle sélança, senfonça, se précipita de-ci, de-là, suscitant un tel remous, une telle agitation intellectuelle quil me fut impossible de rester assise.

Je me retrouvai donc en train de marcher dun pas rapide sur lherbe dune pelouse. À linstant même une forme humaine se dressa devant moi pour me barrer le chemin. Tout dabord, je ne compris pas que les gestes de cet objet étrange, en jaquette et chemise empesée, étaient dirigés contre moi. Le visage de cet objet exprimait lhorreur et lindignation. Linstinct plutôt que la raison me vint en aide: lhomme était un appariteur, jétais une femme. Dun côté il y avait du gazon, de lautre il y avait une allée. Seuls les professeurs et les étudiants étaient admis sur le gazon; le gravier métait destiné. Ces pensées naquirent en une seconde. Tandis que je regagnais lallée, les bras de lappariteur retombèrent, son visage recouvra son calme coutumier et, bien quil soit plus agréable de marcher sur du gazon que sur du gravier, laventure en fin de compte nétait pas tragique. Je ne pouvais porter contre les professeurs et les étudiants de cette université indéterminée quune seule accusation: celle davoir, pour protéger leur gazon tondu depuis trois cents ans, fait fuir mon poisson.

Je ne parvenais plus à me rappeler lidée qui mavait poussée à mon audacieuse transgression. Lesprit de paix descendait du ciel comme un nuage  car si lesprit de paix demeure en quelque lieu, cest bien dans les cours et quadrilatères dOxbridge par une belle matinée doctobre. Tandis que jerrais à travers les bâtiments de luniversité, au-delà des halls vétustes, jeus limpression que le temps présent perdait de sa rudesse: mon corps semblait enfermé dans une merveilleuse chambre de verre où nul bruit ne pouvait pénétrer, et mon esprit, délivré de tout contact avec les faits  à moins de violer de nouveau le gazon!  libre de sarrêter à telle ou telle méditation, était en harmonie avec linstant. Comme par hasard, le souvenir fortuit dune tentative de retour à Oxbridge pour les grandes vacances me fit penser à Charles Lamb. À vrai dire de tous les morts (je vous livre mes pensées comme elles me vinrent) Lamb est un des plus sympathiques; cest quelquun à qui on eût aimé dire: «Racontez-moi comment vous avez écrit vos essais?», car ces essais, pensais-je, à cause des fougueux éclats dimagination, éclairs éclatants de génie qui les traversent et les laissent comme tavelés et imparfaits, mais étoilés de poésie, sont supérieurs à ceux de Max Beerbohm, malgré la perfection de ces derniers. Lamb vint donc à Oxbridge, il y a cent ans environ. Il y écrivit certainement un essai  dont le nom méchappe  concernant le manuscrit dun poème de Milton quil y découvrit. Peut-être sagissait-il de Lycidas, et Lamb dit à quel point lindignait la pensée que le moindre mot de Lycidas eût pu être différent de ce quil est. Imaginer Milton en train de changer les mots de ce poème lui semblait une sorte de sacrilège. Tout cela me conduisit à me remémorer, dans la mesure du possible, Lycidas, et je mamusai à deviner quel mot Milton aurait pu changer et pourquoi il laurait fait. Je me souvins alors que le manuscrit consulté par Lamb ne se trouvait quà quelques centaines de mètres de moi, si bien quil métait possible de suivre les traces des pas de Lamb à travers ce quadrilatère jusquà la fameuse bibliothèque où lon conserve le trésor en question. Tandis que je passais à lexécution de mon projet, je me souvins que, dans cette fameuse bibliothèque, le manuscrit dEsmond de Thackeray se trouvait lui aussi. Les critiques disent souvent que Esmond est le plus parfait des romans de Thackeray. Mais laffectation de son style, imitation de celui du XVIIIesiècle, cause, pour autant que je me souvienne, un certain malaise  à moins que ce style «XVIIIesiècle» ne soit naturel à Thackeray, chose quon pourrait constater en consultant le manuscrit et en vérifiant si les modifications apportées lont été au profit du style ou du sens. Mais il faudrait alors préciser ce quest le style et ce quest le sens, question qui… mais me voilà bel et bien devant la porte qui mène à la bibliothèque. Jai dû la pousser, cette porte, car à linstant même surgit, tel un ange gardien qui me barrerait le chemin en agitant sa robe noire au lieu dailes blanches, un monsieur à lair aimable et un peu désinvolte, aux cheveux dargent. Tout en me faisant signe de reculer, il exprime à voix basse son regret de ce que les dames ne soient admises à la bibliothèque quaccompagnées dun professeur de luniversité, ou pourvues dune lettre de recommandation.

Avoir été maudite par une femme, la chose est sans importance pour une bibliothèque de grande réputation. Vénérable et calme, ses trésors bien abrités dans son sein, elle dort béatement et, en ce qui me concerne, continuera de le faire éternellement. Jamais je ne réveillerai ses échos, jamais je ne redemanderai son hospitalité, jen fis le serment alors que, tout irritée, je descendais son escalier. Cependant, il me restait une heure avant de déjeuner  et que pouvais-je bien faire? Flâner dans les prés? Masseoir au bord de la rivière? Certes, cette matinée dautomne était délicieuse. Les feuilles tombaient au sol en un tournoiement rouge. Je pouvais aisément faire ceci ou cela. Mais des sons musicaux vinrent frapper mes oreilles. On devait célébrer quelque office ou quelque cérémonie commémorative. Lorgue gémissait avec magnificence tandis que javançais. Jusquà laffliction chrétienne qui, dans cet air serein, résonnait plutôt comme un vague souvenir daffliction que comme laffliction elle-même, jusquaux lamentations du vieil orgue qui semblaient enveloppées de paix. Même si jen avais eu le droit, je naurais eu aucun désir dentrer dans cette chapelle; mais aurais-je eu cette envie, le bedeau meût peut-être arrêtée, me demandant mon certificat de baptême ou une lettre de recommandation du doyen. Mais lextérieur de ces magnifiques bâtiments est souvent aussi beau que leur intérieur. Ajoutez quil était assez amusant de regarder les membres de lassemblée se réunir, entrer et sortir, saffairer à la porte de la chapelle telles des abeilles devant une ruche. Beaucoup dentre eux portaient la toque et la robe; quelques-uns avaient des touffes de fourrure sur les épaules, dautres étaient poussés dans des fauteuils roulants; dautres encore, bien quà peine dâge moyen, à force dêtre pliés et écrasés, affectaient des formes si singulières quon ne pouvait sempêcher de penser à ces écrevisses et à ces crabes géants qui, dans un aquarium, se soulèvent avec difficulté pour cheminer sur le sable. Tandis que je mappuyais contre le mur, luniversité ressemblait vraiment à un musée où lon conserve des spécimens rares qui seraient vite ridicules sil leur fallait se lancer dans la lutte pour la vie sur le pavé du Strand. De vieilles histoires concernant de vieux doyens et de vieux professeurs me revinrent à lesprit, mais avant que jeusse trouvé le courage de siffler  on disait, dans le temps, quau son du sifflet le vieux professeurX… prenait immédiatement le galop , la vénérable congrégation était dans la chapelle. Lextérieur de la chapelle est ancien. Comme vous le savez, ses dômes et ses faîtes élevés  illuminés la nuit et visibles alors à une distance de plusieurs milles au-delà des collines  ressemblent à un voilier qui naviguerait toujours et narriverait jamais.

Jadis, sans doute, ce quadrilatère couvert de pelouses lisses, de bâtiments massifs et dune chapelle, était un marécage où lherbe ondulait, où les porcs fouillaient le sol de leur groin. Des attelages de chevaux et de bœufs, pensais-je, ont dû amener, dans des charrettes, des pierres provenant de comtés lointains puis, en un interminable effort, ces masses grises qui mabritaient alors de leur ombre, furent posées comme il le fallait les unes au-dessus des autres, puis les peintres apportèrent des vitraux et des fenêtres, et les maçons saffairèrent pendant des siècles sur ce toit avec du mastic et du ciment, des bêches et des truelles.

Tous les samedis, quelquun avait dû vider dans leurs mains anciennes lor ou largent dune bourse de cuir, car ces hommes, sans doute, buvaient de la bière et jouaient aux quilles le soir. Un flot ininterrompu dor et dargent, pensais-je, avait dû couler dans ces cours pour que des pierres y parvinssent et que des maçons y travaillassent à niveler, à creuser des rigoles et à drainer. Mais cette époque était lâge de la foi et largent fut versé en abondance pour quon posât ces pierres sur des fondations profondes, puis les murs une fois élevés, les rois, les reines et les grands seigneurs, prélevant de largent sur leurs cassettes, versèrent dimmenses sommes pour sassurer quon chanterait des hymnes en ces lieux et quon y instruirait des étudiants. On octroya des terres, on paya des dîmes et quand fut passé lâge de la foi et que vint lâge de la raison, le même flot dor et dargent continua de déferler. On fonda des chaires; on dota des maîtrises de conférences; les flots dor et dargent ne provenaient plus alors des cassettes royales mais des coffres de négociants et dindustriels, dhommes qui avaient édifié  disons leur fortune  sur lindustrie et restituaient, par testament, une part généreuse de cette fortune pour doter de plus de chaires, de plus de maîtrises, de plus de fondations, luniversité où ils avaient appris leur métier. Doù, bibliothèques et laboratoires; doù, observatoires; doù, matériel magnifique, composé dinstruments coûteux et délicats rangés maintenant derrière des vitrines, à lendroit même où, quelques siècles plus tôt, lherbe ondulait et les porcs fouillaient le sol de leur groin.

Certes, lors de ma flânerie dans cette cour, les fondations dor et dargent me semblèrent profondes; le dallage me parut solidement posé sur les herbes sauvages.

Des hommes portant des plateaux sur la tête saffairaient descalier en escalier. Des fleurs éclatantes sépanouissaient dans des caisses placées aux fenêtres. De lintérieur des chambres me parvenaient les sons dun phonographe. Impossible de ne pas réfléchir  mais ma réflexion fut coupée net. Lhorloge sonna. Il était temps de rebrousser chemin pour aller déjeuner.

Les romanciers veulent nous faire croire  il est curieux de le constater  que des mots spirituels prononcés au cours de déjeuners ou des gestes pleins de sagesse qui furent accomplis alors, rendent certains repas mémorables; mais ces romanciers parlent rarement de ce quon mangea alors. Cest une convention romanesque de ne point mentionner la soupe et le saumon et les canetons, comme si la soupe et le saumon et le caneton nétaient daucune importance, comme si personne navait jamais fumé un cigare ou bu un verre de vin. Je veux prendre ici la liberté de braver les conventions et vous dirai que le déjeuner, en cette occurrence, commença par des soles plongées dans un plat profond, sur lesquelles le cuisinier de luniversité avait répandu une couche de crème du plus beau blanc, mais marquée çà et là de plaques sombres comme les taches des flancs dun chevreuil. Puis vinrent les perdreaux. Mais si ce mot évoque pour vous une paire doiseaux bruns, sans plumes, sur un plat, vous vous trompez. Ces perdreaux variés et nombreux vinrent avec leur cortège de sauces et de salades, les piquantes et les douces, dans lordre prescrit; les pommes de terre qui les accompagnaient étaient aussi minces que des pièces de monnaie, mais moins dures, les choux de Bruxelles, foliacés comme des boutons de rose, mais plus succulents. Et à peine eut-on expédié le rôti et son cortège quun silencieux serviteur, lappariteur en personne dans une incarnation plus douce, posa devant nous, entourée de serviettes, une préparation qui émergea toute sucrée des flots. Qualifier cette apparition de «pudding» et lapparenter ainsi à du riz et à du tapioca serait lui faire offense. Pendant ce temps, les verres se coloraient de jaune puis de rouge, et se remplissaient et se vidaient. Cest ainsi que sallumait en moi, à mi-chemin de lépine dorsale, lieu où siège lâme, non pas cette dure petite lumière électrique que nous appelons éclat quand elle joue allégrement sur nos lèvres, mais cette lueur plus profonde, subtile et souterraine qui est la riche flamme orangée des relations raisonnables. Nul besoin de se presser. Nul besoin de briller. Nul besoin dêtre différent de ce quon est. Nous allons tous au ciel et Van Dyck est parmi nous  en dautres termes, que la vie parut agréable, douces ses récompenses, futile telle animosité, telle injustice, admirables, lamitié et la société de nos semblables, lorsque, allumant une bonne cigarette, nous nous laissâmes tomber, parmi les coussins, sur une banquette auprès de la fenêtre!

Si la chance avait voulu quil y eût un cendrier à portée de ma main, ou si, à son défaut, quelquun navait pas secoué la cendre par la fenêtre, si les choses avaient été quelque peu différentes de ce quelles furent, nul de nous sans doute naurait remarqué un chat sans queue. La vue de cet animal rude et mutilé, qui cheminait doucement à travers le quadrilatère, changea, par quelque effet de la sagacité subconsciente, la vivacité de mon climat intérieur. Ce fut comme si quelquun avait baissé un store. Peut-être lexcellent vin blanc avait-il lâché prise. Certes, tandis que je regardais le manx sarrêter au milieu de la pelouse, comme si lui aussi remettait en question lunivers, quelque chose sembla me faire défaut; il y eut quelque chose de changé. Mais que me manque-t-il, quest-il donc de changé? me demandais-je en écoutant la conversation. Et pour répondre à cette question il me fallait imaginer que je me trouvais hors de cette salle, remonter vers un passé antérieur à la guerre, et me représenter un autre déjeuner qui avait eu lieu dans dautres salles, peu éloignées de celles-ci, mais bien différentes. Tout y était autre. Cependant la conversation se poursuivait entre les hôtes qui étaient nombreux et jeunes, les uns dun sexe, les autres de lautre. Elle se poursuivait merveilleusement, elle se poursuivait librement, plaisamment. Comme elle se poursuivait, je la transportai sur larrière-plan de cette autre conversation; les unissant ainsi je ne pouvais douter que lune fût la descendante, lhéritière, de lautre. Rien nétait changé, rien nétait différent si ce nest que…

Et je me mis à écouter de toutes mes oreilles non plus la conversation, mais le murmure ou le courant qui passait derrière elle. Oui, cétait cela, cétait cela ce qui avait changé. Avant la guerre, à un déjeuner dapparat, comme celui-ci, on aurait dit exactement les mêmes choses, mais elles auraient eu une autre résonance, parce que, alors, elles étaient accompagnées dune sorte de fredonnement non articulé, mais musical et captivant, qui modifiait le sens des mots. Pourrait-on en faire une transcription verbale?

Peut-être, avec laide des poètes, serait-ce possible. Un livre traînait à mes côtés, et, louvrant, je tombai sur Tennyson. Voici ce que Tennyson chantait:



Une larme splendide est tombée,

De la fleur passion de la grille.

Elle vient, ma colombe, ma chérie;

Elle vient, ma vie, mon destin.

La rose rouge pleure: elle approche, elle approche

Et la rose blanche soupire: elle tarde,

Le pied-dalouette écoute: je lentends, je lentends.

Et le lis murmure: jattends.



Est-ce là ce que les hommes fredonnaient aux dîners dapparat davant-guerre? Et les femmes:



Mon cœur est comme un oiseau qui chante,

Et dont le nid est dans la jeune branche humide,

Mon cœur est comme un pommier

Dont les branches ploient sous le poids des fruits serrés;

Mon cœur est comme la lyre arc-en-ciel

Qui nage dans une mer alcyone;

Mon cœur est plus heureux queux tous,

Car mon amour est auprès de moi.



Est-ce là ce que les femmes fredonnaient aux grands dîners dapparat davant-guerre?

Le seul fait de penser aux gens qui fredonnaient ces choses, même tout bas, aux déjeuners davant-guerre, avait quelque chose de si ridicule que jéclatai de rire et dus expliquer mon rire en montrant le chat qui, en effet, avait lair un peu absurde, pauvre bête sans queue au milieu de la pelouse. Était-il né ainsi ou avait-il perdu sa queue dans un accident? De tels chats, il en existe, paraît-il, dans lîle de Man, sont plus rares quon ne pense. Ce sont des animaux bizarres, étranges plutôt que beaux, cest curieux quelle différence une si petite chose peut faire  vous savez, le genre de propos quon tient à la fin dun déjeuner, quand les gens reprennent leurs manteaux et leurs chapeaux.

Ce déjeuner, grâce à lhospitalité de lhôte, sétait prolongé tard dans laprès-midi. La belle journée doctobre sen allait doucement et les feuilles tombaient des arbres dans lavenue, tandis que je la remontais. Les portes, les unes après les autres, semblaient se fermer doucement et définitivement. Derrière moi, dinnombrables appariteurs adaptaient dinnombrables clefs à des serrures bien huilées; la maison au trésor était mise à labri pour une nouvelle nuit. Après lavenue, on débouche sur une route  dont jai oublié le nom  qui vous mène, si vous tournez à droite, à Fernham. Mais javais encore du temps devant moi. Le dîner ne devait avoir lieu quà sept heures et demie. Nous aurions presque pu nous passer de dîner après ce déjeuner. La façon dont un fragment de poésie agit sur lesprit et rythme le mouvement des jambes est étrange. Ces mots:



Une larme splendide est tombée,

De la fleur passion de la grille.

Elle vient ma colombe, ma chérie…



Ces mots chantaient dans mon sang, tandis que je me dirigeais dun pas rapide vers Headingley. Alors, attaquant une autre mesure, je chantai, parvenue à lendroit où le barrage fait bouillonner leau:



Mon cœur est comme un oiseau qui chante

Et dont le nid est dans la jeune branche humide,

Mon cœur est comme un pommier…



Quels poètes, mécriai-je bien haut, comme lon fait au crépuscule, quels poètes furent ces gens-là. Mue par une sorte damour-propre, je suppose, concernant notre propre siècle, malgré labsurdité de ce jeu de comparaisons, je continuai de me demander si lon pouvait citer deux poètes vivants, aussi grands pour notre temps quAlfred Tennyson et Christina Rossetti le furent pour le leur. De toute évidence, pensai-je, plongeant mes regards dans les eaux écumantes, toute comparaison est impossible. Si cette poésie provoque en nous un tel abandon, un tel ravissement, cest quelle célèbre des sentiments que nous avons lhabitude déprouver (que nous éprouvions peut-être aux grands déjeuners davant-guerre), de sorte que nous répondons aisément, familièrement, à ces sentiments, sans nous donner la peine de les contrôler ou de les comparer à ceux que nous éprouvons à présent. Mais les poètes vivants expriment un sentiment né et comme arraché de nos entrailles. Nous ne le reconnaissons pas tout dabord; souvent, pour une cause ou pour une autre, ce sentiment nous fait peur, nous le surveillons attentivement et le comparons avec jalousie et méfiance au vieux sentiment déjà éprouvé. Cest pourquoi la poésie moderne nous semble difficile et en raison de cette difficulté même nous ne pouvons nous souvenir de plus de deux vers de lun quelconque des bons poètes modernes. Et cest pourquoi, ma mémoire me faisant défaut, mon raisonnement tourna court faute de matière. Mais, continuai-je, me dirigeant toujours vers Headingley, pourquoi avons-nous cessé de fredonner à voix basse aux déjeuners? Pourquoi Alfred ne chante-t-il plus:



Elle vient, ma colombe, ma chérie.



Pourquoi Christina ne répond-elle plus:



Mon cœur est plus heureux que tous

Car mon amour est auprès de moi.



Accuserons-nous la guerre de ce changement? Au premier coup de canon, en 1914, les visages des hommes et des femmes se sont-ils montrés, aux yeux les uns des autres, dans une telle nudité que le romanesque en fut tué? Certes, voir les visages de nos chefs à la lueur des bombardements nous causa un choc terrible  surtout à nous, les femmes, avec nos illusions sur léducation, etc. Allemands, Anglais, Français, ces chefs avaient lair hideux, stupides. Que la faute de ce changement revienne à ceci ou à cela, lillusion qui inspirait à Tennyson et Christina Rossetti des chants si passionnés est infiniment plus rare aujourdhui qualors. Il suffit de lire, de regarder, découter, de se souvenir. Mais pourquoi parler de «faute»? Sil sagissait dune illusion, pourquoi ne pas louer la catastrophe, quelle quelle fût, qui la détruisit et la remplaça par la vérité. Car la vérité… ces points de suspension marquent lendroit où, en quête de la vérité, je dépassai la route de Fernham. Oui, à vrai dire, quest-ce que la vérité? Quest-ce que lillusion? me demandai-je. Quelle est, par exemple, la vérité de ces maisons, en ce moment obscures et solennelles avec leurs fenêtres rouges au crépuscule, mais qui, à neuf heures du matin, furent brutales, rouges et sordides, avec leurs transpirations et leurs lacets de chaussures. Et ce saule, et cette rivière, et ces jardins qui descendent vers la rivière et que la brume qui les effleure rend imprécis, mais que dore et rougit cependant léclat du soleil  où est, en ce qui les concerne, la vérité ou lillusion? Je vous fais grâce des tours et détours de mes réflexions, car je ne trouvai point de conclusion sur la route de Headingley, et je vous prie de supposer que je réparai rapidement lerreur que javais commise au croisement de route et retournai sur mes pas pour me rendre à Fernham.

Comme je vous lai déjà dit, cétait un jour doctobre. Je ne veux pas risquer de perdre votre estime, ni mettre en danger ce joli mot de «fiction» en changeant de saison et en décrivant des lilas pendant au-dessus des murs des jardins, des roses, des tulipes ou dautres fleurs printanières. La fiction doit adhérer aux faits, et plus vrais sont les faits, meilleure est la fiction  cest ce que lon nous dit. Cest pourquoi nous continuons dêtre en automne, cest pourquoi les feuilles continuent dêtre jaunes et de tomber, peut-être même un peu plus vite quauparavant, car voici que le soir est venu (sept heures trente-trois, pour être précise) et une brise (du sud-ouest, pour être exacte) sest levée. Néanmoins, quelque chose ne tournait pas rond.



Mon cœur est comme un oiseau qui chante,

Et dont le nid est dans la jeune branche humide,

Mon cœur est comme un pommier,

Dont les branches ploient sous les fruits serrés.



Les mots de Christina Rossetti étaient peut-être partiellement responsables du délire dimagination  car il ne sagissait bien entendu que dimagination  qui me fit voir des lilas balançant leurs fleurs au-dessus des murs de jardins, des papillons couleur soufre, senfuyant de-ci, de-là, des poussières de pollen volant dans les airs. Le vent souffla en provenance de je ne sais où, soulevant les feuilles à demi écloses, si bien quune sorte déclair gris argent traversa les airs. Nous étions entre chien et loup. Cétait linstant entre chien et loup où les couleurs sexaspèrent, où les violets et les ors enflamment, comme les battements dun cœur impressionnable, les carreaux des fenêtres. Cétait le moment où la beauté du monde, éclatante mais prête à périr  ici jentrai dans le jardin, car la porte en avait été imprudemment laissée ouverte et, selon toute apparence, il ny avait pas dappariteurs dans les alentours , montre ses deux visages: visage riant et visage dangoisse, qui partagent également notre cœur. Les jardins de Fernham sétendaient devant moi dans le crépuscule printanier, sauvages et accessibles; des jonquilles et des jacinthes, comme négligemment éparses, jonchaient lherbe haute; ces fleurs, qui neussent sans doute pas été dans un ordre parfait par le temps le plus beau, à présent pliées sous le vent, ondulaient et tiraient sur leurs racines. Les fenêtres de lédifice, fenêtres incurvées comme celles des bateaux, entre leurs abondantes vagues de briques rouges, passaient du citron à largent sous le vol des rapides nuages printaniers.

Quelquun était dans un hamac; quelquun (mais dans cette lumière les êtres nétaient que des fantômes, mi-devinés, mi-vus) traversa en courant la pelouse  personne nallait-il len empêcher?  puis apparut soudain  comme si elle sortait un instant pour prendre un peu dair, pour jeter un coup dœil sur le jardin, une silhouette courbée, formidable et humble cependant avec son large front et sa robe usée  ce pouvait-il être la fameuse érudite J.H… en personne? Tout semblait obscurci et cependant intense, comme si lécharpe que le crépuscule avait jetée sur le jardin eût soudain été coupée en deux par une étoile ou par une épée  léclair de quelque terrible réalité jaillissant comme à laccoutumée du printemps même. Car la jeunesse…

On apporta la soupe. Le dîner était servi dans un grand réfectoire. Bien loin de nous trouver au printemps, cétait une soirée doctobre. Tout le monde était réuni dans la grande salle à manger. Le dîner était prêt. On apportait la soupe. Cétait un simple bouillon. Ce qui nétait pas pour exciter limagination. Sil y avait eu un quelconque dessin au fond de mon assiette, on eût pu le voir à travers le liquide transparent. Mais aucun dessin ne se trouvait dans lassiette qui était tout unie. Puis lon servit du bœuf aux légumes verts et des pommes de terre, trinité familiale qui suggérait les croupes de bestiaux dans un marché boueux, les choux de Bruxelles frisés et jaunis sur les bords, les marchandages et les occasions, et les femmes porteuses de filets à provisions le lundi matin. Il ny avait aucune raison de se plaindre de ce pain quotidien de lhumaine condition, puisque les quantités étaient suffisantes et que les mineurs, sans aucun doute, sattablent devant bien moins. Des pruneaux et de la crème suivirent. Et si quelquun se plaint que les pruneaux, même accompagnés de crème, sont des produits bien peu charitables  car assurément fibreux comme un cœur davare, exsudant un liquide qui pourrait circuler dans les veines dun avare qui se serait refusé le vin et la chaleur quatre-vingts ans durant sans pour autant faire laumône, ce ne sont pas là de vrais fruits , il devrait penser quil y a des gens dont la charité embrasse même les pruneaux. Puis vinrent du fromage et des biscuits; le pot à eau alors circula généreusement, car il est dans la nature des biscuits dêtre secs et ceux-ci étaient biscuits jusquen leurs moindres parcelles; puis ce fut tout. Le repas était terminé. Les chaises repoussées raclèrent le sol, les portes ouvertes et refermées claquèrent violemment; bientôt la grande salle ne montra plus la moindre trace de nourriture et fut prête, jen suis sûre, à recevoir le petit déjeuner du matin suivant.

À travers des couloirs et des escaliers, la jeunesse anglaise chahutait et chantait. Était-ce donc à une invitée, à une étrangère (car je navais pas plus de droits ici, à Fernham, quà Trinity ou à Somerville, ou à Girton, ou à Newnham, ou à Christchurch), était-ce donc à une étrangère de dire: «Le dîner nétait pas bon», ou bien (nous étions alors, Mary Seton et moi, dans le salon): «Naurions-nous pas pu dîner seules ici?» Si javais dit quelque chose de ce genre, jaurais fouillé et sondé léconomie cachée dune maison qui présente aux étrangers une belle façade de gaieté et de courage. Non, ce nétait pas chose à dire. Au vrai, la conversation languit un moment. La structure humaine étant ce quelle est, cœur, corps et cerveau mêlés les uns aux autres et non pas disposés dans des compartiments séparés, comme il en sera sans doute dici un million dannées, un bon dîner est dune grande importance pour une bonne conversation. On ne peut ni bien penser, ni bien aimer, ni bien dormir, si on na pas bien dîné. La petite lampe de lépine dorsale ne sallume pas au bœuf et aux pruneaux. «Sans doute» allons-nous tous au ciel et «nous espérons» rencontrer Van Dyck au coin de la rue  voilà létat desprit hésitant et mesquin quau bout dune journée de travail produit laccouplement du bœuf et des pruneaux.

Grâce au ciel, mon amie, qui était professeur de sciences, possédait un buffet où se trouvait une bouteille pansue et quelques verres (mais il aurait fallu des soles et des perdreaux pour commencer), si bien que nous fûmes capables de faire reprendre le feu et de réparer quelques-uns des dommages causés par cette journée. Une minute plus tard, nous nous mouvions parmi ces objets de curiosité et dintérêt qui se forment dans lesprit en labsence dune certaine personne et dont il est tout naturel de discuter, dès quon rencontre cette personne: un tel est marié, tel autre ne lest pas; un tel pense ceci, tel autre cela; un tel a si bien réussi quil nest plus reconnaissable; un tel, chose stupéfiante, a mal tourné  et les méditations sur la nature humaine et sur le caractère de cet étrange univers dans lequel nous vivons surgissent tout naturellement de ces pensées. Tandis que sur un mode ou sur un autre nous discourions de ces choses, je perçus cependant à ma confusion quune sorte de courant sinstallait de son propre chef et entraînait tout vers ses propres fins. Nous pouvions parler de lEspagne, ou du Portugal, de livres ou de courses de chevaux, le véritable intérêt de tout ce que nous disions nétait pas dans ces choses, mais dans le spectacle des maçons qui saffairaient sur un toit, élevé il y a quelque cinq siècles de cela. Des rois et des nobles apportaient des trésors dans dénormes sacs quils déversaient sur la terre. Ce spectacle devenait pour toujours vivant en moi et se plaçait aux côtés de celui créé par un certain nombre de vaches, un marché boueux et des légumes fanés et les cœurs fibreux des vieillards  ces deux scènes, si incohérentes et décousues et absurdes quelles fussent, se rejoignaient pour léternité, se combattaient et me tenaient sous leur emprise.

Il ne me restait plus, si je voulais voir se décomposer notre conversation, quà exposer au grand jour ce qui se trouvait dans mon esprit et qui ensuite sévanouirait peut-être, se dissiperait en poussière comme la tête du roi mort quand, à Windsor, on ouvrit son cercueil. Bref, je parlai à missSeton des maçons, qui avaient travaillé tant dannées sur le toit de la chapelle, et des rois, des reines et des seigneurs qui, sur leurs épaules, portaient des sacs dor et dargent quils jetaient par pelletées dans la terre; puis des seigneurs de la finance de notre temps, qui vinrent déposer chèques et titres à lendroit même où, selon moi, les autres avaient déposé lingots et blocs dor brut. Pierre et or et titres gisent sous les bâtiments de luniversité, dis-je; mais le bâtiment où nous sommes assises en ce moment, quest-ce donc qui repose sous ses magnifiques briques rouges et sous les herbes sauvages de son jardin à labandon? Quelle force réside derrière la vaisselle nue dans laquelle on a servi notre dîner? Et (ces mots séchappèrent de ma bouche avant quil me fût possible de les arrêter) derrière le bœuf, la crème et les pruneaux?

Eh bien, dit Mary Seton, vers lan1860… Oh! Mais vous connaissez lhistoire, dit-elle, excédée, je suppose, par le récit à faire.

Et elle me raconta quon loua des salles, quon réunit des comités, quon envoya des enveloppes, quon rédigea des circulaires, quon tint des assemblées, quon lut des lettres à haute voix: un tel promettait de donner tant et tant. M.X… refusait sa participation. La Saturday Review avait été très désagréable. Comment pourrons-nous réunir un fonds pour payer les bureaux? Organiserons-nous une vente de charité? Ne pourrions-nous trouver une belle jeune fille à placer au premier rang? Cherchons ce que John Stuart Mill a dit à ce sujet. Quelquun peut-il décider le rédacteur en chef du…….. à imprimer une lettre? Pouvons-nous obtenir que lady……. la signe? Lady……. nest pas en ville. Cest ainsi, sans doute, quon procéda il y a quelque soixante ans, et ces choses coûtèrent de gros efforts et beaucoup de temps. Et ce ne fut quaprès une longue lutte et avec la plus grande difficulté quon put réunir trente mille livres{2}. Il est donc clair, me dit-elle, que nous ne pouvons avoir ni vin, ni perdreaux, ni domestiques portant des plateaux détain sur leurs têtes. Nous ne pouvons avoir ni canapés ni chambres individuelles: «Le superflu, dit-elle, citant je ne sais plus quel livre, doit attendre{3}.»

À la pensée de toutes ces femmes travaillant des années durant et trouvant quil est difficile de réunir deux mille livres, et faisant ce quelles pouvaient pour réunir trente mille livres, notre mépris pour la répréhensible pauvreté de notre sexe éclata. Quavaient donc fait nos mères pour ne pouvoir nous laisser le moindre bien? Elles se poudraient le nez? Regardaient les devantures des magasins? Se pavanaient au soleil de Monte-Carlo? Il y avait quelques photographies sur la cheminée. Il se peut que la mère de Mary  si cétait bien là son portrait  ait été une propre à rien en ses instants de loisirs (elle avait donné treize enfants à un ministre du culte) mais, dans ce cas, sa vie de joie et de dissipation navait laissé que peu de traces sur son visage. Cétait une personne sans façon; une vieille dame au châle écossais retenu par une broche en camée; elle était assise dans un fauteuil dosier et incitait un épagneul à regarder lappareil, avec cette expression amusée, mais contrainte, de celle qui est sûre que le chien bougera dès quon appuiera sur la poire. Or si cette femme sétait lancée dans les affaires, si elle était devenue un fabricant de soie artificielle ou un magnat de la bourse, si elle avait laissé deux ou trois cent mille livres à Fernham, nous aurions pu être assises confortablement ce soir et le sujet de notre conversation aurait été larchéologie, la botanique, lanthropologie, la physique, la nature de latome, les mathématiques, lastronomie, la relativité, la géographie. Si Mrs.Seton et sa mère, et la mère de sa mère avaient appris le grand art de gagner de largent, si elles avaient, comme leurs pères et leurs grands-pères, fait des legs destinés à la création de chaires ou de maîtrises de conférences, et de prix, et de bourses affectées à une personne de leur propre sexe, nous aurions pu dîner seules ici, de façon très acceptable, avec un perdreau et une bouteille de vin; nous aurions pu, sans pour cela faire preuve dune confiance exagérée, escompter une vie agréable et honorable à labri dune profession généreusement rétribuée. Nous aurions pu explorer ou écrire; flâner à travers les lieux les plus vénérables de cette terre; rester en contemplation, assises sur les marches du Parthénon, ou nous rendre à dix heures au bureau, puis rentrer tranquillement chez nous à quatre heures et demie pour écrire un petit poème. Si seulement Mrs.Seton et ses semblables sétaient lancées dans les affaires dès lâge de quinze ans, il ny aurait pas eu, cest là quest la paille de mon raisonnement, il ny aurait pas eu de Mary. Je demandai à Mary ce quelle pensait de cela. Entre les rideaux, nous voyions la nuit doctobre, calme et délicieuse, avec une ou deux étoiles prisonnières dans les arbres jaunissants. Mary était-elle disposée à renoncer à sa part de jeux et de disputes, là-haut, dans cette Écosse quelle ne cesse pas de prôner pour la finesse de son air et la qualité de ses gâteaux, à renoncer à ses souvenirs (car ils avaient été une famille heureuse, bien que nombreuse) afin que Fernham fût doté de cinquante mille livres environ dun seul trait de plume. Car, pour permettre de faire des donations à une université, il eût fallu supprimer des familles entières. Édifier une fortune et mettre au monde treize enfants, voilà ce qui est au-dessus des forces humaines. Considérons, tout dabord, les faits. Il faut neuf mois avant que naisse un bébé. Puis il y a la naissance du bébé, puis trois ou quatre mois passés à nourrir le bébé. Après le sevrage on peut compter sur cinq années passées à jouer avec le bébé. Car il semble quon ne puisse pas laisser les enfants se débrouiller seuls dans les rues. Les gens qui les ont vus se débrouiller seuls, en Russie, disent que ce nest pas là un spectacle bien agréable. On dit aussi que la nature humaine se forme entre la première et la cinquième année. Si Mrs.Seton, dis-je, alors, avait gagné de largent, quels souvenirs auriez-vous de jeux et de disputes? Quauriez-vous su de lÉcosse, et de la qualité de son air, de ses gâteaux et de tout ce qui sensuit? Inutile de poser ces questions puisque alors vous ne seriez jamais venue au monde. Ajoutons quil est inutile aussi de se demander ce qui serait arrivé si Mrs.Seton et sa mère et la mère de sa mère avaient amassé une grande fortune et lavaient déposée sous les fondations des universités et des bibliothèques, parce que, primo, il leur était impossible de gagner de largent, et que, secundo, si cela leur avait été possible, la loi leur ôtait le droit de posséder ce quelles gagnaient. Ce nest que depuis quarante-huit ans que Mrs.Seton possède un sou qui soit à elle. Il y a quarante-huit ans, cet argent aurait été la propriété de son mari  ce qui peut-être a joué son rôle dans le fait que Mrs.Seton, sa mère et ses aïeules napprochèrent pas de la Bourse. Chaque sou que je gagnerais, pouvaient-elles se dire, mon mari le prendrait et en disposerait selon sa sagesse, peut-être pour créer une chaire ou une bourse à Balliol ou à Kings; de sorte que, gagner de largent, si cétait possible, ne mintéresserait guère. Je fais mieux de laisser ce soin à mon mari.

De toute façon, et que la faute en fût ou non à la vieille dame qui regardait lépagneul, il est certain que pour une raison ou une autre, nos mères ont mal géré leurs affaires. Pas un sou ne pouvait être épargné par elles en vue du superflu, des perdreaux et du vin, des appariteurs et de la pelouse, des livres et des cigares, des bibliothèques et du loisir. Élever des murs nus sur de la terre nue était le maximum quelles pussent faire.

Cest ainsi que nous parlions, debout auprès de la fenêtre, tout en plongeant nos regards comme des milliers dautres êtres le font chaque nuit, sur les dômes et les tours de la fameuse cité étalée sous nos yeux. Elle était pleine de beauté et de mystère en ce clair de lune dautomne. Ses vieilles pierres semblaient toutes blanches et vénérables. On pensait à tous les vieux livres qui y sont rassemblés, aux portraits de vieux prélats et dhommes célèbres pendus dans ses salles lambrissées; à ses vitraux colorés qui projettent des sphères et des croissants étranges sur les trottoirs, à ses fontaines, à ses pelouses et à ses salles tranquilles. Et (pardonnez-moi cette pensée) je pensais aussi à ses admirables cigarettes, à ses admirables boissons, à ses profonds fauteuils et à ses agréables tapis, à lurbanité, à la cordialité, à la dignité qui sont filles du luxe, de lintimité et de lespace. Certes, nos mères ne nous avaient pourvues de rien qui fût comparable à ces choses  nos mères qui trouvaient si difficile de réunir trente mille livres, nos mères qui donnaient treize enfants aux ministres du culte de SaintAndrews.

Je men retournai à mon auberge et, tout en marchant le long des rues sombres, je réfléchissais à une chose et à une autre, comme on le fait dhabitude à la fin dune journée de travail. Je me demandais pourquoi Mrs.Seton navait pas pu nous laisser dargent, et quel était leffet produit sur lesprit par la pauvreté; et je pensais à ces étranges vieux messieurs, porteurs de touffes de fourrure sur leurs épaules, que javais vus le matin, et je me souvins de la façon dont lun deux se mettait à courir au premier coup de sifflet; et je pensais à lorgue qui faisait retentir la chapelle de ses accents et aux portes fermées de la bibliothèque; et je pensais quil est bien désagréable dêtre enfermé au-dehors; puis je pensais quil est pire peut-être dêtre enfermé dedans; et, pensant à la sûreté et à la prospérité dun sexe et à la pauvreté et à linsécurité de lautre et à leffet de la tradition et du manque de tradition sur lesprit dun écrivain, je pensai enfin quil était temps de rouler en boule la vieille peau ratatinée de cette journée, avec ses raisonnements et ses impressions, et sa colère et ses rires, et de la jeter dans la haie. Mille étoiles brillaient dans la solitude du ciel bleu. On se sentait comme seul en compagnie dune société impénétrable. Tous les êtres humains étaient endormis, étendus sur le ventre, horizontalement, sans voix. Nul ne bougeait, semblait-il, dans les rues dOxbridge. La porte de lhôtel souvrit brusquement sous laction dune main invisible  nul garçon ne veillait pour me conduire, lumière à la main, jusquà ma chambre, tant il était tard.


Chapitre 2

La scène (sil mest permis de vous demander de me suivre), la scène changea. Les feuilles tombaient toujours, mais à Londres et non plus à Oxbridge, et je dois vous demander de vous représenter une chambre, comme des milliers dautres, avec une fenêtre donnant sur dautres fenêtres, par-dessus des chapeaux, des gens, des voitures de déménagement et des automobiles, et, sur la table de la chambre, une feuille de papier blanc sur laquelle, en grosses lettres, sont écrits ces mots: LES FEMMES ET LE ROMAN, rien dautre. La suite inévitable du déjeuner et du dîner dOxbridge semblait malheureusement devoir être une visite à la bibliothèque du British Museum. Il me faut faire effort pour écarter tout élément personnel et accidentel de mes impressions et atteindre ainsi le fluide pur, lhuile essentielle de la vérité. Car cette visite à Oxbridge et le déjeuner et le dîner avaient soulevé tout un essaim de questions. Pourquoi les hommes boivent-ils du vin et les femmes de leau? Pourquoi un sexe est-il si prospère et lautre si pauvre? Quel est leffet de la pauvreté sur le roman? Quelles sont les conditions nécessaires à la création des œuvres dart? Mille questions me venaient à lesprit. Mais il me fallait des réponses et non des questions, et une réponse, je ne pouvais lavoir quen consultant les doctes, les esprits non prévenus, ceux qui, sétant mis au-dessus des polémiques et de lagitation des corps, ont livré le résultat de leur raisonnement et de leurs recherches dans des livres qui se trouvent au British Museum. Si la vérité ne se trouve pas sur les rayons du British Museum, me demandai-je, saisissant un carnet et un crayon, où peut-elle bien se trouver?

Ainsi pourvue, assurée et pleine de curiosité, je sortis à la recherche de la vérité. La journée, menaçante de pluie, était triste et les rues, dans le voisinage du Museum, pleines de soupiraux ouverts dans lesquels on déversait les sacs de charbon; des fiacres à quatre roues sarrêtaient et déposaient sur le trottoir des boîtes ficelées qui, sans doute, contenaient la garde-robe complète de quelques familles suisses ou italiennes venant chercher fortune ou refuge, ou tout autre des précieux avantages, offerts par les pensions de Bloomsbury en hiver. Comme à laccoutumée, des hommes à la voix rauque se promenaient dans les rues avec des fleurs sur des charrettes. Certains criaient, dautres chantaient. Londres ressemblait à un atelier. Londres ressemblait à une machine. Nous étions projetés en arrière et en avant sur ses fondations nues pour y dessiner quelques motifs. Le British Museum était une section de cette usine. Les portes allaient et venaient et je me tins sous ce vaste dôme comme si javais été une pensée de cet immense front chauve si magnifiquement ceint dun bandeau de noms célèbres. Je me rendis au guichet, pris une fiche, ouvris un volume du catalogue, et les cinq points ici indiquent cinq minutes de stupéfaction, détonnement et dégarement. Avez-vous quelque idée du nombre de livres consacrés aux femmes dans le courant dune année? Avez-vous quelque idée du nombre de ces livres qui sont écrits par des hommes? Savez-vous que vous êtes peut-être de tous les animaux de la création celui dont on discute le plus? Jétais venue ici avec un carnet et un crayon, me proposant de passer une matinée à lire, supposant quà la fin de la matinée jaurais transmis la vérité à mon carnet. Il me faudrait être un troupeau déléphants, pensais-je, et une profusion daraignées, me reportant dans mon désespoir aux animaux qui sont réputés avoir les uns la plus longue vie et les autres le plus grand nombre dyeux, pour affronter tout cela. Il me faudrait griffes dacier et bec dairain pour percer cette coquille. Comment trouverais-je jamais les graines de vérité dans cette masse de papier? Je me posais ces questions et, prise de désespoir, commençai de promener mes yeux du haut en bas de la longue liste des titres. Jusquaux noms des livres qui devinrent pour moi matière à réflexions. Il est naturel que le sexe et sa nature intéressent les médecins et les biologistes; mais ce qui est surprenant et difficile à expliquer cest que le sexe  cest-à-dire les femmes  intéresse aussi dagréables essayistes, des romanciers aux doigts légers, des jeunes gens qui ont leurs diplômes de maîtres ès arts, des hommes qui nont aucun grade universitaire, des hommes que rien ne semble qualifier en apparence pour parler des femmes, sinon quils nen sont pas. Certains de ces livres étaient, de toute évidence, frivoles et plaisants mais beaucoup, en revanche, étaient sérieux et prophétiques, édifiants et moraux. La seule lecture des titres suggérait dinnombrables maîtres décole, dinnombrables prédicateurs gravissant leurs estrades ou leurs chaires et discourant avec une loquacité qui dépassait de beaucoup lheure généralement accordée aux discours consacrés à ce sujet. Cétait là un phénomène bien surprenant; et manifestement  ici je consultais la lettreH  limité au sexe masculin. Les femmes nécrivent pas de livres sur les hommes  cest là un fait que je ne pus mempêcher daccueillir avec soulagement; car sil avait fallu lire dabord tout ce que les hommes ont écrit sur les femmes, puis tout ce que les femmes ont écrit sur les hommes, laloès, qui fleurit une fois en cent ans, aurait fleuri deux fois avant que jeusse pu mettre la main à la plume. Cest pourquoi, choisissant dune façon parfaitement arbitraire une douzaine environ de volumes, je déposai mes fiches sur le plateau et attendis dans mon fauteuil, parmi les autres chercheurs, les huiles essentielles de la vérité.

Quelle peut bien être la cause de cette curieuse inégalité? me demandai-je, étonnée, tout en dessinant des roues de charrette sur les fiches, fournies à dautres fins par le contribuable anglais. Pourquoi donc, à en juger daprès ce catalogue, les femmes intéressent-elles les hommes tellement plus que les hommes nintéressent les femmes? Quelle curieuse chose! Mon esprit saventura à se représenter la vie des hommes qui passent leur temps à écrire des livres sur les femmes. Sont-ils vieux ou jeunes ces hommes? Mariés ou célibataires? Ont-ils le nez rouge ou sont-ils bossus?  en tout cas, il est flatteur, vaguement, de se sentir lobjet dune telle attention, si elle ne provient pas uniquement destropiés et dinfirmes. Ainsi méditais-je jusquà linstant où une avalanche de livres, glissant sur le bureau placé devant moi, mit fin à ces pensées frivoles. Létudiant qui, à Oxbridge, a été formé aux recherches, a sans doute quelque méthode pour diriger son troupeau de questions et lui faire éviter les distractions du chemin puis lamener à pénétrer dans la réponse comme la brebis entre dans un parc. Mon voisin, par exemple, cet étudiant qui recopiait avec zèle un manuel scientifique, extrayait de ce manuel, jen suis sûre, toutes les dix minutes environ, des pépites de minerai essentiel. Ses petits grognements de satisfaction en étaient la preuve certaine. Mais quand, par malheur, on na aucune formation universitaire, lenquête, loin dêtre menée droit vers le parc, séparpille de-ci, de-là, en désordre, tel un troupeau terrifié poursuivi par une meute de chiens. Professeurs, maîtres décole, sociologues, prédicateurs, romanciers, essayistes, journalistes, hommes qui navaient dautres titres que celui de nêtre pas des femmes, donnaient la chasse à ma simple et seule question: «Pourquoi les femmes sont-elles pauvres?» Tant et si bien que cette question devint cinquante questions; jusquau moment où ces cinquante questions se jetèrent frénétiquement dans le courant qui les emporta avec lui. Chaque page de mon carnet était couverte de notes griffonnées en hâte. Pour vous montrer létat desprit dans lequel je me trouvais, je vais vous lire quelques-unes de ces notes, en spécifiant bien quelles portent comme titre ces simples mots: LES FEMMES ET LA PAUVRETÉ (écrit en gros caractères); mais ce qui les suit est quelque chose du genre de:

La condition de la femme au Moyen Âge,

Coutumes féminines aux îles Fidji,

Femmes adorées comme déesses,

Faiblesse du sens moral chez les femmes,

Lidéalisme des femmes,

La conscience des femmes est supérieure à celle des hommes,

Les femmes des îles des mers du Sud,

Le charme des femmes,

Offert en sacrifice aux femmes,

Petit volume du cerveau féminin,

Le subconscient des femmes plus grand que…

Moindre développement du système pileux féminin,

Linfériorité psychique, morale et physique de la femme,

Lamour des enfants chez la femme,

Longévité plus grande de la femme,

Faiblesse musculaire de la femme,

La force des affections chez la femme,

La vanité de la femme,

Les études supérieures chez les femmes,

Lopinion de Shakespeare sur les femmes,

Lopinion de lordBirkenhead sur les femmes,

Lopinion du doyen Inge sur les femmes,

Lopinion de LaBruyère sur les femmes,

Lopinion du DrJohnson sur les femmes,

Lopinion de M.Oscar Browning sur les femmes…

Ici, je repris mon souffle et ajoutai, en marge, bien entendu: «Pourquoi Samuel Butler dit-il: Les sages ne disent jamais ce quils pensent des femmes?» Mais, continuai-je, mappuyant sur mon fauteuil et regardant ce vaste dôme sous lequel je nétais quune simple pensée, pour le moment dailleurs un brin fatiguée, mais, ce qui est triste, cest quil ny a pas deux sages qui pensent de la même façon quand il sagit des femmes. Voyons Pope:

«La plupart des femmes nont pas le moindre caractère.»

Et voyons LaBruyère:

«Les femmes sont extrêmes; elles sont meilleures ou pires que les hommes{4}.»

Opinions contradictoires émises par de sagaces observateurs qui furent contemporains lun de lautre. Les femmes sont-elles capables ou non de sinstruire?

Napoléon les en croyait incapables. Le DrJohnson était davis contraire{5}. Ont-elles une âme ou nen ont-elles pas? Certains sauvages disent quelles nen ont pas. Dautres, au contraire, soutiennent que les femmes sont à demi divines, ce pourquoi ils leur consacrent un culte{6}. Certains sages soutiennent quelles sont superficielles; dautres quelles sont très profondément conscientes. Goethe les honorait; Mussolini les méprisait. De quelque côté quon se tourne, les hommes ont réfléchi sur ce que sont les femmes et les résultats de leurs réflexions sopposent. Impossible de donner forme à tout cela, décrétai-je, jetant un regard denvie sur mon voisin en train de faire des résumés bien nets, précédés souvent de A, de B et de C, tandis que mon carnet débordait dun incohérent gribouillage, de notes contradictoires. Ce qui était affligeant, décourageant, humiliant. La vérité avait glissé entre mes doigts. Sen était échappée jusquà la moindre goutte.

Je ne peux vraiment pas rentrer chez moi, pensais-je, pour ajouter, comme contribution sérieuse à létude sur les femmes et le roman, que les femmes ont moins de poil sur le corps que les hommes, ou que les femmes des îles des mers du Sud sont pubères à neuf ans  ou à quatre-vingt-dix? Jusquà mon écriture qui, dans mon trouble, était devenue indéchiffrable. Quelle honte de navoir rien de plus important ou de plus convenable à montrer après toute une matinée de travail. Et, puisque je ne pouvais saisir la vérité en ce qui concerne les F. (comme jen étais arrivée à les dénommer pour plus de brièveté) dans le passé, pourquoi me tracasser au sujet des F. dans lavenir? Cétait, semblait-il, pure perte de temps que de consulter ces messieurs, si nombreux et savants fussent-ils, qui se font une spécialité de la femme et de son influence sur nimporte quoi: politique, enfants, salaires, moralité. Autant ne pas ouvrir leurs livres.

Mais tandis que je méditais, javais inconsciemment, dans mon indifférence, dans mon désespoir, gribouillé un dessin à lendroit où jaurais dû, comme mon voisin, écrire une conclusion. Je venais de dessiner un visage, une forme humaine. Cétait le visage et la silhouette du PrvonX en train décrire son œuvre monumentale intitulée: LInfériorité intellectuelle, morale et physique du sexe féminin. Daprès mon dessin, ce professeur nétait pas un homme fait pour plaire aux femmes. Il était corpulent, avait de fortes mâchoires; en revanche, ses yeux étaient petits, son visage très rouge. Son expression suggérait quil peinait sous lemprise dune émotion qui le forçait à écraser sa plume sur le papier, comme pour tuer quelque insecte invisible, dont la mort même dailleurs ne lapaiserait pas. Il lui faudrait continuer de tuer, et même continuer de tuer ne calmerait entièrement ni sa colère ni son irritation. Était-ce la faute de sa femme? me demandais-je, regardant mes dessins. Était-elle amoureuse dun officier de cavalerie? Lofficier de cavalerie était-il svelte, élégant et habillé dastrakan? Une belle fille sétait-elle, selon la théorie freudienne, moquée de lui quand il était dans son berceau? Car même dans son berceau, pensais-je, le professeur na pu être un enfant séduisant. Quoi quil en soit, le professeur, sur mon croquis, était violemment irrité et fort laid, tandis quil écrivait son grand livre sur linfériorité intellectuelle, morale et physique des femmes. Dessiner ainsi était une façon bien futile dachever le vain travail dune matinée. Mais nest-ce pas quelquefois dans loisiveté, dans le rêve que la vérité noyée émerge quelque peu? Une pratique très élémentaire de la psychologie, quil ne faut pas décorer du nom de psychanalyse, me permit de constater que mon croquis du coléreux professeur avait été exécuté dans la colère. La colère sétait emparée de mon crayon tandis que je rêvassais. Mais quest-ce que la colère venait faire ici? Intérêt, confusion, amusement, ennui, javais pu retrouver la trace de toutes ces émotions tandis quelles se succédaient en cette matinée. Le noir serpent de la colère sétait-il dissimulé au milieu delles? Oui, disait le croquis. Oui, il me renvoyait sans erreur possible à un seul livre, à une seule phrase qui avait fait surgir le démon: la déclaration du professeur concernant linfériorité intellectuelle, morale et physique des femmes. Mon cœur alors avait bondi. Mes joues sétaient empourprées. Jétais devenue rouge de colère. Bien que cette réaction fût un peu ridicule, elle navait rien de particulièrement remarquable. Nul naime entendre dire quil est, de nature, inférieur à un petit homme; je regardais létudiant qui était à côté de moi  il respirait bruyamment, il portait une cravate toute faite et il avait une barbe de quinze jours. Chacun de nous a ses petites vanités ridicules. Cest là le propre de la nature humaine, pensais-je, et je me mis à recouvrir de roues et de cercles la figure coléreuse du professeur jusquà ce quelle ressemblât à un buisson ardent ou à une comète flamboyante, jusquà ce quelle devînt quelque chose qui ne ressemblait plus à un homme ni par laspect ni par lexpression. Le professeur, à présent, nétait plus quun fagot ardent sur Hampstead Heath. Déjà ma propre colère se trouvait expliquée et enfuie, mais ma curiosité demeurait. Comment expliquer la colère des professeurs? Pourquoi étaient-ils irrités? Car en analysant les impressions laissées par ces livres, on se trouvait toujours devant un élément passionné. Cette passion prenait plusieurs formes; elle se manifestait dans la satire, dans le sentiment, dans la curiosité, dans la réprobation. Mais souvent on se trouvait encore devant un autre élément quil était impossible didentifier immédiatement. Cet élément, je le nommai colère. Mais cétait une colère qui sétait faite souterraine et qui sétait mêlée à toutes sortes dautres émotions. À en juger par ses étranges effets, il sagissait ici dune colère déguisée et complexe et non dune colère simple et franche. Quoi quil en soit, pensais-je, contemplant la pile étagée sur mon bureau, tous ces livres sont sans valeur pour mes fins. Ils sont sans valeur du point de vue scientifique, bien que, du point de vue humain, ils soient pleins denseignement, dintérêt, dennui et de détails bizarres concernant les coutumes des insulaires des Fidji. Ils ont été écrits à la lumière rouge de lémotion et non à la lumière blanche de la vérité. Aussi faut-il les retourner au bureau central et replacer chacun deux dans la cellule quil occupe dans cette immense ruche. Je navais fait quune seule découverte en cette matinée, celle de la colère. Les professeurs  je les mettais tous dans le même sac  étaient pleins de colère. Mais pourquoi, me demandai-je, ayant rendu les livres, pourquoi me répétai-je, debout sous la colonnade parmi les pigeons et les canots préhistoriques, pourquoi étaient-ils ainsi en colère? Et, me posant cette question, je partis tout en flânant, à la recherche dun endroit où déjeuner. Quelle est la nature véritable de ce que je nomme, pour le moment, leur colère? me demandais-je. Voici une énigme que je ne pus résoudre durant tout le temps quil fallut pour me faire servir dans un petit restaurant, quelque part à proximité du British Museum. Un client qui mavait précédée avait laissé lédition de midi dun journal du soir sur une chaise et, en attendant dêtre servie, je me mis nonchalamment à en lire les titres et les sous-titres. Une bande composée de très gros caractères sétalait sur toute la largeur de la page. Quelquun avait battu un record en Afrique du Sud. Des bandes de moindre importance annonçaient que SirAusten Chamberlain était à Genève. Un hachoir à viande, auquel adhéraient des cheveux humains, avait été découvert dans une cave. Le jugeX avait glosé au tribunal des divorces à propos de limpudeur féminine. Il y avait dautres nouvelles éparpillées dans ce journal. Une actrice de cinéma avait été descendue du haut dun pic en Californie et était restée suspendue au-dessus du vide. Le temps allait devenir brumeux. Je pensais: le voyageur le plus pressé, celui qui visiterait avec la plus vive hâte notre planète, sil ramassait ce journal, ne pourrait pas ne pas se rendre compte, daprès ce seul témoignage désordonné, que lAngleterre vit sous un régime patriarcal. Tout homme pourvu de raison doit inévitablement découvrir la prédominance du professeur. Cest lui qui est le propriétaire de ce journal, qui est son rédacteur en chef et son secrétaire de rédaction. Cest lui qui est le ministre des Affaires étrangères et le juge. Cest lui qui joue au cricket, qui possède des chevaux de course et des yachts. Cest lui qui est le directeur de la compagnie qui paie deux pour cent à ses actionnaires. Cest lui qui acquittera ou condamnera le meurtrier, le fera pendre ou le laissera partir en liberté. À lexception du brouillard il semble tout contrôler. Cependant il est en colère. Et voici par quel signe jai appris quil est en colère. Quand jai lu ce quil a écrit à propos des femmes, jai pensé non pas à ce quil disait, mais à lui-même. Quand un raisonneur raisonne sans passion, il ne pense quà son raisonnement. Si le professeur avait écrit sans passion sur les femmes, sil sétait servi de preuves indiscutables pour justifier son raisonnement, sil navait montré aucune trace de son désir den voir le résultat être tel ou tel, je ne me serais pas irritée, moi. Je me serais inclinée devant le fait, tout comme je mincline devant le fait quun petit pois est vert et quun canari est jaune. Ainsi soit-il, aurais-je dit. Mais, je me suis mise en colère parce que lui-même était en colère. Nest-il pas absurde pourtant, pensais-je, tournant la page du journal, quun homme avec tout le pouvoir quil a, se mette en colère? Ou bien, me demandais-je avec curiosité, la colère ne serait-elle pas quelque chose comme le démon familier, le lutin qui vous suit au pouvoir? Les riches, par exemple, sont souvent en colère, parce quils soupçonnent les pauvres de vouloir semparer de leurs biens? Les professeurs, ou les patriarches  comme il serait plus juste de les appeler  peuvent se mettre en colère pour cette raison, mais aussi pour une autre raison qui sétale avec un peu moins dévidence à la surface des choses. Peut-être même ces professeurs nétaient-ils pas du tout en colère; souvent, en effet, ils étaient des hommes pleins dadmiration, dévoués, exemplaires dans les relations de la vie privée. Peut-être, lorsque le professeur insiste dune façon par trop accentuée sur linfériorité des femmes, sagit-il non de leur infériorité à elles, mais de sa propre supériorité. Cest cette supériorité quil protège avec tant de fougue et dénergie parce quelle lui semble un joyau dune exceptionnelle valeur. La vie pour les gens des deux sexes  et je les regardais se bousculer pour se frayer un passage sur le trottoir  est ardue, difficile, une lutte perpétuelle. Elle exige un courage et une force gigantesques. Et plus que toute autre chose peut-être, elle exige la confiance en soi. Sans cette confiance, nous sommes semblables à des bébés dans leurs berceaux. Et comment pouvons-nous faire naître cette qualité impondérable et cependant si précieuse? En pensant que les autres sont inférieurs à nous. En sentant que nous avons quelques supériorités innées  la richesse, le rang social, un nez droit ou le portrait du grand-père par Romney  car il nest pas de limite aux pathétiques inventions de limagination humaine. Doù lénorme importance pour un patriarche conquérant ou patent dans le fait de sentir que beaucoup dêtres humains  en réalité la moitié du genre humain  lui sont, par leur nature même, inférieurs. Sans doute est-ce là une des principales sources de son autorité. Laissez-moi diriger la lumière de cette observation sur la vie réelle, pensais-je. Expliquera-t-elle certaines de ces énigmes psychologiques quon note en marge de la vie quotidienne? Expliquera-t-elle mon étonnement, lautre jour, quand Z…, le plus compatissant, le plus modeste des hommes, prenant un livre de Rebecca West et en lisant un passage, sécria: «Quelle féministe acharnée! Elle dit que les hommes sont snobs!» Cette exclamation, pour moi si surprenante  car missWest était-elle une féministe acharnée pour avoir fait sur lautre sexe une déclaration qui, si elle nétait pas flatteuse, nen était peut-être pas moins vraie? , cette exclamation nétait-elle pas seulement le cri de la vanité blessée, une protestation contre latteinte faite à sa faculté de croire en lui-même? Les femmes ont pendant des siècles servi aux hommes de miroirs, elles possédaient le pouvoir magique et délicieux de réfléchir une image de lhomme deux fois plus grande que nature. Sans ce pouvoir la terre serait probablement encore marécage et jungle. Les gloires de nos guerres seraient inconnues. Nous en serions encore à graver sur des os de mouton de maladroites silhouettes de cerfs et à troquer des morceaux de silex contre des peaux de brebis ou contre quelque ornement simple qui satisferait notre goût encore vierge. Les surhommes et les Doigts du Destin nauraient jamais porté de couronnes, ou ne les auraient jamais perdues. Les miroirs peuvent avoir de multiples visages dans les sociétés civilisées; ils sont en tout cas indispensables à qui veut agir avec violence ou héroïsme. Cest pourquoi Napoléon et Mussolini insistent tous deux avec tant de force sur linfériorité des femmes; car si elles nétaient pas inférieures, elles cesseraient dêtre des miroirs grossissants. Et voilà pourquoi les femmes sont souvent si nécessaires aux hommes. Et cela explique aussi pourquoi la critique féminine inquiète tant les hommes, pourquoi il est impossible aux femmes de dire aux hommes que tel livre est mauvais, que tel tableau est faible ou quoi que ce soit du même ordre, sans faire souffrir davantage et éveiller plus de colère que ne le ferait un homme dans le même cas. Si une femme, en effet, se met à dire la vérité, la forme dans le miroir se rétrécit, son aptitude à la vie sen trouve diminuée. Comment lhomme continuerait-il de dicter des sentences, de civiliser des indigènes, de faire des lois, décrire des livres, de se parer, de pérorer dans les banquets, sil ne pouvait se voir pendant ses deux repas principaux dune taille pour le moins double de ce quelle est en vérité. Ainsi pensais-je, émiettant mon pain, remuant mon café et de temps à autre regardant les gens dans la rue. Lapparition dans le miroir est de suprême importance parce que cest elle qui recharge la vitalité, stimule le système nerveux. Supprimez-la et lhomme peut mourir, comme lintoxiqué privé de cocaïne. Cest sous le charme de cette illusion, pensai-je, regardant par la fenêtre, que la moitié des gens sur ce trottoir courent vers leur travail. Le matin ils mettent chapeaux et habits sous ses agréables rayons; ils savent que missSmith les attend pour le thé; aussi commencent-ils leur journée confiants, réconfortés; entrant dans la pièce ils se disent: «Je suis supérieur à la moitié des gens qui se trouvent ici», et cest pour cela quils parlent avec cette confiance en eux, cette assurance si lourde de répercussions sur la vie publique et qui aboutit à de si curieuses notes en marge de lesprit individuel.

Mais ces contributions à la dangereuse et séduisante question de la psychologie de lautre sexe  jespère que vous en poursuivrez lenquête quand vous aurez cinq cents livres de rentes bien à vous  furent interrompues par la nécessité de payer la note. Elle sélevait à cinq shillings et neuf pence. Je donnai au garçon un billet de dix shillings et il partit chercher de la monnaie. Il y avait un autre billet de dix shillings dans ma bourse; je le remarquai, car le pouvoir qua ma bourse dengendrer automatiquement des billets de dix shillings est un fait qui me suffoque encore. Jouvre ma bourse et les voici. La société me donne poulet et café, lit et couvert, en échange dun certain nombre de morceaux de papier, que me laissa ma tante, pour la seule raison que je portais le même nom quelle.

Il faut que je vous dise que ma tante, Mary Beton, mourut à Bombay dune chute de cheval, au moment où elle partait pour une petite promenade. La nouvelle de cet héritage me parvint le soir même et presque à linstant même où passait la loi qui donna le droit de vote aux femmes. Une lettre du notaire tomba dans ma boîte aux lettres et, quand je louvris, elle mapprit que ma tante mavait laissé, ma vie durant, cinq cents livres de rente par an. De ces deux choses, le vote et largent, largent, je lavoue, me sembla de beaucoup la plus importante. Auparavant, je gagnais ma vie en mendiant détranges travaux aux journaux, en faisant ici un reportage sur une exposition de baudets, là un reportage sur un mariage; je touchais quelques livres, en écrivant des adresses, en faisant la lecture à de vieilles dames, en fabriquant des fleurs artificielles, en enseignant lalphabet aux petits enfants dans un jardin denfants. Telles étaient les principales occupations réservées aux femmes avant 1918. Je nai pas besoin, je le crains, de décrire par le menu la dureté de ces travaux, car vous connaissez peut-être des femmes qui les pratiquèrent; ni de vous parler de la difficulté de vivre avec les sommes ainsi gagnées, car il se peut que vous layez expérimentée vous-même. Je veux vous parler de ce que ces jours ont laissé en moi, de ce sentiment pire que le poison de la peur et de lamertume quils ont fait naître en moi. Et tout dabord ce travail que lon fait comme un esclave en flattant ou en sabaissant par des flatteries, parfois peut-être inutiles, mais qui semblent nécessaires parce que les enjeux sont par trop importants pour quon risque quoi que ce soit; puis la pensée de ce don unique qui pouvait mourir dêtre ainsi dissimulé  de ce petit don, si cher à qui le possède  qui pouvait périr et avec lui mon être, mon âme  tout cela était devenu comme une lèpre qui tuait la fleur du printemps et détruisait larbre en son cœur même. Quoi quil en soit, comme je viens de le dire, ma tante mourut et chaque fois que je change un billet de dix shillings, un peu de cette lèpre disparaît; la peur et lamertume sen vont. Vraiment, pensais-je, glissant la pièce dans ma bourse et me souvenant de lamertume des jours passés, quels changements un revenu fixe peut opérer dans un caractère! Aucune puissance de ce monde ne peut menlever mes cinq cents livres: nourriture, maison et vêtements, je les possède à jamais. Cest pourquoi il nest plus question, non seulement deffort et de peine, mais aussi de haine et damertume. Je nai plus besoin de haïr qui que ce soit, car personne ne peut me blesser. Je nai plus besoin de flatter qui que ce soit personne ne peut plus rien me donner. Aussi me suis-je trouvée adopter peu à peu une attitude nouvelle à légard de lautre moitié de lespèce humaine. Il est absurde de blâmer une classe ou un sexe en leur totalité. Les grands groupes humains ne sont jamais responsables de ce quils font. Ils sont menés par des instincts dont ils ne sont pas maîtres. Eux aussi, les patriarches, les professeurs eurent dinterminables difficultés, furent aux prises avec de terribles obstacles. Leur formation, à certains points de vue, a été aussi mauvaise que la mienne. Elle a fait naître en eux daussi graves défauts. Il est vrai quils possédaient argent et pouvoir, mais, en revanche, il leur fallut abriter en leur sein un aigle, un vautour qui, à jamais, leur déchirent le foie, leur arrachent les poumons: linstinct de la possession, la rage de lacquisition qui poussent à toujours désirer les terres et les biens dautrui; à fabriquer des frontières et des drapeaux, des cuirassés et des gaz asphyxiants; à sacrifier leur vie et celle de leurs enfants. Passez sous lAdmiralty Arch (javais atteint ce lieu) ou marchez dans telle avenue livrée aux trophées et aux canons, et réfléchissez au genre de gloire quon y célèbre. Regardez, à la clarté du soleil printanier, lagent de change et le grand avocat entrer dans une maison afin de gagner de largent, et encore de largent, toujours de largent, alors que cinq cents livres par an vous permettent de vivre à la clarté du jour. Ce sont là instincts quil est peu plaisant de porter en soi, pensais-je. Ils sont nés de certaines conditions de vie, de labsence de civilisation, me dis-je en regardant la statue du duc de Cambridge, et en particulier les plumes de son bicorne, avec une attention quelles navaient guère dû connaître jusque-là. Et tandis que je prenais conscience de toutes ces difficultés, ma peur et mon amertume se transformèrent peu à peu en pitié et indulgence; puis, en lespace dune ou deux années, la pitié et lindulgence disparurent et je connus cette délivrance majeure quest la liberté de penser aux choses en elles-mêmes. Ce bâtiment, par exemple, est-ce que je laime ou non? Ce tableau est-il beau ou non? Ce livre est-il, à mon avis, bon ou mauvais? En vérité, lhéritage de ma tante ma révélé le ciel et a substitué à la grande et imposante silhouette dun monsieur que Milton a recommandé à mon adoration perpétuelle, celle du vaste ciel.

Tout en méditant, jarrivai chez moi, dans ma maison près du fleuve. Les lampes étaient allumées et Londres avait, depuis le matin, subi une modification difficile à décrire; un peu comme si cette grande machine, après avoir peiné tout le jour, était parvenue à créer, grâce à notre aide, quelques mètres de quelque chose de très beau, un édifice de feu étincelant de ses yeux rouges, un monstre fauve qui lancerait des rugissements de sa chaude haleine. Le vent lui-même semblait sélancer comme un drapeau, tandis quil fouettait les maisons et faisait cliqueter les clôtures.

Dans ma petite rue, cependant, la vie quotidienne lemportait. Le peintre en bâtiments descendait de son échelle, la bonne denfants roulait avec précaution sa voiture pour rentrer prendre le thé; le livreur de charbon pliait ses sacs les uns sur les autres, la femme qui tient la boutique de fruiterie comptait de ses mains gantées de mitaines rouges les gains de la journée. Mais jétais à ce point préoccupée du problème dont vous aviez chargé mes épaules que je ne pouvais voir même ce spectacle habituel sans le rapporter à mon sujet. Je pensais combien il était plus difficile aujourdhui quil y a un siècle de dire laquelle de ces occupations est la plus élevée, la plus nécessaire! Vaut-il mieux être porteur de charbon ou bonne denfants? La femme de ménage qui a élevé huit enfants a-t-elle moins dimportance que lavocat qui a gagné une centaine de livres? Il est vain de poser de telles questions, car nul ne peut leur donner de réponse. Non seulement la valeur comparée dune femme de ménage et dun avocat monte et descend dune décennie à lautre, mais encore navons-nous pas détalon pour les mesurer tels quils sont en ce moment.

Javais été ridicule de demander à mon professeur de me donner dans sa thèse mysogine «des preuves irréfutables» de ceci ou de cela. Même sil était possible de déterminer la valeur dune capacité humaine à un moment précis, cette valeur serait sujette à variations; dans un siècle, elle aura peut-être changé du tout au tout. Au surplus, pensais-je, parvenue devant ma maison, les femmes, dans cent ans, auront cessé dêtre un sexe protégé. Logiquement, elles participeront à toutes les activités, à tous les emplois qui leur étaient refusés autrefois. La bonne denfants portera le charbon. La vendeuse conduira une machine. Toutes les hypothèses fondées sur des faits observés quand les femmes étaient un sexe protégé auront disparu, par exemple (ici une escouade de soldats défila dans la rue), celle que femmes, prêtres et jardiniers vivent plus longtemps que les autres humains. Enlevez toute protection aux femmes, exposez-les aux mêmes efforts, aux mêmes activités que les hommes, faites-en des soldats, des marins et des mécaniciennes et des docteurs, et les femmes ne mourront-elles pas si vite et si jeunes quon dira: «Jai vu une femme aujourdhui», comme on disait autrefois: «Jai vu un avion.» Tout pourra arriver quand être une femme ne voudra plus dire: exercer une fonction protégée, pensais-je, ouvrant ma porte.

Mais quel rapport tout ceci a-t-il avec le sujet de mon étude: «Les femmes et le roman»? me demandais-je en rentrant chez moi.


Chapitre 3

Il était décevant de navoir pu rapporter, à la fin de cette journée, quelque importante affirmation, quelque fait authentique. Les femmes, dit-on, sont plus pauvres que les hommes, pour telle ou telle raison. Peut-être vaudrait-il mieux renoncer à chercher la vérité et à recevoir sur la tête une avalanche dopinions, chaudes comme lave et décolorées comme eau de vaisselle? Ne vaudrait-il pas mieux tirer les rideaux, laisser au-dehors les distractions, allumer la lampe, restreindre lenquête et demander à lhistorien, qui enregistre non pas des opinions mais des faits, de décrire les conditions dans lesquelles les femmes vivaient, non pas à travers les siècles, mais en Angleterre, au temps dÉlisabeth, par exemple.

Pourquoi aucune femme, quand un homme sur deux, semble-t-il, était capable de faire une chanson ou un sonnet, na écrit un mot de cette extraordinaire littérature, reste pour moi une énigme cruelle. Quelles étaient les conditions de vie des femmes? me demandais-je; car la fiction, œuvre dimagination sil en est, nest pas déposée sur le sol tel un caillou, comme le pourrait être la science; le roman est semblable à une toile daraignée, attachée très légèrement peut-être, mais enfin attachée à la vie par ses quatre coins. Souvent les liens sont à peine perceptibles; les pièces de Shakespeare, par exemple, semblent être suspendues tout naturellement sans aucune aide. Mais quand la toile est tirée sur le côté, arrachée sur ses bords, déchirée en son milieu, on se souvient que ces toiles ne sont pas tissées dans le vide par des créatures incorporelles mais sont lœuvre dune humanité souffrante et liée à des choses grossièrement matérielles, tels la santé, largent et les maisons où nous vivons.

Je me dirigeai donc vers le rayon où sont rangés les livres dhistoire et pris lun des plus récents, lHistoire dAngleterre, du PrTrevelyan. Une fois de plus, je cherchai «Femmes», trouvai «Situation des» et ouvris à la page indiquée: «Battre sa femme, lus-je, était alors pour lhomme un droit reconnu que riches et pauvres exerçaient sans vergogne. Sur le même plan, poursuivait lhistorien, la fille qui refusait de se marier avec un monsieur choisi par ses parents sexposait à être enfermée, battue et traînée dans sa chambre, sans que lopinion publique sen scandalisât. Le mariage nétait pas une affaire daffection personnelle, mais de cupidité familiale, et cela surtout dans la chevaleresque classe noble… Les fiançailles avaient souvent lieu quand lune des parties ou toutes deux étaient encore au berceau, et le mariage était célébré quand elles pouvaient à peine se passer des soins de leur nourrice.»

Les choses en étaient là vers 1470, peu de temps après lépoque de Chaucer. La prochaine mention faite de la situation des femmes se référait au temps des Stuart, deux cents ans plus tard. «Il était encore exceptionnel pour les femmes des classes supérieures et moyennes de choisir leur époux; une fois le mari désigné, il devenait seigneur et maître, autant, du moins, que la loi et les coutumes le permettaient. Et pourtant, même dans ces conditions, conclut le PrTrevelyan, ni les femmes de Shakespeare, ni celles des authentiques mémoires du XVIIesiècle, comme ceux de Verney et ceux des Hutchinson, ne semblent manquer de personnalité et de caractère.»

Certes, à y bien réfléchir, Cléopâtre devait avoir des façons à elle; ladyMacbeth, on peut le supposer, avait sa volonté; Rosalinde, pourrait-on croire, était une jeune fille charmante. Le PrTrevelyan est dans le vrai quand il constate que les femmes de Shakespeare ne semblent manquer ni de personnalité ni de caractère. Quand on nest pas un historien on peut même aller plus loin et dire que les femmes flamboient comme des phares dans les œuvres de tous les poètes depuis lorigine des temps, Clytemnestre, Antigone, Cléopâtre, ladyMacbeth, Phèdre, Cressida, Rosalinde, Desdémone, la duchesse dAmalfi dans les drames; puis, dans les œuvres en prose: Millamant, Clarisse, Becky Sharp, Anna Karenine, Emma Bovary, MmedeGuermantes  les noms me viennent à lesprit en foule et névoquent pas des femmes «manquant de personnalité et de caractère». Vraiment, si la femme navait dexistence que dans les œuvres littéraires masculines, on limaginerait comme une créature de la plus haute importance, diverse, héroïque et médiocre, magnifique et vile, infiniment belle et hideuse à lextrême, avec autant de grandeur que lhomme, davantage même, de lavis de quelques-uns. Mais il sagit là de la femme à travers la fiction. En réalité, comme la indiqué le PrTrevelyan, la femme était enfermée, battue et traînée dans sa chambre.

Un être étrange, composite, fait ainsi son apparition. En imagination, elle est de la plus haute importance, en pratique, elle est complètement insignifiante. Elle envahit la poésie dun bout à lautre; elle est, à peu de chose près, absente de lHistoire. Dans la fiction, elle domine la vie des rois et des conquérants; en fait, elle était lesclave de nimporte quel garçon dont les parents avaient exigé quelle portât lanneau à son doigt. Quelques-unes des paroles les plus inspirées, quelques-unes des pensées les plus profondes de la littérature tombent de ses lèvres; dans la vie pratique elle pouvait tout juste lire, à peine écrire, et était la propriété de son mari.

Cest, certes, un monstre étrange, celui que lon conçoit en lisant tout dabord les historiens, puis les poètes, un vermisseau qui aurait des ailes daigle, lâme de la vie et de la beauté en train de hacher menu quelque morceau de lard dans sa cuisine. Mais ces monstres, si amusants soient-ils pour limagination, nont pas dexistence réelle. Ce quil faudrait faire, pour donner vie à la femme, ce serait la concevoir sous un jour poétique et prosaïque en un seul et même instant, gardant ainsi le contact avec la réalité  penser quelle est MmeMartin, âgée de trente-six ans, habillée de bleu, portant un chapeau noir et des souliers bruns  sans perdre cependant de vue la fiction qui fait delle un vase où, sans cesse, coulent, étincelants, les esprits et les élans les plus divers. Pourtant, si lon tente dappliquer cette méthode à la femme de lépoque élisabéthaine, une lumière fait défaut: on est gêné par la pauvreté des faits. Nous ne savons rien qui soit précis, rien qui soit parfaitement vrai, substantiel, sur la femme. Lhistoire la mentionne à peine. Et je madressai à nouveau au PrTrevelyan pour savoir quelle était sa conception de lHistoire. Jai trouvé, en regardant les têtes de chapitre, quil la comprenait ainsi:

«La cour du château et les méthodes de culture en plein champ… Les cisterciens et lélevage des moutons… Les croisades… Luniversité… La Chambre des communes… La guerre de Cent Ans… La guerre des Deux-Roses… Les érudits de la Renaissance… La dissolution des monastères… Le conflit agraire et religieux… Lorigine de la puissance maritime de lAngleterre… La grande Armada, etc.» De temps en temps, une femme précise est mentionnée, une Élisabeth ou une Marie Stuart; une reine ou une grande dame. Mais jamais une femme de la classe moyenne, nayant à sa disposition que son intelligence et son caractère, na pu participer à lun quelconque des grands mouvements qui, rapprochés, constituent la vue de lhistorien sur le passé. Et nous ne trouverons pas non plus la femme dans les collections danecdotes dAubrey. Jamais elles nécrivaient leurs mémoires, rarement elles tinrent un journal, on ne possède delles quune poignée de lettres. Elles ne laissèrent ni drames ni poèmes sur lesquels nous puissions les juger. Ce dont on a besoin, pensais-je, cest une masse de renseignements, et pourquoi quelque brillant étudiant de Newnham ou de Girton ne nous la procurerait-il pas? À quel âge se mariaient-elles? Combien denfants avaient-elles en général? À quoi ressemblaient leurs maisons? Disposaient-elles dune chambre à elles? Faisaient-elles la cuisine? Pouvaient-elles avoir une domestique? Toutes ces précisions se trouvent quelque part, dans les registres communaux et les livres de comptes, sans doute. La vie de la femme moyenne sous le règne dÉlisabeth doit être dispersée en de multiples endroits. Ne pourrait-on pas rassembler ces éléments épars et en faire un livre? Cest là une ambition qui dépasse mon audace, pensai-je, tout en cherchant sur les rayons des livres qui ne sy trouvaient pas, que de suggérer aux étudiants de ces fameuses facultés de récrire lHistoire. Il me semble pourtant bien reconnaître que lHistoire telle quelle est semble un peu bizarre, irréelle et bâtie de guingois. Mais pourquoi najouterait-on pas un supplément à lHistoire? Supplément auquel on donnerait, bien entendu, un nom sans importance pour que les femmes y puissent figurer sans inconvenance? Car souvent on les entrevoit dans la vie des grands, passant en toute hâte à larrière-plan, dissimulant, jimagine, un clignement dœil, un rire, peut-être une larme. Et, après tout, nous avons un nombre respectable de biographies de Jane Austen; il semble à peine nécessaire dexaminer à nouveau linfluence des tragédies de Joanna Baillie sur la poésie dEdgar Allan Poe; quant à moi, je ne verrais pas dinconvénient à fermer pour au moins un siècle les diverses demeures de Mary Russell Mitford. Mais, ce qui me semble déplorable, continuai-je, regardant de nouveau du côté des rayons, cest quon ne sache rien qui concerne les femmes avant le XVIIIesiècle. Rien ne me permet de savoir si je dois madresser ici ou là. Me voici en train de me demander pourquoi, à lépoque élisabéthaine, les femmes nécrivaient pas de poésie et je ne suis pas seulement sûre de la façon dont elles étaient élevées. Leur apprenait-on à écrire? Avaient-elles un salon personnel? Combien de femmes avaient-elles des enfants avant leur vingt et unième année? En un mot, que faisaient-elles de huit heures du matin à huit heures du soir? Elles navaient pas dargent, cest certain; selon le PrTrevelyan, elles étaient mariées, que cela leur plût ou non, avant même leur sortie de la nursery, vers quinze ou seize ans probablement. Il eût été bien étrange, daprès ce tableau, de voir lune delles, soudain, se mettre à écrire les pièces de Shakespeare, me dis-je en conclusion, et je pensai à ce vieux monsieur, mort maintenant, mais qui était, je crois, évêque: il déclarait quil était impossible quune femme ait eu dans le passé, ait dans le présent ou dans lavenir le génie de Shakespeare. Il adressait aux journaux des articles sur ce sujet. Cest lui aussi qui déclara à une dame, qui sétait renseignée auprès de lui, quen vérité les chats nallaient pas au ciel bien que, ajouta-t-il, ils aient une certaine forme dâme. Quelle somme de réflexions ces vieux messieurs ont dépensée pour notre salut? Comme les bornes de lignorance ont reculé à leur approche! Les chats ne vont pas au ciel. Les femmes ne peuvent pas écrire les pièces de Shakespeare.

Quoi quil en soit, je ne pouvais mempêcher de penser, tout en regardant les œuvres de Shakespeare sur leur rayon, que lévêque avait raison, du moins sur ce point: il aurait été impensable quune femme écrivît les pièces de Shakespeare à lépoque de Shakespeare. Laissez-moi imaginer, puisque les faits précis sont si difficiles à établir, ce qui serait arrivé si Shakespeare avait eu une sœur merveilleusement douée, appelée, mettons Judith. Shakespeare lui-même fréquentait vraisemblablement  sa mère était une héritière  une école où on lui enseignait le latin  Ovide, Virgile et Horace  et les éléments de la grammaire et de la logique. Nous savons tous que cétait un garçon déchaîné qui braconnait les lapins, tirait peut-être sur les cerfs et fut contraint dépouser, plus tôt quil naurait fallu, une femme du voisinage qui lui donna un enfant plus vite quelle naurait dû. Cette aventure le contraignit à tenter sa chance à Londres. Il avait, semble-t-il, du goût pour le théâtre; il commença sa carrière en tenant les chevaux devant lentrée des artistes. Peu après il trouva du travail au théâtre, devint un acteur en vogue et vécut au centre de lunivers, rencontrant tout le monde, pratiquant son art sur les planches, exerçant son esprit dans les rues et trouvant même accès au palais de la reine. Pendant ce temps, sa sœur, si merveilleusement douée  nous sommes dans le domaine des suppositions , restait à la maison. Elle avait, autant que son frère, le goût de laventure, était, comme lui, pleine dimagination et brûlait du désir de voir le monde tel quil était. Mais on ne lenvoya pas étudier en classe. Elle neut pas loccasion détudier la grammaire et la logique, moins encore celle de lire Horace ou Virgile. De temps à autre elle attrapait un livre, un des livres de son frère, peut-être, lisait quelques pages. Mais arrivaient alors ses parents qui lui disaient de raccommoder les chaussettes ou de surveiller le ragoût et de ne pas perdre son temps avec des livres et des papiers. Sans doute lui parlaient-ils sévèrement, mais avec beaucoup de bonté; car cétaient des gens pratiques, connaissant les conditions de vie dune femme et aimant leur fille  qui était très vraisemblablement la prunelle des yeux de son père. Peut-être griffonnait-elle quelques pages en cachette dans le fruitier, mais elle avait bien soin, alors, de les cacher ou de les mettre au feu. Mais bientôt, cependant, avant même quelle eût atteint sa vingtième année, on la fiança au fils du négociant en laines du voisinage. Elle pleura, criant que le mariage lui faisait horreur, ce pourquoi son père la frappa durement. Puis il cessa de la gronder et la supplia de ne pas lui faire de tort et de ne pas le couvrir de honte dans cette histoire de mariage. Il allait, lui dit-il, lui offrir un collier de perles et un joli jupon: et, disant cela, il avait les larmes aux yeux. Comment pouvait-elle lui désobéir? Comment pouvait-elle briser le cœur de son père? Mais la puissance du génie de cette fille la poussait à la révolte. Elle fit un paquet de ce quelle possédait, se laissa glisser le long dune corde, par une nuit dété, et prit la route de Londres. Elle navait pas dix-sept ans. Les oiseaux qui chantaient dans la haie nétaient pas plus harmonieux quelle. Elle avait limagination la plus vive, le même don que son frère pour la musique des mots. Comme lui, elle avait du goût pour le théâtre. Elle se tint devant lentrée des artistes; elle voulait, disait-elle, jouer. Les hommes se moquaient delle. Le directeur  un gros homme aux lèvres pendantes  éclata de rire. Il aboya quelque chose concernant les caniches qui dansent et les femmes qui jouent  aucune femme, lui déclara-t-il, ne saurait être actrice. Il fit allusion à ce que vous devinez. Il était impossible à la jeune fille dapprendre son art. Pouvait-elle même se mettre en quête dun dîner dans une taverne ou errer dans les rues à minuit? Et pourtant elle était génialement douée pour la fiction et brûlait du désir de se repaître de la vie des hommes et des femmes, détudier leurs divers comportements. En fin de compte, car elle était très jeune et son visage ressemblait étrangement à celui de Shakespeare le poète  elle avait les mêmes yeux et les mêmes sourcils arqués , en fin de compte, Nick Green, lacteur-directeur, la prit en pitié; elle se trouva enceinte de ce monsieur et  qui peut évaluer lardeur et la violence dun cœur de poète quand ce cœur habite le corps dune femme, est intimement lié à lui?  se tua par une nuit dhiver et repose à quelque croisement où les omnibus sarrêtent à présent, devant lElephant and Castle.

Je crois que cest, à peu de chose près, ainsi que lhistoire se serait déroulée si une femme au temps de Shakespeare avait eu le génie de Shakespeare. Pour moi je suis daccord avec le défunt évêque, si tel était le destin des femmes, il est certes impensable quune femme au temps de Shakespeare ait eu le génie de Shakespeare. Car un génie comme celui de Shakespeare nest pas né parmi des gens en train de se livrer à un travail pénible, au milieu dêtres grossiers et desclaves. Il ne naquit pas en Angleterre parmi les Saxons et les Bretons. Il ne naît pas aujourdhui dans les classes ouvrières. Comment, alors, eût-il pu naître parmi les femmes dont le travail commençait, selon le PrTrevelyan, presque avant leur sortie de la nursery, qui étaient contraintes à ce travail par leurs propres parents, qui étaient maintenues à leur tâche par la puissance de la loi et des coutumes? Et pourtant certaines formes de génie ont dû exister parmi les femmes, comme aussi dans les classes ouvrières. De temps à autre une Emily Brontë ou un Robert Burns éclate et révèle la présence dun génie. Mais, à coup sûr, il ne pouvait alors aller jusquà se manifester en écrivant. Si bien que chaque fois quil est question de sorcières, à qui on fit prendre un bain forcé, ou de femmes possédées par les démons, ou de rebouteuses qui vendirent des herbes, ou même dun homme de talent dont la mère fut remarquable, je me dis que nous sommes sur la trace dun romancier, dun poète qui ne se révéla pas, de quelque Jane Austen, silencieuse et sans gloire, de quelque Emily Brontë qui se fit sauter la cervelle sur la lande, ou qui, rendue folle et torturée par son propre génie, courut, le visage convulsé, par les chemins! Vraiment, jaimerais aller jusquà supposer que cet «anonyme», qui a écrit tant de poèmes sans les signer, était souvent une femme. Ce furent des femmes, ainsi quEdward Fitzgerald, je crois, la suggéré, qui créèrent les ballades, les chansons populaires, les fredonnant à leurs enfants, les chantant pour charmer leurs travaux de fileuses ou pour tromper les longues nuits dhiver.

Tout cela est peut-être faux, peut-être vrai. Qui pourrait le dire? Mais ce qui me semble vrai, quand je pense à lhistoire de la sœur de Shakespeare, telle que je vous lai contée, cest que nimporte quelle femme, née au XVIesiècle et magnifiquement douée, serait devenue folle, se serait tuée ou aurait terminé ses jours dans quelque chaumière éloignée de tout village, mi-sorcière, mi-magicienne, objet de crainte et de dérision. Car point nest besoin dêtre grand psychologue pour se convaincre quune fille de génie, qui aurait tenté de se servir de son don poétique, aurait été à tel point contrecarrée par les autres, torturée et tiraillée en tous sens par ses propres instincts, quelle aurait perdu santé et raison. Aucune fille naurait pu se rendre à pied à Londres, se tenir à lentrée des artistes et forcer son chemin jusquauprès des acteurs-directeurs, sans se faire violence et sans être suppliciée par une souffrance illogique peut-être  car il se peut que la chasteté ne soit quun tabou, inventé par certaines sociétés pour des causes inconnues  mais qui nen était pas moins inévitable. La chasteté avait alors, elle a même encore maintenant, une importance religieuse dans la vie dune femme, et elle sest à ce point enveloppée de nerfs et dinstincts que pour la détacher et lamener à la lumière du jour il faudrait un courage des plus rares. Une vie libre, à Londres, au XVIesiècle, aurait impliqué pour une femme poète et auteur dramatique une tension nerveuse et un déchirement tels quils lauraient sans doute tuée. Eût-elle survécu, tout ce quelle eût écrit, découlant dune imagination faussée et morbide, en eût été déformé et contrefait. Et sans doute, pensai-je, regardant le rayon où ne se trouvent point de pièces écrites par des femmes, naurait-elle pas signé ses œuvres. Ce refuge de lanonymat, elle laurait certainement recherché. Cest un reliquat du sens de la chasteté qui incita jusquau XIXesiècle les femmes à garder lanonymat. Currer Bell{7}, George Eliot, George Sand, toutes, victimes du conflit intérieur comme en témoignent leurs écrits, cherchèrent en vain à se voiler en se servant dun nom dhomme. Elles rendaient ainsi hommage à cette convention qui, si elle na pas été créée par lautre sexe, a du moins été si fortement encouragée par lui (la plus grande gloire pour une femme est quon ne parle pas delle, disait Périclès qui était, lui, un des hommes dont on parla le plus), que toute publicité les concernant est détestable. Lanonymat court dans leurs veines. Le désir dêtre voilées les possède encore. Même aujourdhui, elles sont loin dêtre aussi préoccupées que les hommes par le soin de leur gloire et, en général, peuvent passer devant une pierre tombale ou un poteau indicateur sans éprouver lirrésistible désir dy graver leur nom, ce à quoi Alf, Bert ou Chas sont contraints, poussés par cet instinct qui les fait grogner dès quils voient passer une belle femme ou même un chien: Ce chien est à moi{8}. Et, bien entendu, il ne sagit peut-être pas dun chien, pensai-je, me souvenant de Parliament Square, de la Sieges-Allée et dautres avenues; il peut sagir dun lopin de terre ou dun homme aux cheveux noirs et bouclés. Cest là lune des plus grandes supériorités de la femme que de pouvoir passer, fût-ce à côté dune belle négresse, sans vouloir en faire une Anglaise.

Cette femme donc, née au XVIesiècle et douée pour la poésie, était une femme malheureuse, une femme en lutte contre elle-même. Les conditions de sa vie, ses propres instincts étaient contraires à létat desprit qui permet de libérer les créations du cerveau et de leur donner vie. Mais quel est donc létat desprit le plus propice à lacte de création? me demandai-je. Peut-on avoir une idée de létat qui favorise et rend possible cette étrange activité? Cest alors que jouvris un volume contenant les tragédies de Shakespeare. Quel était létat desprit de Shakespeare, par exemple, quand il écrivit Le Roi Lear et Antoine et Cléopâtre? Cétait assurément létat desprit le plus favorable à la poésie qui ait jamais existé. Mais Shakespeare lui-même ne nous en a rien dit. Cest par hasard que nous savons que «jamais il neffaçait une ligne». À vrai dire rien jamais na été dit par lartiste lui-même sur son état desprit, jusque, sans doute, au XVIIIesiècle. Il se peut que Rousseau ait été le premier à parler de ces choses. Quoi quil en soit, vers le XIXesiècle, la conscience de soi sétait développée au point que décrire leurs états dâme dans des confessions et des autobiographies devint une habitude des hommes de lettres. Ce devint aussi une coutume décrire leur biographie et de publier leurs lettres après leur mort. Aussi, bien que nous ne sachions rien des états dâme de Shakespeare écrivant Le Roi Lear, nous nignorons rien de ceux de Carlyle élaborant la Révolution française, nous connaissons les tourments de Flaubert écrivant Madame Bovary et ceux de Keats quand il essaya de composer des poèmes malgré lapproche de la mort et lindifférence du monde.

Et cette énorme littérature moderne de confessions et dauto-analyses permet de déduire quécrire une œuvre géniale est presque toujours un exploit dune prodigieuse difficulté. Tout semble sopposer à ce que lœuvre sorte entière et achevée du cerveau de lécrivain. Les circonstances matérielles lui sont, en général, hostiles. Des chiens aboient, des gens viennent interrompre le travail; il faut gagner de largent; la santé saltère. De plus, lindifférence bien connue du monde aggrave ces difficultés et les rend plus pénibles. Le monde ne demande pas aux gens décrire des poèmes, des romans ou des histoires; il na aucun besoin de ces choses. Peu lui importe que Flaubert trouve le mot juste ou que Carlyle vérifie scrupuleusement tel ou tel événement. Et, bien entendu, il ne paye point ce dont il na cure. Cest pourquoi lécrivain, quil soit Keats, Flaubert ou Carlyle, est atteint de toutes les formes de déséquilibre et de découragement, et cela surtout pendant les années fécondes de la jeunesse. Une malédiction, un cri de douleur sélève de leurs livres danalyses et de confession. «Grands poètes morts dans la misère», tel est le refrain de leur chant. Si, en dépit de toutes ces difficultés, quelque chose naît, cest miracle; et sans doute aucun livre ne vient-il au jour aussi pur et aussi achevé quil fut conçu.

Mais les difficultés, pensai-je regardant les rayons vides, étaient infiniment plus terribles quand il sagissait de femmes. Et tout dabord il était hors de question quelles eussent une pièce personnelle, ne parlons pas dune pièce tranquille ou à labri du bruit  à moins que leurs parents ne fussent exceptionnellement riches ou de grande noblesse  et cela jusquau début du XIXesiècle. Puisque leur argent de poche, qui dépendait du bon vouloir de leur père, ne suffisait quà leur permettre de shabiller, elles étaient privées de ces douceurs quobtenaient même Keats ou Tennyson ou Carlyle, tous trois pauvres cependant: petite excursion, petit voyage en France, logement séparé qui, même assez misérable, les mettait à labri des exigences et des tyrannies familiales. Les difficultés matérielles auxquelles les femmes se heurtaient étaient terribles; mais bien pires étaient pour elles les difficultés immatérielles. Lindifférence du monde que Keats et Flaubert et dautres hommes de génie ont trouvée dure à supporter était, lorsquil sagissait de femmes, non pas de lindifférence, mais de lhostilité. Le monde ne leur disait pas ce quil disait aux hommes: écrivez si vous le voulez, je men moque… Le monde leur disait avec un éclat de rire: Écrire? Pourquoi écririez-vous? Cest ici que les psychologues de Newnham et de Girton pourraient venir à notre aide, me dis-je, fixant à nouveau les espaces vides sur les rayons. Car il serait sûrement bon de vérifier leffet du découragement sur lesprit de lartiste, comme jai vu une société laitière expérimenter sur un rat leffet du lait ordinaire et celui du lait de première qualité: on mit deux rats dans des cages placées lune à côté de lautre, lun des deux devint timide, chétif et ne grandit point; lautre devint luisant, hardi et gras. Eh bien, de quels aliments nourrissons-nous les femmes artistes? me demandai-je, me rappelant, je suppose, le dîner aux prunes et à la crème. Pour répondre à ma question, je navais quà ouvrir le journal du soir et lire que lordBirkenhead est davis  mais vraiment je ne vais pas me donner la peine de recopier lavis de lordBirkenhead sur les écrits des femmes. Ce que dit le doyen Inche, je ny toucherai pas. Le spécialiste de Harley Street peut éveiller les échos de Harley Street avec ses vociférations, cela ne fera pas se dresser un cheveu de ma tête. Je veux, pourtant, citer M.Oscar Browning, parce que M.Oscar Browning fut, autrefois, un grand personnage à Cambridge et aussi examinateur à Girton et Newnham. M.Oscar Browning avait coutume de déclarer «que limpression laissée sur son esprit après avoir parcouru nimporte quelle catégorie de copies dexamen, indépendamment des notes à leur attribuer, était celle-ci: la meilleure des femmes est intellectuellement inférieure au pire des hommes». Après avoir ainsi parlé, M.Browning retourna dans son appartement  et cest ce qui va suivre qui le rend aimable et fait de lui un être humain de quelque poids et majesté  il retourna dans son appartement et trouva là un garçon décurie étendu sur son canapé  «un vrai squelette aux joues creuses et blêmes, aux dents noires et qui ne semblait pas avoir lentier usage de ses membres…». «Voici Arthur, dit M.Browning, vraiment, quel beau garçon et quelle noblesse dâme.» Ces deux tableaux mont toujours semblé se compléter lun lautre. Et, heureusement, en ce siècle de biographies, ces deux tableaux se complètent souvent, si bien que nous sommes à même dinterpréter les opinions des grands hommes non seulement daprès leurs paroles, mais aussi daprès leurs actes.

Ce contrôle est possible de nos jours, mais imaginez, il y a seulement cinquante ans, le poids dune opinion comme celle de M.Oscar Browning sortant de la bouche dhommes pleins dautorité. Imaginez un père qui, au nom des plus nobles motifs, neût pas voulu voir sa fille quitter la maison pour devenir écrivain, peintre ou savant: «Vois donc ce que déclare M.Oscar Browning», aurait-il sans doute dit; et M.Oscar Browning nétait pas seul; il y avait la Saturday Review; il y avait M.Greg: «La caractéristique de la femme, disait avec emphase M.Greg, cest dêtre entretenue par lhomme et dêtre à son service.» Il existait une masse immense de déclarations masculines tendant à démontrer quon ne pouvait rien attendre, intellectuellement, dune femme. Même si son père ne lui faisait pas lecture de ces déclarations, toute fille pouvait les lire, et cette lecture, même au XIXesiècle, devait diminuer sa vitalité et affecter profondément son œuvre. Quoi quil arrivât, cette affirmation existait  vous ne pouvez faire ceci, vous êtes incapable de faire cela  et il fallait protester contre elle, il fallait la surmonter. Il est probable quen ce qui concerne les romancières, ce virus nest plus aujourdhui dune grande nocivité; car il y a eu parmi les femmes des romancières de valeur. Mais contre les femmes peintres, il doit avoir gardé quelque efficacité. Et, en ce qui concerne les musiciennes, il semble avoir conservé, même à lheure actuelle, toute sa virulence. La femme compositeur occupe aujourdhui la place quoccupait lactrice au temps de Shakespeare. Nick Greene, pensai-je, me remémorant lhistoire que javais inventée à propos de la sœur de Shakespeare, disait quune actrice lui faisait penser à un chien qui danse. Johnson, deux cents ans plus tard, répéta cette phrase en lappliquant aux femmes qui prêchaient. Et voici, dis-je, ouvrant un livre traitant de musique, ces mêmes mots appliqués de nouveau, en cette année de grâce 1928, aux femmes qui essayent de composer des œuvres musicales. «À propos de MlleGermaine Tailleferre, on ne peut que répéter les paroles du DrJohnson concernant une femme prêcheuse, en les transposant en termes de musique: Monsieur, une femme qui compose est semblable à un chien qui marche sur ses pattes de derrière. Ce quil fait nest pas bien fait, mais vous êtes surpris de le voir faire{9}.» Tant lhistoire se répète avec fidélité.

Donc, dis-je, en conclusion, refermant la biographie de M.Oscar Browning et repoussant les autres livres, donc même au XIXesiècle on nencourageait pas les femmes à devenir des artistes. Au contraire, on les humiliait, on les souffletait, les sermonnait et les exhortait. La nécessité où elles se trouvèrent de sopposer à ceci, de désapprouver cela, a dû tendre leurs nerfs à lextrême et diminuer leur force vitale. Car ici nous nous approchons de ce complexe masculin, une fois encore si intéressant et obscur, qui eut une telle influence sur lévolution des femmes, le désir profondément enraciné en lhomme, non pas tant quelle soit inférieure, mais plutôt que lui soit supérieur, désir qui lincite à se placer de façon à attirer tous les regards, non seulement dans le domaine de lart, et à transformer la politique en chasse gardée, même quand le risque quil court semble infime et la suppliante humble et dévouée. Jusquà ladyBessborough qui, je men souviens, malgré toute sa passion pour la politique, dut sincliner humblement et écrire à lordGranville Leveson-Gower:

«… nonobstant toute ma violence en politique et mes discours à ce propos, je suis parfaitement daccord avec vous sur le fait que ce nest pas affaire de femme que de se mêler de politique ou de toutes autres affaires sérieuses, en allant plus loin que donner son avis (si on le lui demande).» Si bien que, pour épuiser son enthousiasme dans un domaine où il ne rencontre aucune sorte dobstacle, elle poursuit en parlant de ce sujet dune importance capitale: le premier discours de lordGranville à la Chambre des communes. Ce spectacle est certainement étrange, pensai-je. Lhistoire de lopposition des hommes à lémancipation des femmes est plus intéressante peut-être que lhistoire de cette émancipation elle-même. Quel livre amusant on pourrait faire si quelque jeune étudiante de Girton ou Newnham savisait den réunir les matériaux et den tirer une théorie  mais il faudrait à cette étudiante de gros gants pour couvrir ses mains et des barreaux pour la protéger contre la tentation de lor massif.

Mais les choses qui nous amusent aujourdhui, je me le rappelai en refermant «LadyBessborough», durent jadis être prises au tragique. Les opinions quaujourdhui lon fourre dans un livre étiqueté «Cok-a-doodle-dum» et met en réserve afin den faire lecture devant un auditoire choisi, durant les soirées dété, faisaient pleurer naguère, je vous lassure. Parmi vos grand-mères et arrière-grand-mères, beaucoup pleurèrent toutes les larmes de leurs yeux. Florence Nightingale, dans sa douleur, poussa des cris déchirants{10}. Ajoutons quil vous est facile, à vous qui avez fréquenté luniversité, à vous qui possédez en propre des salons  ou sont-ce seulement des chambres à coucher?  de dire que le génie devrait dédaigner les opinions de ce genre, que le génie devrait se trouver au-dessus de ce quon peut en dire. Malheureusement, ce sont précisément les hommes et les femmes de génie qui prêtent le plus dattention à ce que lon dit deux. Souvenez-vous de Keats. Souvenez-vous des mots quil avait gravés sur sa pierre tombale. Pensez à Tennyson; pensez  mais est-il besoin que je multiplie les preuves du fait indiscutable, bien que fâcheux, quil est dans la nature de lartiste de prêter une attention excessive à ce que lon dit de lui? La littérature est parsemée dépaves dhommes qui prêtèrent une attention disproportionnée aux opinions dautrui.

Et cette susceptibilité qui leur est propre est doublement fâcheuse, pensai-je, revenant à mon enquête première, cest-à-dire tentant de découvrir quel est létat desprit le plus favorable au travail de création; car lesprit dun artiste, afin daccomplir le prodigieux effort nécessaire pour donner vie à lœuvre qui est en lui, doit être incandescent comme le fut lesprit de Shakespeare; cest du moins ce que je supposais, regardant le livre montrant Antoine et Cléopâtre. Il ne doit plus rencontrer en lui-même dobstacle ni aucune matière étrangère inassimilée.

Car bien que nous déclarions ne rien connaître de létat desprit de Shakespeare, par cette déclaration même, nous disons quelque chose qui a trait à létat desprit de Shakespeare. Peut-être savons-nous si peu de chose concernant Shakespeare  comparé à ce que nous savons de Donne ou de Ben Johnson ou de Milton  parce que ses rancunes, ses dépits et ses antipathies nous sont cachés. Nous ne sommes pas soutenus par quelque «révélation» qui nous fit penser à lécrivain. Shakespeare sut chasser de lui et détruire jusquà la moindre velléité de protestation, de sermon, jusquau moindre désir de proclamer une injustice, de régler un compte, de prendre le monde à témoin de ses épreuves ou de ses griefs. Cest pourquoi sa poésie jaillit de lui en toute liberté, sans se heurter à aucun obstacle. Si jamais un être humain a pu sexprimer complètement dans son œuvre, ce fut Shakespeare. Si jamais esprit fut incandescent, merveilleusement libre, pensai-je, me tournant de nouveau vers la bibliothèque, ce fut celui de Shakespeare.


Chapitre 4

Il est de toute évidence impossible de trouver au XVIesiècle une femme partageant cet état desprit. Il nous suffit de penser aux pierres tombales du temps dÉlisabeth avec tous ces enfants agenouillés, mains jointes, et à la mort prématurée de ces femmes; et de voir leurs maisons aux chambres sombres et étriquées, pour nous rendre compte quil était impossible alors à une femme décrire le moindre poème. Ce que lon sattendrait à trouver serait, en un temps moins éloigné du nôtre, quelque grande dame mettant à profit sa liberté et son confort relatif pour publier quelque chose sous son nom, au risque dêtre considérée comme un monstre. Les hommes, bien entendu, ne sont pas vaniteux, continuai-je, évitant soigneusement «le féminisme notoire» de missRebecca West, mais la plupart dentre eux suivent avec sympathie les efforts dune comtesse pour écrire des vers. On sattendrait donc à voir une dame titrée trouver beaucoup plus dencouragements quen eussent à la même époque reçu une missAusten ou une missBrontë inconnues. Mais on sattendrait aussi à trouver lesprit de cette noble dame troublé par des émotions étrangères comme la peur et la haine et ses poèmes révéler des traces de ce trouble. Voici ladyWinchelsea, par exemple, pensai-je, prenant ses œuvres. Elle est née en lannée1661; elle était noble par sa naissance et par son mariage; elle neut pas denfants; elle écrivit des vers et on na quà ouvrir un recueil de ses poèmes pour voir éclater son indignation devant la condition des femmes:



Comme nous sommes déchues, déchues par la faute de principes erronés

Et plus que de la Nature victimes de léducation;

Privées de tous les ornements de lesprit,

Et vouées par système à la stupidité;

Et si quelquune dentre nous sélève au-dessus des autres

Mue par une imagination plus vive et poussée par lambition

Si forte la faction opposée toujours lui apparaît,

Que lespoir de réussir ne peut jamais contrebalancer la peur.



Certes, ladyWinchelsea navait point «détruit tous les obstacles, son esprit nétait pas incandescent». Bien au contraire, il était épuisé, troublé par les haines et les rancunes. Lespèce humaine, à ses yeux, se divisait en deux parties. Les hommes sont «la faction opposée», les hommes sont haïs et redoutés car ils ont le pouvoir de lui barrer la voie qui la mène vers tout ce quelle désire  écrire.



Hélas! une femme qui entreprend décrire

Comme une créature si présomptueuse est considérée,

Que sa faute ne peut être par aucun mérite compensée.

Ils nous disent que nous nous trompons de sexe et de voie;

Bonnes manières, mode, danse, toilette, jeu,

Voilà les talents que nous devrions briguer

Écrire, ou lire, ou penser, ou nous instruire,

Ternirait notre beauté et épuiserait notre temps,

Et interromprait les conquêtes de notre printemps,

Alors que lennuyeuse besogne de gérer une maison asservie,

Est tenue par certains pour notre art suprême et notre utilité.



Certes, il faut le courage décrire, sûre que ce quelle écrit ne sera jamais publié; il lui faut tenter de sapaiser par ce triste chant:



Chante pour quelques amis et pour tes peines,

Aux bosquets de lauriers tu nas jamais été destinée;

Ombres épaisses et trouve là ton contentement.



Pourtant il est clair que si elle avait pu en chasser la haine et la peur, au lieu demplir damertume et de ressentiment son esprit, le feu qui brûlait en elle eût été dune belle ardeur. De temps à autre, des mots jaillissent qui sont de pure poésie:



Et ne veux pas en des soieries fanées, imiter,

Timide, linimitable rose.



Ces vers sont à juste titre loués par M.Murry, et il semble que Pope se soit souvenu de ces autres et les ait empruntés:



Maintenant la jonquille triomphe du faible cerveau;

Nous défaillons sous laromatique peine.



Il est mille fois regrettable que la femme qui pouvait écrire ainsi, et dont lesprit saccordait à la nature et aimait la méditation, ait été contrainte à la colère et à lamertume. Mais comment eût-il pu en être autrement, me demandai-je, imaginant les sarcasmes et les rires, la flatterie des flagorneurs et le scepticisme du poète professionnel. Sans doute sest-elle enfermée dans une chambre à la campagne pour y écrire, sans doute a-t-elle été déchirée par la rancœur et les scrupules, malgré le meilleur des maris et une vie conjugale parfaite, du moins je le suppose, car lorsquon en vient à rechercher les faits concernant ladyWinchelsea, on découvre, comme dhabitude, quon ignore presque tout. Elle souffrait terriblement de mélancolie, ce que, jusquà un certain point, nous nous expliquons facilement quand nous lécoutons nous raconter comment, sous lemprise de cette humeur mélancolique, elle voyait:



Mes vers décriés et mon occupation considérée comme

Une folie sans utilité ou une présomptueuse erreur.



Loccupation qui était ainsi critiquée était, autant quon en peut juger, cette chose innocente qui consiste à flâner à travers les champs et à rêvasser.



Ma main se complaît à copier les choses inhabituelles,

À sécarter des voies connues et coutumières,

Et ne veut en des soieries fanées imiter,

Timide, linimitable rose.



Si cétait là son habitude et si cétait là ses délices, il lui fallait sattendre quon se moquât delle; et cest pourquoi lon dit que Pope ou Gay la qualifiaient de «bas-bleu piqué par le besoin décrire». On pense aussi quelle offensa Gay en se moquant de lui. Elle déclara que son livre Trivia «révélait quil était plus fait pour marcher devant une chaise à porteurs que pour se trouver à lintérieur de ladite chaise». Mais ce sont là «commérages de caractère douteux» et, dit M.Murry, «dépourvus dintérêt». Mais, ici, je ne suis pas daccord avec lui, car jaurais aimé avoir davantage de ces commérages, fussent-ils douteux, de sorte quil meût été possible de retrouver ou de reconstituer une image de cette dame mélancolique qui aimait à errer dans les champs, à penser aux choses inhabituelles et dédaignait avec tant détourderie et dimprudence «lennuyeuse besogne de gérer une maison asservie». Mais elle devint prolixe, déclare M.Murry. Son don fut envahi dherbes sauvages, entouré de broussailles. Il ne put servir à révéler ses richesses, ni ses beautés et sa distinction. Replaçant son livre sur le rayon, je me tournai vers une autre grande dame, la duchesse que Lamb aima, Margaret de Newcastle, lécervelée, la fantasque, contemporaine bien quun peu plus âgée, de ladyWinchelsea. Elles furent très différentes lune de lautre, mais se ressemblèrent en ceci que toutes deux furent nobles, toutes deux sans enfant et toutes deux unies au meilleur des époux. En leur cœur brûla la même passion pour la poésie, passion enlaidie et déformée par les mêmes causes. Ouvrez un livre de la duchesse et vous y trouverez les mêmes éclats de colère que chez sa cadette: «Les femmes vivent comme des chauves-souris ou des hiboux, travaillent comme des bêtes et meurent comme des vers…» Margaret, elle aussi, aurait pu être une poétesse; de nos jours son activité aurait fait tourner quelque roue. Telles quétaient les choses, quest-ce donc qui aurait pu maîtriser, apprivoiser ou civiliser pour lusage humain cette intelligence sauvage, généreuse, inculte? Elle se déversa pêle-mêle en des torrents de vers et de prose, de poésie et de philosophie qui sont là, figés dans des in-quarto et des in-folio que jamais personne ne lit. On aurait dû placer entre ses mains un microscope. On aurait dû lui apprendre à regarder les étoiles et à raisonner scientifiquement. Son esprit était aigri par la solitude et la liberté. Nul ne la contrôlait. Nul ne linstruisait. Les professeurs la flattaient. À la cour on se gaussait delle. SirEgerton Brydges se plaignait de sa grossièreté puisquelle «venait dune femme de haut rang élevée dans les cours». Elle senferma seule à Welbeck.

Quelle image de solitude et de tumulte la pensée de Margaret Cavendish éveille-t-elle dans lesprit! On pense à un concombre géant sétalant dans un jardin et y étouffant les roses et les œillets. Quel malheur pour cette femme qui disait: «Les femmes les mieux élevées sont celles dont lesprit est le plus civil», davoir été contrainte à gaspiller son temps en gribouillages absurdes, à senfoncer dans les ténèbres et la folie au point que les gens fissent cercle autour de son carrosse quand elle en sortait. Évidemment, la «folle duchesse» devint le croquemitaine dont on se servit pour faire peur aux filles intelligentes. Replaçant la duchesse dans les rayons et ouvrant les Lettres de Dorothy Osborne, je me souvins de ce que Dorothy écrivit à Temple à propos du nouveau livre de la duchesse: «La pauvre femme est sûrement un peu folle, sinon elle ne pourrait être assez ridicule pour saventurer à écrire, et qui plus est, en vers; même si je devais ne pas dormir de cette quinzaine, je nen viendrais pas là.»

Et, puisquune femme sensée et modeste ne pouvait écrire de livres, Dorothy qui était délicate et mélancolique et dune nature totalement opposée à celle de la duchesse, nécrivit rien. Les lettres ne comptaient pas. Une femme pouvait écrire des lettres, assise au chevet de son père malade. Elle pouvait les écrire au coin du feu, sans déranger les hommes dans leur conversation. Létrange de la chose, pensai-je, tournant les pages du recueil des Lettres de Dorothy, est le don de cette fille solitaire et sans instruction, pour construire une phrase ou construire une scène. Écoutons ce récit:

«Après dîner, nous nous asseyons et nous causons jusquà ce quil soit question de M.B…, et alors je men vais. Pendant les grandes chaleurs je lis ou je travaille et vers six ou sept heures je sors et me rends sur un terrain communal qui sétend près de la maison; là un grand nombre de jeunes filles gardent les moutons et les vaches et sasseyent à lombre et chantent des ballades; je vais vers elles et compare leur voix et leur beauté à celles de quelques bergères de lAntiquité dont les livres me parlent, et je trouve quelles leur ressemblent peu; mais, croyez-moi, je pense quelles sont aussi innocentes que les autres. Je leur parle et trouve quil ne leur manque, pour être les plus heureuses du monde, que la conscience de lêtre. Le plus souvent, quand nous sommes au beau milieu de notre discours, lune ou lautre regarde autour delle et saperçoit que ses vaches entrent dans les blés, et alors toutes de courir comme si elles avaient des ailes à leurs talons. Moi qui ne suis pas si alerte, je reste en arrière, et quand je les vois rentrer leurs troupeaux je pense quil est temps pour moi aussi de me retirer. Quand jai soupé, je vais au jardin ou bien au bord dune petite rivière qui coule près de là; je my assois et souhaite que vous soyez à mes côtés…»

On pourrait jurer quelle avait létoffe dun écrivain. Mais, «même si je devais ne pas dormir de cette quinzaine, je nen viendrais pas là»  on peut juger de lopposition qui existait alors contre les femmes écrivains, en voyant une femme aussi bien douée pour les lettres se persuader quil est ridicule décrire un livre, que cest se conduire en folle. Et nous voici parvenues à Mrs.Behn, pensai-je, replaçant lunique petit volume du recueil des Lettres de Dorothy Osborne sur le rayon.

Et avec Mrs.Behn nous prenons un des plus importants tournants de notre route. Nous laissons derrière nous, enfermées dans leurs parcs, parmi leurs in-folio, ces grandes dames solitaires qui écrivaient sans public et sans critique, pour leur seul plaisir. Nous arrivons à la ville et coudoyons dans les rues des gens du commun. Mrs.Behn appartenait à la bourgeoisie et avait toutes les qualités plébéiennes dhumour, de vitalité et de courage de sa classe; cétait une femme que la mort de son mari et quelques tristes aventures personnelles avaient contrainte de gagner sa vie en mettant à contribution ses qualités intellectuelles. Elle dut travailler comme un homme, avec les hommes. En travaillant dur, elle parvint à gagner sa vie. Limportance de ce fait a plus de poids que tout ce quelle a écrit, fût-ce même le magnifique «Jai fait un millier de martyrs» ou «Lamour en fantastique triomphe assis», car cest ici que commence la liberté de lesprit ou du moins la possibilité que, le temps aidant, lesprit parvienne à être assez libre pour écrire ce qui lui plaît. Car à présent quAphra Behn avait fait ce geste, des filles pouvaient aller trouver leurs parents et dire: Vous navez pas besoin de me faire une pension, je veux gagner ma vie avec ma plume. Certes, pendant de longues années la réponse fut: Oui, en vivant comme Aphra Behn! Plutôt la mort! et la porte était refermée avec plus dautorité que jamais. Et voici que se présente, prêt pour la discussion et pouvant donner lieu à un livre intéressant si quelque étudiante de Girton ou de Newnham trouvait plaisir à approfondir la question, ce thème passionnant: limportance quattachent les hommes à la chasteté féminine et son influence sur léducation des femmes. LadyDudley, assise couverte de diamants au milieu des moustiques dune lande écossaise, pourrait servir de frontispice à cette œuvre. Quand lordDudley mourut lautre jour, le Times écrivit quil avait été «un homme au goût cultivé et aux talents variés, bienveillant et généreux, mais bizarrement despotique. Il exigeait que sa femme fût en grande toilette, même dans le pavillon de chasse le plus lointain des Hautes-Terres écossaises; il la comblait de somptueux bijoux», et ainsi de suite, «il la comblait de tout, mais lui refusa la plus minime responsabilité». Puis lordDudley eut une attaque et, à dater de ce jour, elle le soigna et dirigea ses domaines avec la plus grande compétence. Des cas de despotisme aussi bizarres existèrent aussi au XIXesiècle.

Mais revenons à nos propos. Aphra Behn prouva quon pouvait gagner de largent en sacrifiant peut-être quelques qualités agréables; et cest ainsi que peu à peu le fait décrire a cessé dêtre simplement un signe de folie ou de dérangement mental et a fini par acquérir une importance pratique. Un mari pouvait mourir ou quelque désastre sabattre sur la famille. Des centaines de femmes se sont mises, à mesure que se déroulait le XVIIIesiècle, à augmenter leur argent de poche ou à aider leur famille, en faisant des traductions ou en écrivant ces innombrables mauvais romans, dont on a cessé de faire mention même dans les manuels, mais que lon peut encore trouver dans les boîtes à quatre sous de Charing Cross Road. La très grande activité intellectuelle que manifestèrent les femmes dans la dernière partie du XVIIIesiècle  causeries, réunions, essais sur Shakespeare, traductions des classiques  était justifiée par le fait indiscutable quelles pouvaient gagner de largent en écrivant. Largent confère la dignité à ce qui serait frivole si on ne le payait pas. Il pouvait encore être de bon ton de se moquer des «bas-bleus que piquait le besoin décrire», mais on ne pouvait nier quelles étaient capables de remplir leur bourse. Cest ainsi que, vers la fin du XVIIIesiècle, un changement survint, changement auquel, si je récrivais lhistoire, jaccorderais une plus large place et une plus grande importance quaux Croisades et à la guerre des Deux-Roses. La femme de la bourgeoisie se mit à écrire. Car si Orgueil et Préjugés a quelque importance, et si Middlemarch et Villette et Les Hauts de Hurlevent ont quelque importance, alors le fait que les femmes en général, et non plus seulement les aristocrates solitaires, enfermées dans leurs maisons de campagne avec leurs in-folio et leurs flatteurs, se missent à écrire est dune plus grande importance que je ne le peux démontrer en une heure de conférence. Sans ces précurseurs, Jane Austen, les sœurs Brontë et George Eliot neussent pas écrit, de même que Shakespeare neût pu écrire sans Marlowe, ou Marlowe sans Chaucer, ou Chaucer sans ces poètes oubliés qui préparèrent la voie et assouplirent la rudesse naturelle de la langue. Car les chefs-dœuvre ne sont pas nés seuls et dans la solitude; ils sont le résultat de nombreuses années de pensées en commun, de pensées élaborées par lesprit dun peuple entier, de sorte que lexpérience de la masse se trouve derrière la voix dun seul. Jane Austen aurait dû déposer une couronne sur la tombe de Fanny Burney, et George Eliot rendre hommage à lombre dEliza Carter  la vaillante vieille femme qui attacha une sonnette aux montants de son lit afin de pouvoir se réveiller tôt et apprendre le grec. Et toutes les femmes en chœur devraient déposer des fleurs sur la tombe dAphra Behn qui se trouve, ce qui est scandaleux mais en somme assez justifié, à labbaye de Westminster; car cest elle qui obtint, pour elles toutes, le droit dexprimer leurs idées. Cest grâce à elle, toute brumeuse et amoureuse quelle fût, que je peux vous dire ce soir, sans être prise pour une folle: «Gagnez cinq cents livres par an avec votre cerveau.»

Nous voici donc arrivées au début du XIXesiècle. Et voici le moment où, pour la première fois, je me trouve devant plusieurs rayons entièrement consacrés aux œuvres féminines. Mais pourquoi, ne pouvais-je mempêcher de me demander en promenant mon regard sur les livres, ces œuvres sont-elles, à très peu dexceptions près, des romans? Le premier mouvement se porta vers la poésie. «Le chef suprême du chœur» fut une poétesse. En France comme en Angleterre les femmes poètes précèdent les femmes romancières. De plus, pensai-je, regardant les quatre noms fameux, quavaient donc en commun George Eliot et Emily Brontë? Charlotte Brontë ne comprit rien à Jane Austen. Hormis le fait, peut-être est-il à propos de le mentionner, quaucune dentre elles neut denfants, il est difficile dimaginer quatre personnes se rencontrant dans une chambre et ayant moins de rapports entre elles  à tel point quil est tentant dimaginer leur rencontre et leur conversation. Et cependant une force étrange les poussait les unes et les autres, quand elles écrivaient, à écrire des romans. Était-ce parce quelles étaient toutes dorigine bourgeoise, me demandai-je; et lié au fait que missEmily Davies devait un peu plus tard démontrer de façon saisissante que la famille bourgeoise du début du XIXesiècle ne possédait quun seul salon pour toute une famille? Si une femme écrivait, elle devait le faire dans le salon commun. Et sans cesse on interrompait son travail  chose dont missNightingale devait se plaindre avec tant de véhémence: «Les femmes nont jamais une demi-heure dont elles puissent dire quelle leur appartienne.» Encore était-il plus facile décrire ainsi en prose et une œuvre de fiction, que de composer un poème ou une pièce de théâtre. Le roman demande moins de concentration. Jane Austen écrivit dans ces conditions jusquà la fin de ses jours. «Quelle ait été capable daccomplir tout cela (écrit son neveu dans ses souvenirs) reste surprenant, car elle navait pas de bureau personnel où se retirer et la plus grande partie de son travail dut être faite dans le salon commun, où elle était exposée à toutes sortes dinterruptions. Elle prenait grand soin que les domestiques, les visiteurs ou qui que ce fût hors de sa propre famille ne pût soupçonner son travail{11}.» Jane Austen cachait ses manuscrits ou les recouvrait dune feuille de papier buvard. Ajoutons que la seule formation littéraire que pût avoir une femme au début du XIXesiècle, était celle de lobservation des caractères, de lanalyse des émotions. La sensibilité féminine avait été, depuis des siècles, affinée par linfluence du salon commun. Les sentiments des autres êtres marquaient les femmes; le jeu des relations personnelles se déroulait sans cesse devant elles; cest pourquoi, quand la femme de la bourgeoisie se mit à écrire, elle écrivit des romans, bien que de toute évidence deux des femmes célèbres citées ici ne fussent pas, de nature, des romancières. Emily Brontë aurait dû écrire des pièces de théâtre poétiques; la surabondance du vaste esprit de George Eliot aurait dû se répandre, une fois linspiration créatrice épuisée, sur lhistoire et la biographie. Cependant elles écrivaient des romans; on pourrait même aller plus loin, dis-je, tirant Orgueil et Préjugés de son rayon, et dire quelles écrivaient de bons romans! Et sans vanterie ou désir de peiner lautre sexe, on peut dire quOrgueil et Préjugés est un bon roman. Quoi quil en soit, il ny avait pas lieu de rougir parce que lon était prise en flagrant délit décrire Orgueil et Préjugés. Jane Austen, cependant, était contente dentendre grincer les gonds, ce qui lui permettait de cacher son manuscrit avant que quelquun entrât. Pour Jane Austen il y avait quelque chose de peu honorable dans le fait décrire Orgueil et Préjugés. Et, me demandai-je, Orgueil et Préjugés aurait-il été un meilleur roman, si Jane Austen navait pas pensé quil était nécessaire de cacher son manuscrit aux visiteurs? Pour mieux me rendre compte, je lus une ou deux pages du livre; mais je ny pus trouver aucune preuve du tort que lui auraient causé les conditions dans lesquelles se trouvait Jane Austen. Voilà peut-être qui était le plus miraculeux de toute laffaire. Nous sommes là devant une femme qui, aux environs de 1800, écrivit sans haine, sans amertume, sans crainte, sans récriminations, sans verser dans le sermon. Cest ainsi quécrivit Shakespeare, pensai-je, regardant Antoine et Cléopâtre; et quand on compare Shakespeare à Jane Austen, sans doute est-ce parce que lon pense que lesprit de lun et celui de lautre ont surmonté tous les obstacles; et cest pourquoi nous ne connaissons pas Jane Austen et ne connaissons pas Shakespeare, et cest pourquoi Jane Austen et Shakespeare sont présents dans chacun des mots quils écrivirent. Si quelque chose de sa condition fit souffrir Jane Austen, ce fut létroitesse de la vie qui lui fut imposée. Il était alors impossible pour une femme de circuler seule. Elle ne voyagea jamais, elle ne traversa jamais Londres dans un omnibus, ne déjeuna jamais seule dans un restaurant. Mais peut-être était-il dans sa nature de ne pas avoir besoin de ce quelle navait pas. Son don et sa condition se complétaient heureusement. Mais en fut-il de même pour Charlotte Brontë? pensai-je, ouvrant Jane Eyre et le posant auprès dOrgueil et Préjugés.

Jouvris Jane Eyre au chapitre douze et mon attention fut attirée par cette phrase: «Me blâme qui voudra…» De quoi pouvait-on blâmer Charlotte Brontë? me demandai-je. Et je lus le récit qui montrait Jane Eyre grimpant sur le toit, pendant que Mrs.Fairfax faisait des confitures, et regardant le paysage qui sétendait au-delà des champs. «Puis je brûlai du désir (et cest ce désir qui est blâmable) de posséder une puissance de vision qui pût dépasser cette limite, qui pût atteindre le monde affairé, les villes et les régions pleines de vie dont javais entendu parler mais que je navais jamais vues. Je désirais aussi posséder plus dexpérience pratique que je nen avais, avoir plus de commerce avec mes semblables, plus de connaissance de la variété des caractères que je nen pouvais atteindre là où je me trouvais. Jappréciais ce quil y avait de bon chez Mrs.Fairfax et ce quil y avait de bon chez Adèle; mais je croyais à lexistence dune bonté dun autre ordre et plus éclatante, et ce que je croyais, je souhaitais le voir.

«Qui donc me blâme? Bien des gens, sans doute, et lon dira de moi que jétais une révoltée. Je ny pouvais rien changer: lagitation était dans ma nature; elle me secouait jusquà me faire souffrir parfois…

«Il est vain de dire que les êtres humains devraient se contenter de tranquillité: ils ont besoin daction; et ils la créeront sils ne peuvent la trouver. Des millions dêtres se révoltent en silence contre leur sort. Nul ne sait combien de rébellions fermentent dans la masse de vie que les gens enterrent. On suppose que les femmes en général sont très calmes; mais les femmes sentent de la même façon que les hommes; elles ont autant que leurs frères besoin dexercice pour leurs facultés et dun terrain pour leurs efforts; elles souffrent dune contrainte par trop inflexible, dune inactivité par trop absolue comme en souffriraient les hommes; et cest étroitesse desprit chez leurs semblables plus privilégiés, de dire quelles devraient se borner à faire des puddings et à tricoter des chaussettes, à jouer du piano et à broder des sacs. Cest étourderie de les condamner ou de se moquer delles si elles cherchent à faire davantage ou à apprendre plus que ce que la coutume a décrété nécessaire à leur sexe.

«Quand jétais seule ainsi, il nétait pas rare que jentendisse le rire de Grace Poole…»

Que voici une fâcheuse interruption, pensai-je. Cela bouleverse tout que de tomber ainsi soudain sur Grace Poole. Toute continuité se trouve ainsi détruite. On pourrait aller jusquà dire, poursuivis-je, posant le livre à côté dOrgueil et Préjugés, que la femme qui écrivit ces pages avait plus de génie en elle que Jane Austen; mais si on relit ces pages en prêtant attention à la brusquerie et à lindignation qui sy trouvent, on voit quelle narrivera jamais à manifester entièrement et complètement son génie. Elle écrira dans la rage quand elle devrait écrire dans le calme. Elle écrira sottement quand elle devrait écrire sagement. Elle parlera delle-même quand elle devrait parler de ses personnages. Elle est en guerre avec son sort. Que pouvait-elle faire dautre que mourir jeune, déformée et contrariée?

Comment ne pas jouer un instant avec la pensée de ce qui aurait pu être, si Charlotte Brontë avait possédé, mettons trois cents livres de rente par an (mais la sotte vendit les droits dauteur de ses romans dun seul coup, pour quinze cents livres), si elle avait eu une plus grande connaissance du monde actif, des villes et des contrées pleines de vie, si elle avait eu plus dexpérience pratique et plus de commerce avec ses semblables, et connu une plus grande variété dêtres humains. Dans la citation que nous venons de faire, elle met le doigt avec précision non seulement sur ses propres lacunes en tant que romancière, mais sur celles de tout son sexe en ce temps-là. Elle savait mieux que tout autre combien son génie eût trouvé profit à ne pas sépuiser dans la contemplation détendues lointaines, elle savait mieux que tout autre quel profit elle eût tiré, solitaire, de lexpérience, du commerce avec les humains, et des voyages, mais toutes ces choses ne lui furent pas accordées, lui furent refusées; et nous devons accepter le fait que Villette, Emma, Les Hauts de Hurlevent, Middlemarch, ces bons romans, furent écrits par des femmes qui navaient de la vie que lexpérience qui pouvait entrer dans la maison dun respectable pasteur; mieux encore, écrits dans le salon commun de cette maison respectable et par des femmes si pauvres quelles ne purent se permettre dacheter plus de quelques rames de papier à la fois pour écrire Les Hauts de Hurlevent ou Jane Eyre. Lune dentre elles, il est vrai, George Eliot, sen tira après maintes tribulations, mais seulement pour aller senfermer dans une maison de campagne retirée de St.Johns Wood. Et là elle sinstalla à lombre de la désapprobation du monde. «Je voudrais quil fût bien entendu, écrit-elle, que je ninviterai jamais personne à venir me voir qui nait demandé à être invité.» Car ne vivait-elle pas dans le péché avec un homme marié et sa vue naurait-elle pas mis à mal la chasteté de Mrs.Smith ou de qui que ce fût qui serait venu lui rendre visite? Il faut se soumettre aux conventions sociales et «se tenir à lécart de ce qui sappelle le monde». Au même moment, de lautre côté de lEurope, il y avait un jeune homme qui vivait librement avec telle grande dame, allait à la guerre, ramassant sans quintervienne ni obstacle ni censure toute cette riche expérience de la vie humaine qui plus tard lui rendra de si magnifiques services quand il écrira ses livres. Sil avait mené au prieuré une vie retirée avec une femme mariée «à lécart de ce qui sappelle le monde», quelque édifiant queût pu être ce spectacle, Tolstoï neût certainement pas écrit Guerre et Paix.

Mais on pourrait peut-être approfondir davantage la question du roman et se demander comment se traduit dans lœuvre la différence des sexes. Si lon ferme les yeux et se met à penser au roman dans son ensemble, il apparaît comme une création qui comporte une certaine ressemblance, du genre miroir, avec la vie, ressemblance qui implique cependant de multiples simplifications et déformations. Quoi quil en soit, le roman est un édifice qui laisse une forme dans les yeux de lesprit, édifice bâti tantôt en carrés, tantôt en forme de pagode, parfois solidement compact et surmonté dune coupole comme la basilique Sainte-Sophie à Constantinople. Cette forme, pensai-je, évoquant certains romans célèbres, fait naître en nous la sorte démotion qui lui est propre. Mais cette émotion se mélange immédiatement à dautres émotions, car la «forme» nest pas constituée par la relation dune pierre à une autre pierre mais par le rapport dun être humain à un autre être humain. Cest pourquoi le roman fait naître en nous nombre démotions antagonistes et contradictoires. La vie entre en conflit avec quelque chose qui nest pas la vie. Doù la difficulté darriver à un accord concernant les romans et limmense empire quexercent sur nous en ce domaine nos préjugés personnels. Dune part, nous sentons que vous  John le héros  devez vivre, sinon moi je sombrerai dans labîme du désespoir. Dautre part nous sentons, hélas! que vous John devez mourir, que la structure du livre lexige. La vie entre en conflit avec quelque chose qui nest pas la vie. Mais comme il sagit là tout de même de quelque chose qui est partiellement de la vie, nous en jugeons comme nous jugeons de la vie. «James est de lespèce des hommes que je déteste le plus», dit-on. Ou: «Voici qui est un mélange dabsurdités. Je ne pourrais jamais, quant à moi, sentir quelque chose de ce genre.» La structure tout entière du roman  cela apparaît avec évidence dès que lon pense à nimporte quel roman célèbre  est dune complexité infinie parce que précisément elle est faite de multiples jugements, démotions multiples et diverses. Ce qui surprend cest quun livre ainsi composé dure plus dune ou deux années et puisse vraisemblablement signifier la même chose pour le lecteur anglais, pour le lecteur russe ou le lecteur chinois. Et cependant, de temps à autre, certains livres se maintiennent remarquablement bien. Et ce qui les maintient, dans les rares cas de survivance (je pensais à Guerre et Paix), cest quelque chose quon appelle probité, bien que cela nait aucun rapport avec le fait de payer ses notes ou de se conduire honorablement dans une situation critique. Ce que lon entend par probité dans le cas du romancier cest la conviction quil vous inspire que sa fiction est la vérité. Eh oui! pense-t-on, je naurais jamais cru quil pût en être ainsi, je nai jamais connu de gens se conduisant de cette façon. Mais vous mavez convaincu quil en est ainsi, que cest ainsi que vont les choses. Chaque phrase, chaque scène que lon lit est maintenue, tandis quon lit, sous un faisceau lumineux, car la nature semble fort bizarrement nous avoir pourvus dune lumière intérieure qui nous permet de juger si le romancier est, ou non, honnête. Ou nest-ce pas plutôt que la nature, selon son mode rationnel, a tracé dune encre invisible sur les parois de notre esprit un pressentiment confirmé par les grands artistes? Un croquis, dont il suffit de lexposer au feu du génie pour quil devienne visible? Quand on lexpose ainsi et quon le voit sanimer, on sexclame, ravi: Voilà ce que jai toujours senti et su et désiré! Et lon déborde de joie, puis, fermant le livre avec une sorte de respect comme sil était quelque chose de très précieux, un appui qui nous servira notre vie durant, on le remet sur son rayon, dis-je, prenant Guerre et Paix et le posant à sa place. Mais, dautre part, si ces pauvres phrases lues et senties suscitent dabord, grâce à leurs coloris brillants et à leurs gestes pleins de fougue, une réponse rapide, puis sen tiennent là, sil semble que quelque chose les freine dans leur développement; ou, quand elles ne révèlent quun vague gribouillage, dans cet angle, une tache dencre dans ce coin et que rien ne semble complet et achevé, nous poussons un soupir de déception et disons: Encore un échec, ce roman…

Et la plupart des romans, bien entendu, cest un échec.

Limagination chancelle sous lénormité de leffort. Le discernement sémousse; il ne peut plus faire la distinction entre le vrai et le faux; il na plus la force de poursuivre cette immense tâche qui, à chaque instant, réclame lintervention de tant de facultés diverses. Mais comment cet ensemble serait-il affecté par le sexe de lauteur? me demandai-je, regardant Jane Eyre et quelques autres romans. Le sexe dun romancier mettrait-il obstacle à lintégrité que je considère comme lépine dorsale dun écrivain? Eh bien, dans les passages que jai cités de Jane Eyre, il est clair que la colère a porté atteinte à la probité de Charlotte Brontë, romancière. Elle abandonna son histoire à laquelle elle devait se consacrer entièrement pour prêter attention à quelque grief personnel. Elle se souvint davoir été privée de son propre droit à lexpérience. Elle avait été contrainte de croupir dans un presbytère et de raccommoder des chaussettes quand elle désirait vagabonder librement à travers le monde. Son imagination dévie sous leffet de lindignation et nous la sentons dévier. Mais il y avait dautres influences encore que celles de la colère qui tiraillèrent son imagination et la détournèrent de son chemin. Lignorance, par exemple. Le portrait de Rochester est fait dans lobscurité. Nous y sentons linfluence de la peur; tout comme nous sentons constamment une aigreur qui est la conséquence de loppression, une souffrance refoulée couvant sous la colère, une rancœur qui, comme un spasme de douleur, contracte ces admirables livres. Et puisquun roman est à ce point en liaison avec la vie réelle, ses mérites sont dans une certaine mesure ceux de la vie réelle. Or il est évident que léchelle de valeur des femmes est souvent différente de celle établie par lautre sexe et cest bien naturel. Cependant ce sont les valeurs masculines qui prédominent. Parlons franc, le football et le sport sont choses «importantes»; le culte de la mode, lachat des vêtements sont choses «futiles». Et il est inévitable que ces valeurs soient transportées de la vie dans la fiction. Ce livre est important, déclare la critique, parce quil traite de la guerre. Ce livre est insignifiant parce quil traite des sentiments des femmes dans un salon. Une scène sur un champ de bataille est plus importante quune scène dans une boutique  partout et dune façon infiniment plus subtile, la différence des valeurs existe. Cest pourquoi, au début du XIXesiècle, la structure entière dun roman était édifiée, lorsquil était lœuvre dune femme, par un esprit légèrement dévié de la ligne droite et contraint de modifier sa vision propre par déférence envers une autorité extérieure. Il suffit décumer les vieux romans oubliés et de prêter loreille à leur ton de voix, pour deviner que leurs auteurs se heurtaient à des critiques: telle phrase de la romancière avait la valeur dune attaque, telle autre dune conciliation. Lauteur admettait quelle nétait «quune femme» ou protestait qu«elle valait autant quun homme». Suivant limpulsion de son tempérament, elle affrontait les critiques avec docilité et modestie ou avec colère et énergie. Peu importe que ce fût dune façon ou dune autre, elle pensait à autre chose quà la chose en elle-même. Mettons que son livre parvienne jusquà nous: il a une faille au beau milieu. Et je pensais à tous les romans écrits par des femmes et qui se trouvent éparpillés chez les bouquinistes de Londres, comme de petites pommes grêlées dans un jardin. Cest cette fissure en plein cœur qui les a gâtés. Leur auteur femme avait modifié ses valeurs par déférence pour lopinion des autres.

Mais il eût été impossible à ces femmes de ne pas faire le moindre mouvement vers la droite ou vers la gauche. Quel génie, quelle probité il leur aurait fallu, en présence de toutes les critiques, au milieu de cette société purement patriarcale, pour sen tenir fortement à leur propre point de vue, à la chose telle quelles la voyaient, sans battre en retraite. Seule Jane Austen eut ce génie et cette probité et aussi Emily Brontë. Cest là une nouvelle plume, peut-être la plus belle de leur chapeau. Elles écrivaient comme écrivent les femmes et non comme écrivent les hommes. Parmi les mille femmes qui alors écrivaient des romans, elles furent les seules à ignorer complètement les perpétuels conseils de léternel pédagogue: écrivez ceci, pensez cela. Elles seules furent sourdes à léternelle voix, tantôt grommelante, tantôt protectrice, tantôt autoritaire, tantôt chagrine, tantôt scandalisée, tantôt irritée, tantôt paternelle, à cette voix, qui ne peut laisser les femmes en paix, mais saccroche à elles comme quelque gouvernante trop consciencieuse, les conjurant, comme SirEgerton Brydges, dêtre distinguées; à cette voix qui introduit de force la critique du sexe jusque dans la critique de la poésie{12}, à cette voix qui les engage si elles veulent être sages et, comme je le suppose, remporter quelque brillant prix, à se tenir dans les limites que le monsieur en question juge convenables. «… Les romancières devraient se contenter daspirer à la perfection en reconnaissant courageusement les limites de leur sexe{13}.» Voici donc laffaire résumée en deux mots, et quand je vous aurai dit, à votre étonnement, que cette phrase a été écrite non en août1828 mais en août1928, vous conviendrez, je pense, que bien quelle puisse vous sembler réjouissante aujourdhui, cette phrase représente lopinion dun grand nombre de gens  je ne vais pas me mettre à agiter leau de cette vieille mare, je me contente de prendre ce que le hasard a fait flotter jusquà mes pieds  qui étaient plus nombreux encore il y a un siècle et partant plus bruyants. Il eût fallu être une jeune femme très vaillante pour, en 1828, dédaigner tous ces affronts, toutes ces réprimandes, toutes ces promesses de récompenses. Il eût fallu être quelque peu incendiaire pour se dire: «Oh! mais ils ne peuvent pas acheter la littérature par-dessus le marché. La littérature est ouverte à un chacun. Je refuse de vous permettre, à vous, tout appariteur que vous êtes, de me chasser de la pelouse. Fermez vos bibliothèques, si cela vous plaît, mais il nest porte, ni serrure, ni verrou que vous puissiez dresser contre la liberté de mon esprit!»

Mais quel que fût leffet que le découragement et les critiques eurent sur leurs écrits  et je crois que cet effet était grand , critiques et découragement étaient négligeables, comparés aux difficultés auxquelles les femmes devaient faire face (cest toujours des romancières du début du XIXesiècle quil sagit) quand elles en venaient à fixer leurs pensées sur le papier  je veux parler de labsence de tradition qui pût les soutenir ou de lexistence dune tradition si courte et si fragmentaire quelle était de peu de secours. Car nous, cest à travers la pensée de nos mères que nous pensons, si nous sommes femmes. Il est inutile que nous nous tournions vers les grands écrivains masculins pour leur demander une aide, quel que soit le plaisir que nous puissions trouver à aller vers eux pour le seul plaisir. Lamb, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, Quincey, quels quils soient  nont jamais jusqualors aidé une seule femme, sinon en lui apprenant quelques trucs quelles purent ensuite adapter à leurs propres fins. Le poids, la démarche, lallure dun esprit masculin, sont par trop différents du poids, de la démarche, de lallure de lesprit dune femme pour quelle puisse y prendre quelque chose de substantiel. Le singe, ici, est par trop éloigné de son modèle pour persévérer dans ses efforts.

La première chose, peut-être, quune femme trouvait quand elle mettait la main à la plume, cétait que nexistait aucune phrase courante dont elle pût faire usage. Tous les grands romanciers tels que Thackeray, Dickens et Balzac ont écrit une prose naturelle, rapide sans être négligée, expressive sans être affectée, possédant une couleur personnelle sans pour cela cesser dappartenir à la communauté. Ils se sont appuyés sur la phrase qui était courante à lépoque. La phrase qui était courante au commencement du XIXesiècle était conçue à peu près comme ceci: «La grandeur de leur œuvre était pour eux une raison, non pas de sarrêter, mais de continuer. Lexercice de leur art et la production infinie du vrai et du beau leur procuraient la plus haute exaltation, la plus grande satisfaction. Le succès mène à leffort; et lhabitude facilite le succès.» Voici une phrase masculine. Nous apercevons Johnson, Gibbon et tous les autres derrière elle. Cétait une phrase qui nétait pas destinée à ce quune femme sen servît. Charlotte Brontë, avec son magnifique talent de prosateur, trébucha et chuta en usant de cette arme incommode. George Eliot commit, en la maniant, des atrocités qui défient toute description. Jane Austen la regarda, en rit et inventa une phrase parfaitement naturelle, bien tournée, propre à son usage personnel et dont elle ne sest jamais départie. Ainsi, avec un moins grand génie décrivain que Charlotte Brontë, elle parvint à dire infiniment davantage. En fait, puisque la liberté et la plénitude dexpression sont lessence même de lart, un tel manque de tradition, une telle insuffisance dinstruments ont dû peser lourdement sur les écrits de femmes. De plus, un livre nest pas fait de phrases bâties mises bout à bout, mais bien de phrases bâties, pour employer une image, en arcades et en dômes. Et cette forme, elle aussi, a été réalisée par des hommes daprès leurs propres besoins et pour leur propre usage. Et il nest aucune raison de penser que la forme de lépopée ou du théâtre en vers convienne mieux à la femme que ne lui convient la phrase. Mais tous les anciens genres littéraires sétaient durcis et avaient pris une forme définie avant que la femme devînt écrivain. Seul le roman était assez jeune pour être malléable entre ses mains  autre raison peut-être qui lui fit écrire des romans. Cependant, qui osera dire que même aujourdhui «le roman» (je mets le mot entre guillemets pour bien marquer quil ne me semble pas approprié), qui osera dire que ce genre le plus souple de tous ait été créé précisément pour que la femme puisse en faire usage? Nul doute que nous ne voyions un jour la femme changer la forme du roman pour ses fins à elle, quand elle aura la liberté de ses mouvements; nous la verrons alors préparer quelque véhicule nouveau qui ne sera pas nécessairement en vers, pour la poésie qui est en elle. Car cest à la poésie quon refuse encore lissue. Et je me mis à réfléchir sur la façon dont une femme aujourdhui écrirait une tragédie poétique en cinq actes. Lécrirait-elle en vers? Ne lécrirait-elle pas plutôt en prose?

Mais ce sont là des questions difficiles qui sont encore dans le demi-jour de lavenir. Il me faut les abandonner, ne serait-ce que parce quelles me pousseraient à mécarter de mon sujet pour menfoncer dans des forêts vierges où je me perdrais et serais très vraisemblablement dévorée par les bêtes sauvages. Je ne veux pas entamer, et suis sûre que vous ne voulez pas que jentame ici ce très sombre sujet: lavenir de la fiction. Aussi ne vais-je marrêter quun instant pour attirer votre attention sur le grand rôle que doivent jouer dans lavenir, en ce qui concerne les femmes, les conditions physiques. Le livre doit, en quelque sorte, être adapté au corps et on pourrait se hasarder à dire que les livres de femmes devraient être plus courts, plus concentrés que ceux des hommes, et concis de telle sorte quils ne demanderaient pas de longues heures de travail appliqué et ininterrompu, car il y aura toujours des interruptions. Puis, les nerfs qui vivifient le cerveau semblent être différents chez lhomme et la femme et si vous voulez quelles travaillent pour le mieux et avec le plus defficacité possible, il faut que vous trouviez quel traitement leur convient; si, par exemple, ces heures de lectures à haute voix, que les moines inventèrent il y a sans doute des centaines dannées, leur conviennent. Quelle est lalternance de travail et de repos dont elles ont besoin, considérant que le repos nest pas linactivité mais le goût de se livrer à une activité différente? De quelle nature devrait être la différence entre ces activités? Il faudrait discuter de toutes ces choses, les découvrir; elles font partie de la question des femmes et du roman. Et cependant, continuai-je, mapprochant de nouveau des casiers, où trouverai-je cette étude approfondie de la psychologie des femmes par une femme? Si leur incapacité à jouer au football allait interdire aux femmes lexercice de la médecine?

Dieu merci, mes pensées prirent un autre chemin.


Chapitre 5

Au cours de ces cheminements, jétais enfin parvenue devant les rayons qui contiennent les livres écrits par des vivants, hommes et femmes; car aujourdhui il y a presque autant de livres écrits par les femmes que par les hommes, ou si ce nest pas encore tout à fait vrai, si le sexe masculin est encore le sexe volubile, il est certainement vrai que les femmes nécrivent plus seulement des romans. Il y a les livres de Jane Harrison sur larchéologie grecque, ceux de Vernon Lee sur lesthétique, de Gertrude Bell sur la Perse. Il y a des livres sur toutes sortes de sujets auxquels aucune femme naurait pu toucher, il y a une génération. Il y a des poèmes, des pièces de théâtre et des œuvres critiques; il y a des livres dhistoire et des biographies, des livres de voyage, des livres dérudition et de recherches; il y a même quelques livres de philosophie et dautres traitant de science et déconomie. Et, bien que les romans continuent de dominer, il se peut très bien que leur association avec des livres dun autre plumage les ait modifiés. Il se peut que soient dépassés la simplicité naturelle, lâge épique de la littérature féminine. Il se peut que la lecture et la critique aient donné aux femmes une plus large vue des choses, une plus grande subtilité. Il se peut que soit épuisée la poussée vers la biographie. Les femmes vont, peut-être, se mettre à faire usage de lécriture comme dun art et non plus comme dun moyen pour sexprimer elles-mêmes. Parmi ces romans, peut-être trouverons-nous une réponse à plusieurs de ces questions.

Je pris un livre au hasard. Il se trouvait à lextrémité de la rangée et son titre était LAventure de la vie ou quelque chose du même genre, par Mary Carmichaël, et il venait de paraître en ce mois doctobre. Il semble bien que ce soit là le premier livre de son auteur, me dis-je, mais il faut que je le lise comme sil continuait tous ceux sur lesquels jai jeté un coup dœil: poèmes de ladyWinchelsea, pièces de théâtre dAphra Behn et romans de nos quatre grandes romancières, car les livres, malgré notre habitude de les juger isolément, se continuent les uns les autres. Aussi faut-il que je la considère, elle, cette femme inconnue, comme la descendante de toutes ces autres femmes, sur les conditions de vie de qui jai jeté un coup dœil, et que je voie quelle part de ce qui les caractérisa et les limita elle hérite. Aussi, avec un soupir  car les romans bien souvent sont un soporifique et non un excitant et vous font glisser dans la torpeur au lieu de vous éveiller comme un brandon ardent  je minstallai, pourvue dun carnet et dun crayon pour tirer ce que je pourrais du premier roman de Mary Carmichaël: LAventure de la vie.

Pour commencer, je laissai mes yeux courir le long de la page. Je veux, me dis-je, découvrir le rythme de ses phrases avant de charger la mémoire dyeux bleus et dyeux bruns et du degré de parenté qui peut exister entre Chloé et Roger. Ces choses viendront quand jaurai décidé si Mary Carmichaël tient en main une plume ou un pieu. Jessayai donc une ou deux phrases sur ma langue. Bientôt il me fut clair jusquà lévidence que quelque chose nétait pas tout à fait dans lordre. Le doux glissement dune phrase à lautre sinterrompait. Quelque chose accrochait. De temps à autre, un mot jetait sa lumière dans mes yeux. Mary Carmichaël ressemble à une personne en train de frotter une allumette qui ne veut pas prendre, pensai-je. Mais pourquoi donc, lui demandai-je, comme si elle avait été présente, les phrases de Jane Austen nont-elles pas une coupe qui vous convienne? Faut-il donc quon supprime ces phrases parce que Emma et M.Woodhouse sont morts? Quel malheur, soupirai-je, sil fallait quil en fût ainsi.

Car, tandis que la prose de Jane Austen passe dune mélodie à lautre, comme la musique de Mozart dun chant à lautre, cette prose-ci, quand on la lit, vous cause la sensation que vous éprouvez en pleine mer sur un bateau non ponté. On monte, puis on remonte. Cette élégance, ce souffle court, peuvent indiquer que lauteur a peur de quelque chose; peur dêtre traitée de «sentimentale» peut-être? Ou bien se souvient-elle quon a qualifié les écrits des femmes de «fleuris» et nous poursuit-elle dun surcroît dépines? Mais jusquau moment où jaurai lu une scène avec quelque attention, je ne serai pas sûre que Mary est elle-même ou quelquun dautre. Quoi quil en soit, elle nabaisse pas votre tonus vital, pensai-je, me mettant à lire avec plus de soin. Mais elle amasse trop de faits. Elle ne pourra pas faire usage de la moitié dentre eux dans un livre de cette dimension. (Il était long à peu près comme la moitié de Jane Eyre.) Cependant, dune façon ou dune autre, elle parvient à nous entasser tous, Roger, Chloé, Olivia, Tony et M.Bigham, dans un canot qui remonte la rivière. Une seconde, pensai-je, me rejetant dans mon fauteuil, il faut, avant de continuer mon chemin, que je regarde tout cela avec un peu plus dattention.

Je suis presque sûre, me dis-je, que Mary Carmichaël est en train de nous jouer un tour. Car je me sens comme sur les montagnes russes, quand le chariot, au lieu de descendre, comme tout nous porte à le croire, remonte à grande vitesse. Mary traite empiriquement la séquence attendue. Tout dabord elle brisa la phrase; maintenant elle brise la séquence. Soit; elle a le droit de faire lune et lautre chose si elle ne les fait pas seulement pour lamour de créer. Duquel de ces deux sentiments sagit-il? Je ne le saurai sûrement que lorsquelle aura affronté une situation. Je lui donne toute liberté, dis-je, pour le choix de cette situation. Quelle la fasse de bidons en fer-blanc et de vieilles bouilloires si cela lui plaît, mais il faut quelle parvienne à me convaincre quil sagit bien dune situation; puis, quand elle laura créée, il faudra bien quelle laffronte. Il faut quelle fasse le saut. Et, décidée à accomplir mon devoir de lectrice si elle accomplissait son devoir décrivain, je tournai la page et lus… Je suis désolée de marrêter aussi brusquement. Ny a-t-il pas dhomme ici? Me promettez-vous que derrière ce rideau rouge, là-bas, ne se cache pas la forme de SirCharles Biron? Nous sommes entre femmes, vous me le garantissez? Alors, je puis vous dire que les mots que je viens de lire sont: «Chloé aimait Olivia…» Ne bondissez, ne rougissez pas. Admettons, dans lintimité de notre propre compagnie, que ce sont là des choses qui, parfois, arrivent. Des femmes parfois aiment des femmes.

«Chloé aimait Olivia», ai-je lu. Et je fus alors frappée de limmense changement que ce fait représente. Pour la première fois peut-être dans la littérature, Chloé aime Olivia. Cléopâtre naimait pas Octavie. À quel point, si cela avait été, Antoine et Cléopâtre sen fût-il trouvé modifié! Telles que sont les choses, pensai-je, permettant à mon esprit, jen ai peur, de séloigner quelque peu de LAventure de la vie, toute laffaire se trouve peut-être simplifiée et, si on peut dire, rendue absurdement conventionnelle. Le seul sentiment que Cléopâtre éprouve envers Octavie est de jalousie. Est-elle plus grande que moi? Comment arrange-t-elle ses cheveux? Peut-être la pièce nen demandait-elle pas davantage? Mais que des rapports plus compliqués entre ces deux femmes eussent été intéressants! Tous ces rapports entre femmes imaginaires sont par trop simples. Et je tentai de me souvenir de mes lectures, où deux femmes soient représentées comme amies. Il y a une tentative de ce genre dans Diane de la croisée des chemins{14}. Il y a des confidentes, bien entendu, dans Racine et dans les tragédies grecques. De-ci, de-là, il y a des mères et des filles. Mais presque sans exception, les femmes nous sont données dans leurs rapports avec les hommes. Il est étrange de penser que, jusquaux jours de Jane Austen, toutes les femmes importantes de la fiction furent, non seulement vues uniquement par des hommes, mais encore uniquement dans leurs rapports avec les hommes. Et pourtant ces rapports ne constituent quune toute petite partie de leur vie! Et quun homme sait peu de chose, même de cette petite partie, quand il lobserve à travers les lunettes noires ou roses que le seul fait dêtre homme lui pose sur le nez. Doù, peut-être, la nature particulière des femmes fictives; les étonnants extrêmes de leur beauté et de leur horreur; leurs alternatives de bonté céleste et de dépravation diabolique  car cest ainsi quun amoureux les verrait, selon que son amour croîtrait ou décroîtrait, serait heureux ou malheureux. La chose, bien entendu, nest pas aussi vraie pour les romanciers du XIXesiècle. Les femmes alors deviennent féminines, plus variées et complexes. En vérité, ce fut peut-être le désir décrire à propos de femmes qui, peu à peu, entraîna les hommes à abandonner le drame politique  celui-ci avec toute sa violence ne pouvait faire delles quun bien petit emploi  et les conduisit à inventer le roman considéré comme un réceptacle plus indiqué. Cependant, même ainsi, il demeure évident  fût-ce dans les romans de Proust  quun homme est terriblement handicapé et partial dans sa connaissance des femmes, comme une femme lest dans sa connaissance des hommes.

Puis, ajoutai-je, abaissant de nouveau mon regard vers la page, il devient évident que les femmes, de même que les hommes, ont dautres intérêts que leurs éternels intérêts domestiques. «Chloé aimait Olivia. Elles avaient un laboratoire en commun…» Voici ce que je lus et je découvris que ces deux jeunes femmes étaient en train de hacher menu du foie, le foie étant, semble-t-il, un remède contre lanémie pernicieuse; elles travaillaient ainsi, bien que lune delles fût mariée et eût  je crois que je suis dans le vrai en laffirmant  deux jeunes enfants. Eh bien, ce genre de choses jusquà présent avait toujours été négligé. Et cest pourquoi ladmirable portrait de la femme imaginaire est infiniment trop simple et monotone. Imaginez, par exemple, que les hommes aient toujours été représentés dans la littérature sous leurs aspects damants des femmes et jamais sous celui damis des hommes, de soldats, de penseurs, de rêveurs. Que peu de rôles, alors, leur seraient destinés dans les pièces de Shakespeare! Et combien la littérature en souffrirait! Peut-être aurions-nous la plus grande partie dOthello et une bonne part dAntoine mais nous naurions ni César, ni Brutus, ni Hamlet, ni Lear, ni Jacques  la littérature en serait incroyablement appauvrie et elle est appauvrie, au-delà de ce que nous en pouvons juger, par toutes ces portes qui ont été refermées sur les femmes. Comment un auteur dramatique eût-il pu faire un tableau complet et véridique de ces créatures mariées contre leur volonté, gardées dans une seule chambre, consacrées à une seule tâche? Lamour était leur seul interprète. Le poète était contraint dêtre passionné ou amer, à moins quil neût choisi de «haïr les femmes», ce qui le plus souvent signifiait quil navait à leurs yeux aucun charme.

Si Chloé donc aime Olivia, si elles ont ensemble un laboratoire, ce qui rendra leur amitié plus variée et plus durable, puisque moins personnelle, si Mary Carmichaël sait comment écrire  et je commence à goûter certaines des qualités de son style; si elle possède une chambre qui soit à elle  ce dont je ne suis pas absolument sûre; si elle possède bien à elle cinq cents livres de revenus  ce qui reste à prouver  alors je crois que quelque chose de très important a eu lieu. Car si Chloé, de même quOlivia et Mary Carmichaël, sait comment sexprimer, elle fera briller une torche dans cette vaste chambre où, jusquà présent, nul na pénétré. Tout y est demi-jour et ombres profondes comme dans ces cavernes sinueuses où lon descend une bougie à la main, les yeux scrutant chaque recoin et sans savoir où lon pose le pied. Et je me remis à lire le livre et lus que Chloé regardait Olivia poser une jarre sur une planche puis disait quil était temps quelle rentrât auprès de ses enfants. Voilà un spectacle qui na jamais été vu depuis les origines du monde, mexclamai-je. Et je regardai, moi aussi, avec la plus grande attention, car je voulais savoir comment Mary Carmichaël allait sy prendre pour attraper ces gestes que nul encore na enregistrés, ces mots jamais dits ou dits seulement à moitié, qui se forment, à peine plus palpables que les ombres dune phalène sur un plafond, quand les femmes sont seules et hors de léclairage capricieux et coloré de lautre sexe. Il faudra que Mary Carmichaël retienne son souffle, car les femmes sont si méfiantes devant tout intérêt qui ne cache pas un motif évident; elles sont si terriblement habituées à la dissimulation et au refoulement quelles sont hors du champ dun vieil observateur. La seule façon pour vous de vous y prendre, pensai-je, madressant à Mary Carmichaël comme si elle avait été là, la seule façon pour vous de vous y prendre serait de parler dautre chose tout en gardant les yeux fixés sur la fenêtre et noter, non pas avec un crayon dans un carnet, mais dans la plus rapide des sténographies, en mots à peine esquissés, ce qui arrive quand Olivia  cet organisme qui a été gardé sous roche pendant des millions dannées  sent la lumière tomber sur elle et voit venir vers elle des fragments daliments étranges: connaissance, aventure, art. Elle tend la main pour semparer de tout cela, pensai-je, et il lui faut trouver une nouvelle répartition de ses ressources, si intensément développées en vue dautres fins, afin de pouvoir mêler le nouveau à lancien sans troubler léquilibre infiniment complexe et minutieux de lensemble.

Mais, hélas, je viens de faire ce que javais résolu déviter; jai, sans y penser, glissé dans léloge de mon propre sexe. «Intensément développées», «infiniment complexes» sont indiscutablement des termes laudatifs, et faire léloge de son propre sexe est toujours suspect et souvent sot, dautant plus que je ne sais comment, dans mon cas, je pourrais justifier ce que je viens de dire. Il mest impossible de me rendre devant une carte de géographie et daffirmer: Colomb a découvert lAmérique et Colomb était une femme; ou de prendre une pomme et de constater: Newton découvrit les lois de la gravitation et Newton fut une femme, ou de regarder vers le ciel et de dire que des avions sont en train de nous survoler et que les avions ont été inventés par les femmes. Il ny a pas de marques sur le mur qui permettent de mesurer la taille précise des femmes. Il ny a pas de mètre soigneusement divisé en fractions de centimètres que lon puisse placer le long des qualités dune bonne mère ou du dévouement dune fille ou de la fidélité dune sœur ou des talents dune ménagère. Peu de femmes, même aujourdhui, possèdent des titres universitaires, les grandes épreuves des professions, armée et marine, commerce, politique ou diplomatie ont encore à peine joué pour elles. Aujourdhui encore elles restent presque en dehors de tout classement. Mais si je souhaite savoir tout ce quun être humain peut savoir, concernant par exemple Hawley Butts, je nai quà ouvrir Burke et Debrett et je trouverai que SirHawley Butts a obtenu tel ou tel diplôme, quil possède un château, quil fut ministre, quil représenta la Grande-Bretagne au Canada, quil reçut un certain nombre de titres, de fonctions, de médailles et autres distinctions qui lui impriment ses mérites indélébilement. Seule la Providence peut en savoir plus long sur SirHawley Butts.

Cest pourquoi, quand je dis «intensément développées», «infiniment complexes», en parlant des femmes, il mest impossible de contrôler mes assertions dans Whitaker, Debrett ou le tableau des universités. Dans cette situation difficile, que faire? Et de nouveau je me tournai vers les casiers de livres. Voici les biographies: Johnson et Goethe et Carlyle et Sterne et Cowper et Shelley et Voltaire et Browning et nombre dautres. Et je me mis à penser à tous ces grands hommes qui, pour une raison ou pour une autre, ont admiré une femme, ont recherché une femme, ont vécu avec une femme, ont compté sur une femme, ont été amoureux dune femme, ont écrit à propos dune femme, se sont fiés à une femme et ont montré ce que lon ne peut que dépeindre comme un besoin, une dépendance de certaines personnes du sexe opposé. Je naffirmerai pas que toutes ces relations furent absolument platoniques, ce que SirWilliam Johnson Hicks nierait sans doute. Mais nous ferions tort à ces hommes illustres si nous insistions sur lidée quils nobtinrent de ces liaisons que réconfort, flatterie et plaisir du corps. Ce que de toute évidence ils obtinrent était quelque chose que les êtres de leur propre sexe étaient incapables de leur donner; et peut-être ne serait-il pas téméraire de ma part de définir ce quils obtinrent ainsi, sans faire usage des mots indiscutablement extravagants des poètes, comme une sorte de stimulant, de renouvellement de leurs forces créatrices, quil nest quau pouvoir du sexe opposé doctroyer. Lhomme illustre, pensai-je, ouvrait la porte du salon ou de la chambre denfants et «la» trouvait peut-être au milieu de ses enfants, ou avec quelque ouvrage de broderie posé sur ses genoux  en tout cas au centre dun ordre différent du sien et dun système de vie différent du sien, et le contraste entre ces deux mondes  le sien pouvant être la Cour de justice ou la Chambre des communes  lui donnait immédiatement repos et regain de vigueur; et il sensuivait même au cours de la conversation la plus simple une si grande différence naturelle dopinion que les idées desséchées de lhomme se trouvaient fécondées à nouveau; et de «la» voir qui créait dans un milieu différent du sien stimulait si fort son pouvoir créateur à lui que, peu à peu, son esprit stérile se remettait au travail; il trouvait lexpression ou la scène qui lui avait fait défaut quand il avait mis son chapeau pour «lui» rendre visite. Tout Johnson possède une Thrale à laquelle il reste profondément attaché pour les raisons que nous venons de voir, et quand cette Thrale épouse son professeur de musique italien, Johnson devient à moitié fou de rage et de dépit, et cela non seulement parce que lui manqueront désormais les agréables soirées de Streatham, mais parce que la lumière de sa vie se sera «comme éteinte».

Et sans être le DrJohnson, ou Goethe, ou Carlyle, ou Voltaire, lon peut sentir, fût-ce tout autrement que ces grands hommes, la nature de cette complexité et la puissance de cette faculté créatrice si développée chez les femmes. On entre dans une chambre  mais il faudrait étirer jusquà leurs extrêmes limites les ressources de la langue anglaise et des volées entières de mots se verraient contraintes de naître illégitimement, avant quune femme puisse dire ce qui se passe quand elle pénètre dans une chambre. Les chambres diffèrent si totalement les unes des autres; elles sont calmes et pleines de bruit, donnent sur la mer ou, au contraire, sur la cour dune prison; elles sont encombrées de linge qui sèche, ou toutes vivantes dopales et de soieries; elles sont rudes comme des crins de chevaux ou douces comme des plumes  il suffit dentrer dans nimporte quelle chambre de nimporte quelle rue pour que se jette à votre face toute cette force extrêmement complexe de la féminité. Comment pourrait-il en être autrement? Car les femmes sont restées assises à lintérieur de leurs maisons pendant des millions dannées, si bien quà présent les murs mêmes sont imprégnés de leur force créatrice; et cette force créatrice surcharge à ce point la capacité des briques et du mortier quil lui faut maintenant trouver autre chose, se harnacher de plumes, de pinceaux, daffaires et de politique. Mais ce pouvoir créateur des femmes est très différent du pouvoir créateur des hommes. Et lon est obligé de conclure quil serait infiniment regrettable quil se trouvât entravé ou gaspillé, car il a été gagné par des siècles de la discipline la plus rigoureuse et rien nexiste qui puisse prendre sa place. Il serait infiniment regrettable que les femmes écrivissent comme des hommes ou vécussent comme des hommes, car si deux sexes sont tout à fait insuffisants quand on songe à létendue et à la diversité du monde, comment nous en tirerions-nous avec un seul? Léducation ne devrait-elle pas faire ressortir et fortifier les différences plutôt que les ressemblances? Car les choses sont telles que nous ne nous ressemblons déjà que trop, et si un explorateur pouvait revenir et rapporter le message dautres sexes, regardant dautres cieux à travers dautres arbres, il serait des plus utiles à lhumanité; et nous aurions par-dessus le marché limmense plaisir de voir le PrX se précipiter sur ses jauges pour prouver quil est «supérieur».

Mary Carmichaël, pensai-je, continuant de survoler ma page à quelque distance, aura du pain sur la planche, même si elle se contente dobserver, mais jai peur quelle ne soit tentée de prendre ce que je crois être la forme la moins intéressante de lespèce  celle dun romancier naturaliste et non celle dun romancier contemplatif. Tant de faits nouveaux se prêtent à son observation.

Elle naura plus besoin de se limiter aux honorables maisons de la haute bourgeoisie. Elle entrera sans bienveillance ni condescendance, mais dans un esprit de camaraderie, dans ces petites chambres parfumées où sont assises la courtisane, la prostituée et la dame au petit chien. Elles sont là assises, vêtues encore de ces rudes vêtements de confection que lécrivain homme a mis de force sur leurs épaules. Mais Mary Carmichaël sortira ses ciseaux et ajustera les vêtements au moindre creux et à la moindre bosse. Quel curieux spectacle ce sera que de voir ces femmes comme elles sont; mais nous nen sommes pas là, car Mary Carmichaël est encore tout embarrassée par cette conscience de soi en présence du «péché» qui est lhéritage de notre barbarie sexuelle. Elle continue de porter aux pieds la camelote des vieilles entraves de classe.

Cependant la majorité des femmes ne sont ni des prostituées ni des courtisanes et elles ne restent pas assises à serrer leurs roquets contre du velours poussiéreux durant tout un après-midi dété. Mais, alors, que font-elles? Et voilà que se présenta à mon esprit lune de ces longues rues, quelque part du côté sud du fleuve, dont les interminables rangées de maisons abritent une innombrable population. Avec les yeux de limagination, je vis une dame très âgée traverser la rue au bras dune femme entre deux âges, sa fille peut-être, portant des bottines fourrées de façon si respectable que pour elles shabiller dans laprès-midi doit être un geste rituel et que leurs vêtements doivent être rangés dans des armoires avec du camphre chaque année, pour toute la durée de lété. Elles traversent la route quand les lampes sallument (car lheure du crépuscule est leur heure préférée) comme elles ont dû le faire depuis des années. Laînée a tout près de quatre-vingts ans; mais si on lui demandait quel sens pour elle a la vie, elle répondrait quelle se souvient avoir vu des rues illuminées en lhonneur de la bataille de Balaclava, ou avoir entendu les canons tonner dans Hyde Park à loccasion de la naissance du roi ÉdouardVII. Et si quelquun demandait, impatient de préciser le moment, grâce à une date ou une saison: «Mais que faisiez-vous le 5avril 1868 ou le 2novembre 1875?» son regard deviendrait vague et elle dirait quelle ne peut se souvenir de rien. Car tous les dîners sont préparés; les assiettes et tasses lavées; les enfants envoyés à lécole et partis à travers le monde. Rien ne reste de tout cela. Tout a disparu, tout est effacé. Ni la biographie ni lHistoire nont un mot à dire de ces choses. Et les romans, sans le vouloir, mentent inévitablement.

Toutes ces vies infiniment obscures, il reste à les enregistrer, dis-je, madressant à Mary Carmichaël comme si elle était présente; et je continuai de parcourir en pensée les rues de Londres, sentant en imagination la pression du silence, laccumulation des vies non enregistrées: celle des femmes au coin des rues  poings sur les hanches et bagues encastrées dans leurs doigts boursouflés de graisse  qui parlent avec une gesticulation rythmée comme les mots de Shakespeare; celle des marchandes de violettes ou des vendeuses dallumettes, celle des vieilles postées sous les porches, celle des filles en dérive dont le visage, comme des vagues sous le soleil ou les nuées, signale larrivée des hommes et des femmes et les vacillantes lumières des devantures. Tout cela, il faut que vous lexploriez, tenant fermement votre torche dans la main, dis-je à Mary Carmichaël. Mais, avant tout, il vous faut éclairer votre propre âme, ses profondeurs et ses bas-fonds, ses vanités et ses générosités, dire ce que signifie à vos yeux votre beauté ou votre laideur, quels sont vos rapports avec le monde mouvant, tourbillonnant, des gants et des souliers et des tissus qui vont et viennent au milieu des faibles senteurs qui, émanant de flacons de chimiste, passent à travers des arcades de tissus pour robes et au-dessus dun carrelage en faux marbre. Car, en imagination, jétais entrée dans une boutique; elle était carrelée de noir et de blanc; elle était admirablement décorée de rubans de couleur. Mary Carmichaël pourrait, certes, jeter ici un coup dœil en passant, pensai-je, car voici un spectacle qui se prêterait aussi bien à la description que nimporte quel pré neigeux ou quelle gorge rocheuse des Andes. Et voici encore la fille qui se trouve derrière le comptoir  jaimerais autant connaître sa véridique histoire que la cent cinquantième biographie de Napoléon ou la soixante-dixième étude sur Keats et son emploi de linversion miltonienne quécrivent en ce moment le vieux PrZ et ses semblables. Puis, prudemment, sur la pointe des pieds (tant je suis lâche, tant jai peur du fouet qui naguère a failli sabattre sur mes propres épaules) je murmurai quelle devait aussi apprendre à rire, sans amertume, des vanités  disons plutôt des particularités, car cest là un mot moins blessant  de lautre sexe. Car nous avons tous une petite place derrière la tête, de la largeur dun shilling, qui nous reste invisible. Cest là un des bons offices quun sexe peut rendre à lautre, que de décrire cet endroit large comme un shilling et qui se trouve derrière la tête. Pensez au profit que les femmes ont tiré des commentaires de Juvénal, de la critique de Strindberg. Pensez à la bonté et à léclat avec lesquels les hommes, depuis les origines, ont signalé aux femmes cette obscure tache que nous portons derrière la tête. Et si Mary Carmichaël était très brave et très honnête, elle passerait derrière les hommes et nous dirait ce quelle y voit. Il sera impossible de faire un portrait fidèle et général de lhomme tant quune femme naura pas décrit cette tache de la largeur dun shilling. M.Woodhouse et M.Casaubon sont des taches de cette dimension et de cet ordre. Non pas quun être de bon sens puisse conseiller aux femmes de faire de propos délibéré œuvre de dérision et de dénigrement  la littérature montre la futilité de ce qui est écrit dans cet esprit. Soyez sincère, aurions-nous envie de dire, et le résultat ne peut manquer dêtre étonnamment intéressant. La comédie senrichira. Et nous ferons la découverte de faits nouveaux.

Cependant, il est grand temps que jabaisse de nouveau les yeux sur mon livre. Il vaudrait mieux, plutôt que de spéculer sur ce que Mary Carmichaël pourrait ou devrait écrire, voir ce quelle a vraiment écrit. Je me remis donc à lire. Et je me souvins alors que javais quelques griefs envers Mary Carmichaël. Elle avait brisé la phrase de Jane Austen et de ce fait ne mavait pas laissé la possibilité de menorgueillir de mon goût impeccable et de la délicatesse de mon ouïe. Car il était bien inutile de dire: «Oui, oui, tout cela est très beau, mais Jane Austen écrivait beaucoup mieux que vous», quand il me fallait admettre quil nexistait aucun point commun entre elles deux. Donc elle était allée plus loin que Jane Austen, elle avait rompu la succession, lordre attendu. Peut-être avait-elle fait cela inconsciemment, se contentait-elle de donner aux choses leur ordre naturel, comme le ferait toute femme si elle écrivait comme une femme. Mais le résultat était assez surprenant; impossible de voir une vague se former, une crise se préparer au prochain tournant. Cest pourquoi je ne pouvais me vanter ni de la profondeur de mes sentiments, ni de ma grande connaissance du cœur humain. Car, à chaque fois que je me trouvais sur le point de sentir les choses voulues au moment voulu, fût-ce à propos de lamour ou de la mort, cette importune créature marrachait de lendroit où jétais, comme si lessentiel se fût trouvé un tout petit peu plus loin. Et elle me mettait dans limpossibilité de dérouler mes phrases sonores à propos des «sentiments fondamentaux», «du fonds commun de lhumanité», «des profondeurs du cœur humain», et de toutes ces expressions qui nous maintiennent dans la conviction que, sous notre habileté de surface, nous sommes au fond très sérieux, très profonds et des plus humains. Elle me fit sentir que loin dêtre sérieuse et profonde et humaine, je pouvais  pensée moins séduisante  nêtre que paresseuse desprit et conventionnelle par-dessus le marché.

Mais je continuai ma lecture et je remarquai certaines autres choses. Mary nétait pas un «génie»  cétait évident. Elle ne possédait rien qui ressemblât à lamour de la nature, à lardente imagination, à la sauvage poésie, à la brillante intelligence, à la sagesse sous-jacente de ses devancières: ladyWinchelsea, Charlotte Brontë, Emily Brontë, Jane Austen et George Eliot.

Elle ne savait pas écrire avec la mélodie et la dignité de Dorothy Osborne; au vrai, elle nétait quune fille intelligente dont les livres seront certainement mis au pilon par les éditeurs dici une dizaine dannées. Néanmoins elle jouissait de certains avantages qui faisaient défaut, il ny a quun demi-siècle, à des femmes mieux douées quelle. Les hommes ne sont plus pour elle «la faction adverse»; il ne lui est plus nécessaire de perdre son temps à mettre par défiance des barrières entre elle et eux, elle nest plus contrainte de grimper sur le toit et de détruire la paix de son âme en aspirant aux voyages, à cette expérience et à cette connaissance du monde et des êtres quon lui refusait. La peur et la crainte ont presque disparu de ses livres; les seules traces quon en respire sont une légère exagération de la joie dêtre libre, une tendance à la causticité et à la satire plutôt quau romanesque, dans sa façon de traiter lautre sexe. Puis, on ne saurait douter quen tant que romancière elle jouisse de certains avantages naturels dun ordre élevé. Sa sensibilité sétend sur de nombreux domaines, elle est ardente et libre. Et elle réagit aux contacts les plus légers, elle se réjouit comme une plante nouvellement venue à lair libre de tout ce quelle voit et entend. Et cette sensibilité, Mary Carmichaël, avec une grande finesse et un grand art, a su la mettre au milieu de choses encore presque inconnues et non cataloguées; elle projette sa lumière sur les petites choses et permet ainsi de voir quaprès tout elles ne sont peut-être pas si petites. Elle amène au jour des objets enterrés et lon se demande alors quelles raisons on a bien pu avoir de les enterrer. Bien quelle soit maladroite et ne porte pas en elle cet inconscient héritage de longues générations qui fait une joie pour loreille de la moindre phrase dun Thackeray et dun Lamb, elle a  je commence à le penser  assimilé la première des grandes leçons; elle écrit comme une femme, mais comme une femme qui a oublié quelle est femme, si bien que ses pages débordent de ce curieux caractère «sexuel» qui ne se manifeste que lorsque le sexe na plus conscience de lui-même.

Voilà qui était à porter à son actif. Mais la richesse des sensations et la finesse des perceptions ne seraient daucune utilité si elles ne servaient à bâtir, au-delà de lexpérience et du personnel, un édifice durable. Javais dit que je patienterais jusquà linstant où Mary affronterait «une situation». Et je voulais désigner ainsi le moment où, grâce à des appels, à des signes, à une certaine façon dassembler les choses, elle me donnerait la preuve quelle nest pas seulement une écrémeuse de surface, mais quelle a su regarder plus loin, jusque dans les profondeurs. À un certain moment elle doit se dire: voici linstant où, sans rien faire qui soit violent, je puis montrer le sens de toute cette histoire. Et elle se mettrait alors  il est impossible de se tromper à cette recrudescence danimation  à faire signe et à appeler, et dans notre mémoire surgiraient des choses peut-être à demi oubliées, peut-être tout à fait banales que dans les autres chapitres nous avions négligées. Et elle parviendrait à nous faire sentir avec autant de naturel que possible la présence de ces choses, tandis que quelquun coud ou fume une pipe. Et nous nous sentirions alors, tandis quelle continuerait décrire, comme si, parvenu au sommet du monde, nous voyions ce monde étendu, très majestueusement, au-dessous de nous.

Et elle fit une tentative de cet ordre. Et tandis que je la regardais se grandir pour lépreuve, je vis (mais jespérais quelle ne les voyait pas) les évêques et les doyens, les docteurs et les professeurs, les patriarches et les pédagogues lui donner en hurlant des avertissements et des conseils. Vous ne pouvez pas faire ceci, vous ne devez pas faire cela! Seuls les agrégés et les boursiers sont admis sur le gazon! Les dames ne sont pas admises sans lettres de recommandation. Les candidates romancières, les gracieuses écrivains féminins, venez par ici! Tous ils se pressaient contre elle, comme la foule contre une barrière sur le champ de courses, et son épreuve consistait à sauter sa barrière sans regarder à droite ou à gauche. Si vous vous arrêtez pour lancer une malédiction, vous êtes perdue, lui dis-je; et vous êtes perdue aussi si vous vous arrêtez pour éclater de rire. Hésitez ou tâtonnez, et vous êtes perdue. Ne pensez quau saut que vous allez faire, la suppliai-je, comme si javais misé sur elle tout mon argent; et elle franchit lobstacle, comme si elle avait été un oiseau. Mais il y avait une barrière au-delà de la seconde. Je doutais quelle eût la force de tenir, tant les applaudissements et les cris mettaient les nerfs à rude épreuve. Mais elle fit tout ce qui lui était possible. Si lon tient compte du fait que Mary Carmichaël nest pas un génie, mais une jeune fille inconnue qui vient décrire son premier roman dans un studio-chambre à coucher, sans disposer de ces choses si désirables, le temps, largent et le loisir, ce quelle fait nest pas du tout si mal fait, pensai-je.

Quon lui donne encore cent ans, vins-je à conclure en lisant le dernier chapitre (les nez des gens et leurs épaules découvertes se découpaient à nu sous un ciel étoilé, car quelquun avait brusquement tiré le rideau du salon) et quon lui donne une chambre personnelle et cinq cents livres de rente, quon la laisse sexprimer librement et abandonner la moitié de ce quelle fourre là aujourdhui, et un beau jour elle écrira un livre meilleur. Dici cent ans, me dis-je, mettant LAventure de la vie, par Mary Carmichaël, au bout du rayon, elle sera un poète.


Chapitre 6

Le jour suivant, la lumière dune matinée doctobre tombait en flèches poussiéreuses à travers les fenêtres sans rideaux, et le bruit confus de la circulation montait de la rue. Londres était alors en train de se remonter de nouveau; lusine était en mouvement; les machines se remettaient au travail. Il était tentant, après tant de lectures, de regarder par la fenêtre et de voir ce que faisait Londres en cette matinée du 26octobre 1928. Et que faisait Londres? Personne, semblait-il, ne lisait Antoine et Cléopâtre. Londres était entièrement indifférent, cétait visible, aux pièces de Shakespeare. Nul ne se souciait le moins du monde  et cela nest pas un blâme  de lavenir du roman, de la mort de la poésie et du développement, grâce à la femme moyenne, dun style de prose qui lexprime tout entière. Si des opinions sur lun de ces sujets avaient été inscrites à la craie sur le trottoir, personne ne se serait arrêté pour les lire. Lindifférence des pieds qui se hâtaient les aurait effacées en une demi-heure. Voici quarrivait un garçon de courses, une femme avec un chien en laisse. Le charme des rues de Londres provient de ce que jamais deux personnes ny sont semblables; chacun y paraît comme limité par ses propres affaires. Il y avait des gens pratiques avec leurs petits sacs; il y avait des hommes traînant bruyamment leur canne le long des rails des trams. Il y avait ces affables personnages à qui les rues servent de clubs, qui saluent des hommes dans des charrettes et donnent des renseignements sans en être priés. Il y avait aussi des enterrements, devant lesquels les hommes, se souvenant soudain du provisoire de leur propre corps, se découvraient. Puis un monsieur, des plus distingués, descendit lentement les marches dune maison et sarrêta pour éviter dentrer en collision avec une dame tumultueuse qui, dune façon ou dune autre, avait acquis un splendide manteau de fourrure et un bouquet de violettes de Parme. Tous ils paraissaient absorbés en eux-mêmes, occupés de leurs propres affaires.

Cest alors, comme il arrive souvent à Londres, quil y eut une accalmie complète, un arrêt de la circulation. Personne ne descendit la rue, personne ne passa. Une feuille unique se détacha dun platane au bout de la rue et dans cet arrêt, dans ce suspens, tomba. Ce fut, en quelque sorte, comme la chute dun signal indiquant certaines forces cachées et des choses auxquelles on navait pas prêté attention jusque-là. Ce signal semblait pointer vers un fleuve qui coulait, invisible, contournant le coin, descendant la rue, semparant des gens, les entraînant dans ses remous comme la rivière dOxbridge lavait fait du jeune étudiant dans son canot et des feuilles mortes. Le voici qui portait dun côté de la rue à lautre, en diagonale, une jeune fille chaussée de cuir verni, puis un jeune homme vêtu dun pardessus marron; il entraîna aussi un taxi, et il rassembla le tout exactement sous ma fenêtre; la jeune fille et le jeune homme sarrêtèrent, et ils entrèrent dans le taxi; le taxi séloigna comme sil eût été entraîné ailleurs par le courant.

Ce spectacle est des plus banals; ce qui était étrange, cétait lordre rythmique dont mon imagination lavait enrichi et le fait que ce spectacle banal de deux personnes entrant dans un taxi ait eu le pouvoir de me communiquer un peu de la satisfaction manifestée par ces personnes. Le spectacle de deux personnes qui descendent une rue, puis se rencontrent au coin de deux rues, semble alléger lesprit de quelque tension, me dis-je, regardant le taxi tourner, puis disparaître. Peut-être le fait de penser, comme je viens de le faire en ces deux journées, à un sexe comme entièrement différent de lautre, constitue-t-il un effort, met-il un obstacle à lunité de lesprit. Leffort venait de casser, et lunité avait été rétablie par la vue de ces deux personnes se rejoignant et entrant dans un taxi. Lesprit est certainement un organe des plus mystérieux, pensai-je, en me retirant de la fenêtre, un organe dont nous ignorons tout, bien que nous dépendions totalement de lui. Pourquoi ai-je le sentiment quil y a des séparations et des oppositions dans lesprit, comme il y a dans le corps des tendances diverses qui proviennent de causes précises? Je me mis à méditer sur ce quon peut bien entendre par «unité de lesprit». Il va de soi que lesprit a un si grand pouvoir de se concentrer sur nimporte quel point, à nimporte quel moment, quil semble ne pas posséder un état qui lui soit propre. Il peut, par exemple, se séparer des gens de la rue, et se concevoir comme en dehors deux, comme penché à une fenêtre en train de regarder les autres den haut. Ou bien il peut penser en commun avec dautres gens, spontanément, comme lorsque, par exemple, lon est mêlé à une foule dans lattente de nouvelles qui vont être lues à haute voix. Il peut penser à travers des aïeux ou aïeules, ainsi que le fait une femme  je lai déjà dit  lorsquelle écrit. Dautre part, lorsquon est une femme, on est souvent étonnée de voir sa conscience se scinder soudain, mettons quand on descend Whitehall, et passer de son état dhéritière naturelle de notre civilisation à celui, tout opposé, délément qui lui est extérieur, étranger, hostile. Certes, lesprit change constamment son point focal et place lunivers dans diverses perspectives. Mais certains de ces états desprit semblent, même lorsquils sont adoptés spontanément, moins confortables que dautres. Afin dassurer notre propre continuité à travers ces divers états, nous refoulons sans cesse, inconsciemment, certaines choses, et à la longue cet effort devient pénible. Mais il est possible dimaginer un état desprit qui permettrait dassurer sans peine la continuité de la personnalité, parce que, dans cet état, on naurait rien à refouler. Et je viens peut-être de connaître un tel état desprit, pensai-je, méloignant de la fenêtre. Car lorsque je vis le couple entrer dans le taxi, il est certain que mon esprit eut limpression de se trouver de nouveau rassemblé comme dans une fusion naturelle, après avoir été divisé. La raison évidente de ce sentiment proviendrait de ce quil est naturel que les sexes coopèrent. Nous avons un penchant profond, bien quirrationnel, pour la théorie qui soutient que lunion de lhomme et de la femme est favorable à la plus grande satisfaction, au plus total bonheur, de lun et de lautre. Mais le spectacle de ces deux personnes entrant dans un taxi et le contentement que ce spectacle me causa, me fit me demander sil existe deux sexes dans lordre spirituel, correspondant aux deux sexes dans lordre physique, si ces deux sexes desprit demandent eux aussi à être réunis pour atteindre au contentement et au bonheur parfaits. Et je continuai, par jeu, à ébaucher un plan de lâme tel quen chacun de nous dominent deux forces, lune masculine, lautre féminine; et dans le cerveau de lhomme, lhomme a la prédominance sur la femme, et dans le cerveau de la femme, la femme a la prédominance sur lhomme. Létat normal et satisfaisant est celui où les deux sexes vivent en harmonie et coopèrent dans lordre spirituel. Dans un homme  qui est un homme  la partie féminine du cerveau doit néanmoins jouer son rôle; et de même faut-il quune femme soit en rapport avec lhomme qui est en elle. Cest peut-être cela que Coleridge voulait dire quand il écrivit quun grand esprit est androgyne. Cest quand cette fusion a lieu que lesprit est pleinement fertilisé et peut faire usage de toutes ses facultés. Peut-être un esprit purement masculin est-il incapable de création, de même quun esprit purement féminin, pensai-je. Mais il serait bon que, marrêtant quelque peu et parcourant un livre ou deux, je vérifie ce quon a voulu dire par homme-femme et réciproquement par femme-homme.

Coleridge, certainement, nentendait pas, quand il déclara quun grand esprit est androgyne, que cet esprit est en particulier accord avec les femmes, quil se consacre à leur cause et se fait leur interprète dévoué. Peut-être lesprit androgyne est-il moins apte à faire ces distinctions que lesprit unisexué. Peut-être Coleridge a-t-il voulu dire quun esprit androgyne est résonnant et poreux; quil transmet directement lémotion; quil est naturellement créateur, incandescent et indivisible. En fait, on en revient à lesprit de Shakespeare comme étant le type de landrogyne, de lesprit masculin-féminin, et cela bien quil nous soit impossible de dire ce que Shakespeare pensait des femmes. Et sil est vrai que cest lun des signes de lesprit pleinement développé que de ne pas penser au sexe comme à une chose séparée et particulière, reconnaissons quil est plus difficile que jamais datteindre, aujourdhui, à ce mode de pensée. Jarrivai alors devant les livres dauteurs vivants et marrêtai, me demandant si ce que je venais de constater nétait pas à lorigine de quelque chose qui mavait longtemps intriguée.

Aucune époque ne posséda jamais une conscience aussi aiguë du sexe que la nôtre; les innombrables livres du British Museum, écrits par des hommes sur les femmes, en portent témoignage. La campagne des suffragettes est certainement responsable de cet état de fait. Elle a dû éveiller chez les hommes un extraordinaire désir daffirmation deux-mêmes; elle a dû les inciter à accentuer leurs particularités dhommes, leurs caractères distinctifs, ce à quoi ils nauraient pas pensé sils ny avaient pas été provoqués. Et quand on est provoqué, fût-ce par quelques femmes en bonnets noirs, on réagit avec quelque excès si lon na jamais auparavant été provoqué. Voici peut-être lexplication de certaines des caractéristiques que je me souviens avoir trouvées ici, pensai-je, prenant un nouveau roman de M.A., qui est dans la force de lâge et dont il semble que les critiques pensent grand bien. Jouvris ce livre. Vraiment, relire un livre écrit par un homme était merveilleux. Il était, ce livre, si direct, si dénué de détours, comparé aux œuvres des femmes. Il révélait une si grande liberté desprit, une si grande liberté de lindividu, une si grande confiance en soi. On ressentait une sorte de bien-être physique en présence de cet esprit bien nourri, bien élevé, libre, qui navait jamais été brimé ou contrecarré et qui depuis sa naissance avait eu pleine licence de se déployer dans les directions qui lui plaisaient. Tout cela est admirable. Mais après que jeus lu un chapitre ou deux, une ombre sembla sétendre en travers de la page. Cétait une barre droite, sombre, une ombre ayant quelque peu la forme dun I{15}. Je me mis à regarder de tous côtés pour tâcher davoir un aperçu du paysage caché par cet «I». Cet «I» était-il un arbre ou une femme en train de marcher? Je nen savais rien. Mais jétais toujours ramenée vers cette lettre. Je commençai à être fatiguée de cet «I». Ce nest pas que cet «I» ne fût un très respectable «I»: honnête et logique, aussi dur quune noix et poli par des siècles denseignement et de bonne alimentation. Du fond du cœur jadmire et je respecte cet «I». Mais  ici je me mis à tourner une page ou deux, cherchant ceci ou cela  le pire de laffaire cest quà lombre de cette lettre tout est aussi informe que dans un brouillard. Sagit-il dun arbre? Non, cest une femme. Mais… son corps na pas la moindre ossature, pensai-je, regardant attentivement Phébé  cétait là son nom  traversant la plage. Cest alors quAlan se leva et lombre dAlan effaça tout dun coup Phébé. Car Alan avait des idées, et Phébé était étouffée par le flux de ces idées. Et puis Alan, pensai-je, a des passions; alors je me mis à tourner rapidement les pages du roman car je sentais que la crise approchait; ce quelle faisait. Elle éclata sur la plage, au beau soleil. Elle eut lieu ouvertement. Elle eut lieu avec énergie. Rien neût pu être plus indécent. Mais… javais dit «mais» trop souvent. On ne peut persister à dire «mais». Il faut finir sa phrase dune façon ou dune autre, me dis-je pleine de reproches. La finirai-je, «mais  jen ai assez»? Mais pourquoi en avais-je assez? En partie à cause de la prédominance de la lettre «I» et de laridité que, comme le hêtre géant, elle provoque là où sétend son ombre. Rien ny poussera. Et en partie pour quelque raison plus obscure. Il semblait quil y eût quelque obstacle, quelque barrage dans lesprit de M.A., qui tarissait la source de son énergie créatrice et la renfermait dans détroites limites. Me souvenant à la fois du déjeuner à Oxbridge et de la cendre de cigarettes et du chat sans queue de Tennyson et de Christina Rossetti, je me dis quil se pouvait que se trouvât là lobstacle en question puisque «Lui» ne fredonne plus tout bas: «Il est tombé une larme splendide détachée de la fleur-passion de la grille…» Quand Phébé traverse la plage, et qu«Elle» ne répond plus: «Mon cœur est comme un oiseau qui chante et dont le nid est sur la jeune branche humide.» Quand Alan approche, que lui reste-t-il à faire? Étant honnête comme le jour et logique comme le soleil, il ne lui reste quune seule chose à faire. Et cette chose il la fait  soyons justes  tant et plus, me dis-je, tournant les pages, et tant et plus. Ce qui, ajoutai-je, consciente de lhorreur que jallais confesser, me semble quelque peu monotone. Lindécence de Shakespeare soulève un millier de choses dans lesprit. Mais ce que Shakespeare fait, il le fait par plaisir ; M.A., comme disent les bonnes denfants, le fait exprès. Lindécence est pour lui une protestation. Il proteste contre légalité de lautre sexe en affirmant sa propre supériorité. Cest pourquoi il est gêné, inhibé, préoccupé de son effet, comme laurait pu être Shakespeare sil avait connu missClough et missDavies. Sans aucun doute, la littérature élisabéthaine aurait été très différente de ce quelle est si le féminisme avait pris naissance au XVIesiècle et non au XIXe.

Ce qui résulte de tout cela, si la théorie des deux aspects de lesprit est valable, cest que la virilité est maintenant devenue conscience delle-même, cest-à-dire que les hommes, maintenant, nécrivent quavec le côté mâle de leur cerveau. Cest donc une erreur pour une femme que de lire leurs œuvres, car elle y cherchera inévitablement quelque chose quelle ny trouvera pas. Ce qui manque le plus aux hommes, cest le pouvoir de suggestion, pensai-je, prenant en main un volume de M.B., le critique, et lisant avec beaucoup de soin et de respect ses remarques sur lart de la poésie. Elles étaient très sages ces remarques, pénétrantes et pleines de science; mais lennui, cest quil narrivait pas à communiquer ses sentiments; son esprit semblait divisé en compartiments séparés et aucun son ne passait de lun à lautre. Aussi quand lesprit se saisit dune phrase de M.B., celle-ci tombe-t-elle lourdement au sol  morte. Mais quand lesprit se saisit dune phrase de Coleridge, celle-ci éclate et donne naissance à toutes sortes dautres idées, et cest là le seul genre décrit dont on puisse dire quil possède le secret de la vie perpétuelle.

Mais quelle que soit la raison de cet état de choses, il est des plus déplorables. Car il aboutit au fait que  je venais alors de parvenir devant les rayons de livres de M.Galsworthy et de M.Kipling  quelques-unes des plus belles œuvres de nos plus grands écrivains vivants tombent dans loreille de sourds. Quoi quelle fasse, une femme ne peut trouver en aucune de ces œuvres cette source de vie éternelle dont le critique assure quelle sy trouve. Ce nest pas seulement parce que ces œuvres célèbrent les vertus masculines, insistent sur les vertus masculines et décrivent le monde des hommes; cest surtout parce que lémotion dont sont imprégnés ces livres est incompréhensible pour une femme. Voilà qui vient, qui se forme, qui va éclater sur notre tête, pensons-nous longtemps avant la fin. Ce tableau va choir sur la tête du père Jolyon; il mourra de ce choc; le vieil ecclésiastique va dire deux ou trois mots dadieu sur sa tombe; et tous les cygnes de la Tamise se mettront simultanément à faire retentir leurs chants. Mais nous nous sauverons avant que toutes ces choses aient lieu et nous nous cacherons parmi les groseilliers, car lémotion qui, chez un homme, est de nature subtile et très symbolique, bouleverse une femme jusquà la stupéfaction. Il en va de même pour les officiers de M.Kipling qui tournent casaque; et pour ses Semeurs qui sèment le grain; et pour ses Hommes qui sont seuls en face de leur Œuvre; et pour le Drapeau  nous rougissons de toutes ces majuscules comme si lon nous surprenait en train de tendre loreille à la porte de quelque lieu dorgie purement masculine. Le fait est que ni M.Galsworthy ni M.Kipling nont une étincelle féminine en eux. Si bien que toutes leurs qualités semblent à une femme, si lon peut ainsi généraliser, brutes et comme vertes. Le pouvoir de suggestion leur fait défaut. Et quand le pouvoir de suggestion fait défaut à un livre, si grande que soit la violence avec laquelle il frappe la surface de lesprit, il ne peut le pénétrer en profondeur.

Alors, dans cette humeur inquiète qui fait prendre des livres, puis les remettre en place sans même les regarder, je me mis à envisager une époque à venir qui serait celle de la virilité pure et qui saffirme, telle que les lettres de professeurs (prenez par exemple les lettres de SirWalter Raleigh) semblent la présager et telle que les dirigeants de lItalie sont déjà parvenus à la créer. Car on ne peut guère ne pas être impressionné, à Rome, par le sens de la virilité à létat pur, et quel que soit leffet de la virilité à létat pur sur la société, celui quelle produit sur lart de la poésie ne saurait être mis en question. Quoi quil en soit, daprès les journaux, une certaine inquiétude régnerait en Italie quant au roman. Une réunion dacadémiciens sest tenue, qui avait pour objet daider au développement du roman. «Des hommes célèbres par leur naissance, leur participation aux finances, à lindustrie ou aux corporations fascistes» se sont réunis lautre jour pour discuter de ce sujet; puis ils envoyèrent un télégramme au Duce pour exprimer lespoir «que lère fasciste donnera bientôt naissance à un poète digne delle». Nous pouvons tous adhérer à cette pieuse espérance, mais il est douteux que quelque poésie puisse naître dune couveuse artificielle. La poésie ne doit pas seulement avoir un père, mais aussi une mère. Il est à craindre que le poète fasciste ne soit un affreux petit avorton tel quon peut en voir dans les bocaux de verre des musées provinciaux. Cette sorte de monstre ne vit jamais longtemps, dit-on; on na jamais vu ce genre de prodige brouter lherbe dun champ. Deux têtes sur un seul corps ne sont pas favorables à la longévité.

Néanmoins, la faute de cet état de choses  si lon désire la rejeter sur quelquun  nincombe pas plus à un sexe quà lautre. Tous les séducteurs, tous les réformateurs, en sont responsables: ladyBessborough quand elle mentit à lordGranville; missDavies quand elle dit la vérité à M.Greg. Tous ceux qui ont contribué à créer un état de conscience sexuelle sont à blâmer, et ce sont eux qui me poussent quand je veux vraiment mépanouir en lisant un livre, à rechercher cet épanouissement parmi les œuvres de lheureuse époque antérieure à missDavies et missClough, où lécrivain faisait un usage égal des deux aspects de son esprit. Il faut donc retourner à Shakespeare, car Shakespeare fut androgyne; ainsi que Keats et Sterne et Cowper et Lamb et Coleridge; Shelley, peut-être, était asexué. Milton et Ben Johnson furent un brin trop virils. De même Wordsworth et Tolstoï. De nos jours, Proust est complètement androgyne, peut-être même un peu trop féminin. Mais ce défaut est trop rare pour quon sen plaigne, puisque, sans un certain mélange, lintelligence semble avoir une trop grande prédominance et les autres facultés de lesprit se scléroser et devenir infécondes. Cependant, je me consolai en pensant que tout cela nest peut-être que passager; beaucoup de ce que jai dit pour me conformer à la promesse que je vous fis de vous donner lenchaînement de mes pensées doit vous sembler démodé? Bien des choses qui mettent une flamme dans mes yeux vous sembleront douteuses, à vous qui navez pas encore atteint votre majorité.

Quoi quil en soit, la première chose que jaimerais écrire ici, dis-je, traversant la salle pour me rendre auprès du bureau, puis prenant le feuillet qui porte len-tête «Les femmes et le roman», cest quil est néfaste pour celui qui veut écrire de penser à son sexe.

Il est néfaste dêtre purement un homme ou une femme; il faut être femme-masculin ou homme-féminin. Il est néfaste pour une femme de mettre fût-ce le plus petit accent sur une injustice; de plaider même avec raison une cause; dune manière ou dune autre, de parler sciemment comme une femme. Et «néfaste» nest pas une figure de rhétorique; car tout écrit volontairement tendancieux est voué à la mort, cesse dêtre fécond, dort. Même si cet écrit semble un jour durant plein de force et fait de main de maître, il doit se faner à la tombée de la nuit et ne pourra croître dans lesprit dautrui. Lart de création demande pour saccomplir quait lieu dans lesprit une certaine collaboration entre la femme et lhomme. Un certain mariage des contraires doit être consommé. Lesprit tout entier doit souvrir largement et nous devons avoir limpression que lécrivain communique son expérience avec une plénitude totale. Lart de création exige la liberté et la paix. Aucune roue ne doit grincer, aucune lumière vaciller. Les rideaux doivent être bien tirés. Lécrivain, pensai-je, une fois que son expérience est terminée, doit pouvoir sabandonner et laisser son esprit célébrer ses noces dans lobscurité. Il ne faut pas quil regarde ce qui se passe ou quil pose des questions concernant ce qui se fait. Il doit bien plutôt arracher les pétales dune rose ou regarder les cygnes doucement se laisser emporter par le fleuve. Et je revis de nouveau le courant qui emporta le canot et le jeune étudiant et les feuilles mortes; puis le taxi chargea lhomme et la femme, pensai-je, les voyant traverser ensemble la rue, et le courant les entraîna dans ce flot effrayant, pensai-je, entendant au loin les bruits de la circulation londonienne.

Et maintenant, voici que Mary Beton cesse de parler. Elle vous a dit comment elle est parvenue à la conclusion  dépourvue de poésie  quil est nécessaire davoir cinq cents livres de rente et une chambre dont la porte est pourvue dune serrure, si lon veut écrire une œuvre de fiction ou une œuvre poétique. Elle a tenté de vous exposer honnêtement les pensées et les impressions qui lont conduite jusquà cette idée. Elle vous a demandé de la suivre tandis quelle se précipitait dans les bras dun appariteur, quelle déjeunait ici, dînait là, prenait des livres dans un rayon, regardait par la fenêtre. Tandis quelle faisait ces choses, vous avez certainement noté ses défauts et ses faiblesses et jugé de leurs répercussions sur ses opinions. Vous lavez contredite et avez pu ajouter ou retrancher de ce quelle disait tout ce que vous vouliez. Tout cela est comme ce doit être, car, dans une question de ce genre, la vérité ne peut être atteinte quen rassemblant une grande variété derreurs. Et je veux terminer en parlant en mon propre nom, pour prévenir deux critiques si évidentes, quil est impossible que vous ne les fassiez pas.

Aucune opinion na été exprimée, pouvez-vous dire, quant aux mérites respectifs des deux sexes en tant quécrivains. Il en a été ainsi de propos délibéré, parce que, même si le moment était venu de faire une telle évaluation  et il est actuellement beaucoup plus important de savoir de quel argent de poche et de quelles chambres les femmes disposent, que de bâtir des théories sur leurs aptitudes  et dailleurs même si le moment de la faire était venu, je ne pense pas que les dons, ceux de lesprit et ceux du caractère, puissent se peser comme le sucre ou le beurre, et cela même à Cambridge où lon est si expert dans lart de diviser les gens en classes, de fixer des toques sur leurs têtes et des lettres après leurs noms. Je ne pense pas que même la Table des préséances que vous trouverez dans lalmanach de Whitaker représente une classification définitive des valeurs, ou quil y ait une raison valable de supposer quun commandeur de lordre du Bain doive, en dernier ressort, entrer dans une salle à manger après un spécialiste des maladies mentales. Toute cette opposition de sexe à sexe, de qualité à qualité, toute cette revendication de supériorité et cette imputation dinfériorité, appartiennent à la phase des écoles primaires de lexistence humaine, phase où il y a des «camps», et où il est nécessaire pour un camp de battre lautre et de la plus haute importance de monter sur lestrade et de recevoir des mains du directeur lui-même une coupe hautement artistique. À mesure que les gens avancent vers la maturité, ils cessent de croire aux camps et aux directeurs décole ou aux coupes hautement artistiques. De toute manière, quand il sagit de livres il est notoirement difficile détiqueter de façon durable leurs mérites. Les comptes rendus de littérature contemporaine ne sont-ils pas une perpétuelle illustration de la difficulté de juger? «Ce grand livre», «ce livre dépourvu de toute valeur», cest un même livre qui est ainsi qualifié. Ni louange ni blâme ne signifient rien. Non, quelque délicieux que puisse être le divertissement de faire des évaluations, cest la plus vaine de toutes les occupations et se soumettre aux décisions des distributeurs de bons et de mauvais points, la plus servile des attitudes. Écrivez ce que vous désirez écrire, cest tout ce qui importe, et nul ne peut prévoir si cela importera pendant des siècles ou pendant des jours. Mais sacrifier un cheveu de la tête de votre vision, une nuance de sa couleur, par déférence envers quelque maître décole tenant une coupe dargent à la main ou envers quelque professeur armé dun mètre, cest commettre la plus abjecte des trahisons; et la perte de tous les biens et celle de la chasteté, pertes dont on disait jadis quelles étaient les plus grands désastres connus des humains, ne sont que simple piqûre de puce en comparaison.

Je pense aussi que vous pouvez me reprocher davoir fait la part trop grande aux choses matérielles. Même en accordant une marge généreuse au symbolisme, en admettant que cinq cents livres de rente représentent la possibilité de méditer et une serrure à la porte, la possibilité de penser dans la solitude, vous pouvez encore me dire que lesprit devrait sélever au-dessus de ces contingences et que les grands poètes ont souvent été pauvres. Laissez-moi alors vous citer les mots de votre propre professeur de littérature qui sait mieux que moi ce qui contribue à faire un poète. SirArthur Quiller-Couch écrit{16}:

«Quels sont les grands noms de la poésie depuis un siècle environ: Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne  nous pouvons nous arrêter ici. Exception faite de Keats, Browning et Rossetti, ils étaient tous universitaires; et parmi ces trois derniers, Keats qui mourut jeune, emporté à la fleur de lâge, fut le seul qui ne possédât pas une honnête aisance. Cest là une chose qui peut sembler brutale et qui est sûrement triste; la dure réalité veut que la théorie du génie poétique qui souffle où il veut, chez les riches comme chez les pauvres, ne recèle que peu de vérité. La dure réalité veut que sur douze de ces hommes, neuf fussent universitaires, ce qui veut dire que dune façon ou dune autre ils se procurèrent la meilleure éducation que lAngleterre puisse donner. Venons-en aux trois autres. La dure réalité veut que Browning  comme vous le savez  ait été riche. Et je vous certifie que sil navait pas été dans laisance, il ne serait pas parvenu à écrire Saül ou LAnneau et le Livre. Et Ruskin ne serait point parvenu à écrire Les Peintres modernes si son père navait pas réussi dans les affaires. Quant à Rossetti, il avait un petit revenu personnel et de plus faisait de la peinture. Reste Keats, quAtropos fit mourir jeune encore, comme elle fit mourir John Clare dans un asile daliénés et James Thomson avec le laudanum quil prit pour endormir ses déceptions.

«Ce sont là des faits terribles, mais regardons-les en face. Il est certain  bien que ce soit déshonorant pour nous comme nation  que par suite de quelque défaut dans notre communauté, le poète pauvre na pas de nos jours, et na pas eu depuis deux cents ans, la moindre chance de réussite. Croyez-moi  moi qui ai passé le plus clair de dix années à étudier trois cent vingt écoles élémentaires environ  nous pouvons discourir sur la démocratie, mais à lheure actuelle, un enfant pauvre en Angleterre na guère plus despoir que nen avait le fils dun esclave à Athènes de parvenir à une émancipation qui lui permette de connaître cette liberté intellectuelle qui est à lorigine des grandes œuvres.»

Nul naurait pu poser la question plus franchement: «Le poète pauvre na pas de nos jours, et na pas eu depuis deux cents ans, la moindre chance de réussite… Un enfant pauvre en Angleterre na guère plus despoir que nen avait le fils dun esclave à Athènes de parvenir à une émancipation qui lui permette de connaître cette liberté intellectuelle qui est à lorigine des grandes œuvres.» Cest cela même. La liberté intellectuelle dépend des choses matérielles. La poésie dépend de la liberté intellectuelle. Et les femmes ont toujours été pauvres, et cela non seulement depuis deux cents ans, mais depuis le commencement des temps. Les femmes ont eu moins de liberté intellectuelle que les fils des esclaves athéniens. Les femmes nont donc pas eu la moindre chance de pouvoir écrire des poèmes. Voilà pourquoi jai tant insisté sur largent et sur une chambre à soi. Cependant, grâce aux efforts de ces humbles femmes de jadis, de ces femmes dont je voudrais savoir davantage, grâce (cest assez étrange) à deux guerres: la guerre de Crimée qui fit sortir Florence Nightingale de son salon, et la Grande Guerre, soixante ans plus tard, qui ouvrit les portes à lAnglaise moyenne, ces maux sont en train de satténuer. Sinon, vous ne seriez pas ici ce soir, et votre possibilité de gagner cinq cents livres par an, qui est encore, jen ai peur, bien incertaine, serait plus faible encore.

Mais, pouvez-vous mobjecter, pourquoi attachez-vous une si grande importance au fait que les femmes puissent écrire des livres, quand, selon vous, écrire exige tant defforts, mène peut-être au meurtre de sa propre tante, et presque sûrement à être en retard pour le déjeuner, et peut aboutir à de sérieuses disputes avec de très braves gens? Mes mobiles, permettez-moi de ladmettre, sont en partie égoïstes. Comme la plupart des Anglaises dépourvues dinstruction, jaime lire… jaime lire en gros. Dernièrement mon régime est devenu un peu monotone; lhistoire soccupe trop de guerres; la biographie trop des grands hommes; la poésie a montré, me semble-t-il, une tendance à la stérilité et le roman… mais je vous ai suffisamment révélé mon incapacité en tant que critique du roman moderne et ne veux plus aborder ce sujet. Cest pourquoi je voudrais vous demander décrire des livres de tout genre sans hésiter devant aucun sujet… quelle quen soit la banalité ou létendue. Jespère que, dune façon ou dune autre, vous avez en votre possession assez dargent pour voyager et pour vivre dans loisiveté, pour contempler lavenir et le passé du monde, pour rêvasser sur des livres et musarder aux coins des rues et laisser la ligne de la pensée senfoncer profondément dans leau du fleuve. Car je ne vous confine nullement dans le roman. Si vous vouliez me faire plaisir (à moi et à des milliers de mes semblables) vous écririez des livres de voyages et daventures, de recherches et dérudition, dhistoire et de biographie, de critique et de philosophie et de science. Et ce faisant, vous enrichiriez lart de la fiction. Car les livres sinfluencent, pour ainsi dire, réciproquement. Se trouver en tête à tête avec la poésie et la philosophie rendra la fiction meilleure. De plus, si vous regardez attentivement lune des grandes figures du passé, Sapho, ladyMurasaki{17}, Emily Brontë, vous verrez quelle est en même temps héritière et pionnière, et quelle est venue au monde parce que les femmes étaient parvenues à lhabitude décrire naturellement, de sorte que toute activité littéraire, même en tant que prélude à la poésie, serait inestimablement précieuse pour vous.

Mais quand je fais un retour en arrière à travers mes notes et opère la critique de mes propres pensées, telles que je les ai conçues, je trouve que mes mobiles ne sont pas complètement égoïstes. À travers mes commentaires et mes digressions court la conviction  ou sagit-il ici dun instinct?  que les bons livres sont choses désirables et que les écrivains, quand bien même ils montrent toutes les variétés de perversions humaines, nen sont pas moins de bons êtres humains. Aussi quand je vous demande décrire plus de livres, je vous pousse à faire ce qui sera un bien pour vous et un bien pour le monde en général. Je ne sais comment justifier cet instinct ou cette conviction, car les mots philosophiques, si lon na pas une formation universitaire, peuvent vous jouer des tours. Quentend-on par «réalité»? Cela semble être quelque chose de très changeant sur quoi on ne peut compter  que tantôt on trouve sur une route poussiéreuse, tantôt sur un morceau de journal, dans la rue, qui parfois est une jonquille au soleil. La vérité projette sa lumière sur un groupe dans une pièce ou marque quelque propos passager. Elle se précipite sur vous tandis que sous un ciel étoilé vous rentrez à la maison et transforme le monde du silence en quelque chose de plus réel que le monde des paroles  et puis la voici de nouveau dans un omnibus dans le vacarme de Piccadilly. Parfois aussi elle se fige en des formes trop éloignées pour que nous puissions discerner quelle est leur nature. Mais tout ce quelle touche, elle le rend stable et permanent. Cest là ce qui demeure quand la peau du jour a été jetée dans la haie; cest là ce qui reste du passé, et de nos amours, et de nos haines. Or, lécrivain, me semble-t-il, a la chance de vivre plus que tout autre en présence de cette réalité. Cest son rôle de la découvrir, de la rassembler et de la communiquer. Cest du moins ce que je conclus de la lecture du Roi Lear ou de Madame Bovary ou de La Recherche du temps perdu. Car la lecture de ces livres semble accomplir sur les sens une curieuse et invisible opération; il semble quon voie avec plus dintensité après les avoir lus, que le monde a été dépouillé de son enveloppe, doué dune vie plus intense. Ceux qui vivent en inimitié avec ce qui nest pas réel sont enviables et ceux-là sont à plaindre sur qui tombe soudain la chose faite sans quils y aient participé et sans quils y aient pris garde. De sorte que, lorsque je vous demande de gagner de largent et davoir une chambre à vous, je vous demande de vivre en présence de la réalité, une vie vivifiante, semble-t-il, que vous puissiez la communiquer ou non.

Je voudrais marrêter ici, mais la tradition a décrété quun discours doit sachever par une péroraison. Et une péroraison faite à des femmes devrait avoir quelque chose, vous en conviendrez, qui élève et qui ennoblisse tout particulièrement. Je devrais vous supplier de penser à vos responsabilités, de vous élever, de faire une plus grande part aux choses de lesprit, je devrais vous rappeler combien on compte sur vous et quelle influence vous pouvez exercer sur lavenir. Mais je pense que ces exhortations peuvent être laissées sans danger à lautre sexe qui les exprimera et qui les a dailleurs exprimées avec beaucoup plus déloquence que je ne puis le faire. Quand je fouille dans mon esprit je ne trouve pas de nobles sentiments à vous donner concernant le fait dêtre des compagnes, des égales et celui de diriger grâce à votre influence le monde vers des fins plus hautes. Je me trouve en train de dire dune façon concise et prosaïque quil est beaucoup plus important dêtre soi-même que quoi que ce soit dautre. «Ne songez pas à influencer les autres», voilà ce que jaimerais vous dire si je savais comment donner à ces mots une sonorité exaltante. Pensez aux choses en elles-mêmes.

Et de nouveau je me souvins, en me plongeant dans les journaux et les romans et les biographies, que lorsquune femme parle aux femmes, il faut quelle tienne quelque chose de très désagréable en réserve. Les femmes sont dures envers les femmes. Les femmes naiment pas les femmes. Les femmes… mais nêtes-vous pas lasses jusquà lécœurement de ce mot? Je puis vous garantir que je le suis, moi. Convenons donc quune conférence faite par une femme à des femmes devrait se terminer sur quelque chose de particulièrement désagréable.

Mais comment faire? Que puis-je penser des femmes? La vérité, cest que souvent jaime les femmes. Jaime leur absence de convention. Jaime leur intégralité. Jaime leur anonymat. Jaime… mais il ne faut pas que je continue dans cette voie. Ce placard là-bas  vous me dites quil ne contient que des serviettes de table bien propres; mais que diriez-vous si SirArchibald Bodkin y était dissimulé? Laissez-moi prendre un ton plus sévère. Vous ai-je, dans ce qui précède, suffisamment communiqué les avertissements et la réprobation des hommes? Je vous ai dit la très piètre opinion dans laquelle vous tenait M.Oscar Browning. Je vous ai indiqué ce que Napoléon, autrefois, pensait de vous, et ce que Mussolini en pense aujourdhui. Puis, pour le cas où quelques-unes dentre vous aspireraient à écrire des romans, jai recopié, afin que vous en fassiez votre profit, les conseils des critiques sur la nécessité de reconnaître courageusement les imperfections de votre sexe. Jai fait mention du PrX et mis en valeur sa déclaration: les femmes sont intellectuellement, moralement et physiquement inférieures aux hommes. Je vous ai transmis tout ce que le hasard a mis sur mon chemin, et voici un avertissement final qui provient de M.John Langdon Davies{18}. M.John Langdon Davies prévient les femmes «que lorsque les enfants cesseront dêtre désirés, les femmes cesseront en même temps dêtre nécessaires». Jespère que vous prendrez cela en note.

Comment puis-je encore vous encourager à vous plonger au cœur même de la vie? Jeunes femmes, dirais-je volontiers, et veuillez être attentives car voici la péroraison qui commence, vous êtes à mon avis dune honteuse ignorance. Vous navez jamais ébranlé lempire ou mené une armée à la bataille. Les pièces de Shakespeare ne furent pas écrites par vous et vous navez jamais initié une race barbare aux bienfaits de la civilisation. Quelle est votre excuse? Certes, il vous est facile de dire, montrant les rues et les squares et les forêts du globe fourmillant dhabitants noirs, blancs ou café-au-lait et qui tous participent activement aux affaires, aux aventures et aux histoires amoureuses: nous avons eu bien autre chose à faire. Sans nous, ces mers nauraient pas connu la navigation et ces terres fertiles seraient désertes. Nous avons porté et mis au monde, lavé et instruit jusque vers leur sixième ou septième année ces êtres humains qui, au nombre dun milliard six cent trente-deux millions, si lon en croit les statistiques, existent actuellement, ce qui même en admettant que certaines dentre nous aient pu être aidées dans cette tâche prend un certain temps.

Il y a du vrai dans ce que vous dites  je ne veux pas le nier. Mais en même temps, permettez-moi de vous rappeler que deux collèges pour femmes, au moins, fonctionnent depuis lan1866, quaprès lannée1880 les femmes mariées furent autorisées à posséder des biens en propre, et quen 1919  cest-à-dire il y a neuf ans  on leur donna le droit de vote. Puis-je aussi vous rappeler que la plupart des professions ne nous ont été accessibles que depuis dix ans à peine? Quand vous réfléchissez à limmensité de ces privilèges et au temps écoulé depuis lequel les femmes en ont la jouissance, et au fait quil doit exister en ce moment deux mille femmes environ capables de gagner plus de cinq cents livres par an dune façon ou dune autre, vous conviendrez que lexcuse du manque doccasion, dencouragement, de loisir, dinstruction et dargent nest plus valable. Ajoutons que les économistes nous disent que MmeSeton a eu trop denfants. Vous devez, bien entendu, continuer à avoir des enfants, mais  nous disent-ils  par unité et non par douzaines.

Donc, avec un peu de temps devant vous et avec quelque instruction livresque dans votre cerveau  car vous avez eu votre comptant de lautre instruction et je soupçonne que si lon vous envoie à lécole cest en partie pour que vous oubliiez ce que vous savez  vous devez pouvoir vous embarquer pour une autre étape de votre très longue, très pénible et très obscure carrière. Mille plumes sont prêtes à vous suggérer ce que vous devriez faire et les résultats auxquels vous pourrez atteindre. Ma suggestion à moi est un peu baroque, je ladmets; je préfère par conséquent lui donner la forme de la fiction.

Je vous ai dit au cours de cette conférence que Shakespeare avait une sœur; mais nallez pas à sa recherche dans la vie du poète écrite par SirSidney Lee. Cette sœur de Shakespeare mourut jeune… hélas, elle nécrivit jamais le moindre mot. Elle est enterrée là où les omnibus sarrêtent aujourdhui, en face de lElephant and Castle. Or, jai la conviction que cette poétesse, qui na jamais écrit un mot et qui fut enterrée à ce carrefour, vit encore. Elle vit en vous et en moi, et en nombre dautres femmes qui ne sont pas présentes ici ce soir, car elles sont en train de laver la vaisselle et de coucher leurs enfants. Mais elle vit; car les grands poètes ne meurent pas; ils sont des présences éternelles; ils attendent seulement loccasion pour apparaître parmi nous en chair et en os. Cette occasion, je le crois, il est à présent en votre pouvoir de la donner à la sœur de Shakespeare. Car voici ma conviction: si nous vivons encore un siècle environ  je parle ici de la vie qui est réelle et non pas de ces petites vies séparées que nous vivons en tant quindividus  et que nous ayons toutes cinq cents livres de rente et des chambres qui soient à nous seules; si nous acquérons lhabitude de la liberté et le courage décrire exactement ce que nous pensons; si nous parvenons à échapper un peu au salon commun et à voir les humains non pas seulement dans leurs rapports les uns avec les autres, mais dans leur relation avec la réalité, et aussi le ciel et les arbres et le reste en fonction de ce quils sont; si nous parvenons à regarder plus loin que le croquemitaine de Milton  car aucun être humain, si nous ne reculons pas devant le fait (car cest bien là un fait) quil ny a aucun bras auquel nous accrocher et que nous marchons seules et que nous sommes en relation avec le monde de la réalité et non seulement avec le monde des hommes et des femmes  alors loccasion se présentera pour la poétesse morte qui était la sœur de Shakespeare de prendre cette forme humaine à laquelle il lui a si souvent fallu renoncer. Tirant sa vie de la vie des inconnues qui furent ses devancières, ainsi quavant elle le fit son frère, elle naîtra, enfin. Mais il ne faut pas  car cela ne saurait être  nous attendre à sa venue sans effort, sans préparation de notre part, sans que nous soyons résolues à lui offrir, à sa nouvelle naissance, la possibilité de vivre et décrire. Mais je vous assure quelle viendrait si nous travaillions pour elle et que travailler ainsi, même dans la pauvreté et dans lobscurité, est chose qui vaut la peine.


{1} Oxbridge est le nom dune faculté imaginaire, forgé à partir dOxford et de Cambridge (N. d. T.).

{2} «On nous a dit quil faudrait demander au moins trente mille livres… ce qui nest pas une grosse somme, étant donné quil doit ny avoir quune seule université de ce genre pour la Grande-Bretagne, lIrlande et les colonies, et vu la facilité quon a pour trouver dénormes sommes destinées aux écoles de garçons. Mais quand on pense à linfime minorité qui désire vraiment que les femmes soient instruites, trente mille livres deviennent une grosse somme.» LadyStephen, Emily Davies and Giron College.

{3} «Chaque sou quà grand-peine on amassait était destiné à la construction et le superflu dut être remis à plus tard.» R.Strachey. The Cause.

{4} En français dans le texte (N. d. T.).

{5} «Les hommes savent que les femmes sont une trop forte partie pour eux et préfèrent, en conséquence, les plus faibles et les plus ignorantes dentre elles. Sil nen était pas ainsi, ils nauraient pas peur de femmes qui en sauraient autant queux.» «Pour rendre justice au sexe, cest seulement faire preuve de loyauté que de reconnaître que, dans une autre conversation, il me dit quil était sincère en sexprimant ainsi.» Boswell, The Journal of a Tour to the Hebrides.

{6} «Les anciens Germains croyaient quil y avait quelque chose de sacré chez les femmes, et, en conséquence, les consultaient comme oracles.» Frazer, Le Rameau dor.

{7} Currer Bell, pseudonyme sous lequel écrivit Charlotte Brontë.

{8} En français dans le texte.

{9} A Survey of Contemporary Music, Cecil Gray, p.246.

{10} Voir Cassandra, par Florence Nightingale, imprimé dans The Cause, par R.Strachey.

{11} Memoirs of Jane Austen, par son neveu James Edward Austen Leigh.

{12} «(Elle) visait à la métaphysique et cest là une obsession dangereuse, surtout chez une femme, car les femmes possèdent rarement le salutaire amour masculin de la rhétorique. Cest là une étrange lacune dans un sexe qui, en dautres termes, est plus primitif et plus matérialiste.» New Criterion, juin1928.

{13} «Si, comme journaliste, vous estimez que les romancières ne devraient aspirer à la perfection quen reconnaissant courageusement les limites de leur sexe, Jane Austen a montré avec quelle grâce ce geste peut être exécuté», etc. Life and Letters, août1928.

{14} Diane de la croisée des chemins, roman de George Meredith.

{15} La lettre «I» (qui prend alors une majuscule) correspond au pronom personnel «je» en anglais. (N. d. T.)

{16} The Art of Writing, SirArthur Quiller-Couch.

{17} Murasaki Shikibu (978-1016), romancière, auteur dune des plus grandes œuvres littéraires japonaises: lHistoire du Genji.
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