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  LOUIS, 34 ans


  SUZANNE, sa sœur, 23 ans


  ANTOINE, leur frère, 32 ans


  CATHERINE, femme dAntoine, 32 ans


  LA MÈRE, mère de Louis, Antoine et Suzanne, 61 ans


  Cela se passe dans la maison de la Mère et de Suzanne, un dimanche, évidemment, ou bien encore durant près dune année entière.


  PROLOGUE


  LOUIS.  Plus tard, lannée daprès


  jallais mourir à mon tour 


  jai près de trente-quatre ans maintenant et cest à cet âge que je mourrai,


  lannée daprès,


  de nombreux mois déjà que jattendais à ne rien faire, à tricher, à ne plus savoir,


  de nombreux mois que jattendais den avoir fini,


  lannée daprès,


  comme on ose bouger parfois,


  à peine,


  devant un danger extrême, imperceptiblement, sans vouloir faire de bruit ou commettre un geste trop violent qui réveillerait lennemi et vous détruirait aussitôt,


  lannée daprès,


  malgré tout,


  la peur,


  prenant ce risque et sans espoir jamais de survivre,


  malgré tout,


  lannée daprès,


  je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur mes traces et faire le voyage,


  pour annoncer, lentement, avec soin, avec soin et précision


  ce que je crois 


  lentement, calmement, dune manière posée


  et nai-je pas toujours été pour les autres et eux, tout précisément, nai-je pas toujours été un homme posé?,


  pour annoncer,


  dire,


  seulement dire,


  ma mort prochaine et irrémédiable,


  lannoncer moi-même, en être lunique messager,


  et paraître


  peut-être ce que jai toujours voulu, voulu et décidé, en toutes circonstances et depuis le plus loin que jose me souvenir 


  et paraître pouvoir là encore décider,


  me donner et donner aux autres, et à eux, tout précisément, toi, vous, elle, ceux-là encore que je ne connais pas (trop tard et tant pis),


  me donner et donner aux autres une dernière fois lillusion dêtre responsable de moi-même et dêtre, jusquà cette extrémité, mon propre maître.


  PREMIÈRE PARTIE


  Scène 1


  SUZANNE  Cest Catherine.


  Elle est Catherine.


  Catherine, cest Louis.


  Voilà Louis.


  Catherine.


  ANTOINE.  Suzanne, sil te plaît, tu le laisses avancer, laisse-le avancer.


  CATHERINE.  Elle est contente.


  ANTOINE.  On dirait un épagneul.


  LA MÈRE.  Ne me dis pas ça, ce que je viens dentendre, cest vrai, joubliais, ne me dites pas ça, ils ne se connaissent pas.


  Louis, tu ne connais pas Catherine? Tu ne dis pas ça, vous ne vous connaissez pas, jamais rencontrés, jamais?


  ANTOINE.  Comment veux-tu? Tu sais très bien.


  LOUIS.  Je suis très content.


  CATHERINE.  Oui, moi aussi, bien sûr, moi aussi. Catherine.


  SUZANNE  Tu lui serres la main?


  LOUIS.  Louis.


  Suzanne la dit, elle vient de le dire.


  SUZANNE  Tu lui serres la main, il lui serre la main. Tu ne vas tout de même pas lui serrer la main? Ils ne vont pas se serrer la main, on dirait des étrangers.


  Il ne change pas, je le voyais tout à fait ainsi,


  tu ne changes pas,


  il ne change pas, comme ça que je limagine, il ne change pas, Louis,


  et avec elle, Catherine, elle, tu te trouveras, vous vous trouverez sans problème, elle est la même, vous allez vous trouver.


  Ne lui serre pas la main, embrasse-la.


  Catherine.


  ANTOINE.  Suzanne, ils se voient pour la première fois!


  LOUIS.  Je vous embrasse, elle a raison, pardon, je suis très heureux, vous permettez?


  SUZANNE  Tu vois ce que je disais, il faut leur dire.


  LA MÈRE.  En même temps, qui est-ce qui ma mis une idée pareille en tête, dans la tête? Je le savais. Mais je suis ainsi, jamais je naurais pu imaginer quils ne se connaissent,


  que vous ne vous connaissiez pas,


  que la femme de mon autre fils ne connaisse pas mon fils cela, je ne laurais pas imaginé,


  cru pensable.


  Vous vivez dune drôle de manière.


  CATHERINE.  Lorsque nous nous sommes mariés, il nest pas venu et depuis, le reste du temps, les occasions ne se sont pas trouvées.


  ANTOINE.  Elle sait ça parfaitement.


  LA MÈRE.  Oui, ne mexpliquez pas, cest bête, je ne sais pas pourquoi je demandais cela,


  je le sais aussi bien mais joubliais, javais oublié toutes ces autres années,


  je ne me souvenais pas à ce point, cest ce que je voulais dire.


  SUZANNE  Il est venu en taxi.


  Jétais derrière la maison et jentends une voiture,


  jai pensé que tu avais acheté une voiture, on ne peut pas savoir, ce serait logique.


  Je tattendais et le bruit de la voiture, du taxi, immédiatement, jai su que tu arrivais, je suis allée voir, cétait un taxi,


  tu es venu en taxi depuis la gare, je lavais dit, ce nest pas bien, jaurais pu aller te chercher,


  jai une automobile personnelle,


  aujourdhui tu me téléphones et je serais immédiatement partie à ta rencontre,


  tu navais quà prévenir et mattendre dans un café.


  Javais dit que tu ferais ça,


  je leur ai dit,


  que tu prendrais un taxi,


  mais ils ont tous pensé que tu savais ce que tu avais à faire.


  LA MÈRE.  Tu as fait un bon voyage? Je ne tai pas demandé.


  LOUIS.  Je vais bien.


  Je nai pas de voiture, non.


  Toi, comment est-ce que tu vas?


  ANTOINE.  Je vais bien.


  Toi, comment est-ce que tu vas?


  LOUIS.  Je vais bien.


  Il ne faut rien exagérer, ce nest pas un grand voyage.


  SUZANNE  Tu vois, Catherine, ce que je disais,


  cest Louis,


  il nembrasse jamais personne,


  toujours été comme ça.


  Son propre frère, il ne lembrasse pas.


  ANTOINE.  Suzanne, fous-nous la paix!


  SUZANNE  Quest-ce que jai dit?


  Je ne tai rien dit, je ne lui dis rien à celui-là,


  je te parle?


  Maman!


  Scène 2


  CATHERINE.  Ils sont chez leur autre grand-mère,


  nous ne pouvions pas savoir que vous viendriez, et les lui retirer à la dernière seconde, elle naurait pas admis.


  Ils auraient été très heureux de vous voir, cela, on nen doute pas une seconde


  non? ,


  et moi aussi, Antoine également,


  nous aurions été heureux, évidemment, quils vous connaissent enfin.


  Ils ne vous imaginent pas.


  La plus grande a huit ans.


  On dit, mais je ne me rends pas compte,


  je ne suis pas la mieux placée,


  tout le monde dit ça,


  on dit,


  et ces choses-là ne me paraissent jamais très logiques  juste un peu, comment dire? pour amuser,


  non? ,


  je ne sais pas,


  on dit et je ne vais pas les contredire, quelle ressemble à Antoine,


  on dit quelle est exactement son portrait, en fille, la même personne.


  On dit toujours des choses comme ça, de tous les enfants on le dit, je ne sais pas, pourquoi non?


  LA MÈRE.  Le même caractère, le même sale mauvais caractère,


  ils sont les deux mêmes, pareils et obstinés.


  Comme il est là aujourdhui, elle sera plus tard.


  CATHERINE.  Vous nous aviez envoyé un mot,


  vous mavez envoyé un mot, un petit mot, et des fleurs, je me souviens.


  Cétait, ce fut, cétait une attention très gentille et jen ai été touchée, mais en effet,


  vous ne lavez jamais vue.


  Ce nest pas aujourdhui, tant pis, non, ce ne sera pas aujourdhui que cela changera.


  Je lui raconterai.


  Nous vous avions, avons, envoyé une photographie delle  elle est toute petite, toute menue, cest un bébé, ces idioties! 


  et sur la photographie, elle ne ressemble pas à Antoine, pas du tout, elle ne ressemble à personne,


  quand on est si petit on ne ressemble à rien,


  je ne sais pas si vous lavez reçue.


  Aujourdhui, elle est très différente, une fille, et vous ne pourriez la reconnaître,


  elle a grandi et elle a des cheveux.


  Cest dommage.


  ANTOINE.  Laisse ça, tu lennuies.


  LOUIS.  Pas du tout,


  pourquoi est-ce que tu dis ça, ne me dis pas ça.


  CATHERINE.  Je vous ennuie, jennuie tout le monde avec ça, les enfants,


  on croit être intéressante.


  LOUIS.  Je ne sais pas pourquoi il a dit ça,


  je nai pas compris,


  pourquoi est-ce que tu as dit ça?


  cest méchant, pas méchant, non, cest déplaisant.


  Cela ne mennuie pas du tout, tout ça, mes filleuls, neveux, mes neveux, ce ne sont pas mes filleuls, mes neveux, nièces, ma nièce, ça mintéresse.


  Il y a aussi un petit garçon, il sappelle comme moi. Louis?


  CATHERINE.  Oui, je vous demande pardon.


  LOUIS.  Cela me fait plaisir, je suis touché, jai été touché.


  CATHERINE.  Il y a un petit garçon, oui.


  Le petit garçon a,


  il a maintenant six ans.


  Six ans?


  Je ne sais pas, quoi dautre?


  Ils ont deux années de différence, deux années les séparent. Quest-ce que je pourrais ajouter?


  ANTOINE.  Je nai rien dit,


  ne me regarde pas comme ça!


  Tu vois comme elle me regarde?


  Quest-ce que jai dit?


  Ce nest pas ce que jai dit qui doit, qui devrait, ce nest pas ce que jai dit qui doit tempêcher,


  je nai rien dit qui puisse te troubler,


  elle est troublée,


  elle te connaît à peine et elle est troublée,


  Catherine est comme ça.


  Je nai rien dit.


  Il técoute,


  cela tintéresse?


  Il técoute, il vient de le dire,


  cela lintéresse, nos enfants, tes enfants, mes enfants, cela lui plaît,


  cela te plaît?


  Il est passionné, cest un homme passionné par cette


  description de notre progéniture,


  il aime ce sujet de conversation,


  je ne sais pas pourquoi, ce qui ma pris,


  rien sur son visage ne manifestait le sentiment de lennui,


  jai dit ça, ce devait être sans y penser.


  CATHERINE.  Oui, non, je ne pensais pas à ça.


  LOUIS.  Cest pénible, ce nest pas bien.


  Je suis mal à laise,


  excuse-moi,


  excusez-moi,


  je ne ten veux pas, mais tu mas mis mal à laise et là,


  maintenant,


  je suis mal à laise.


  ANTOINE.  Cela va être de ma faute.


  Une si bonne journée.


  LA MÈRE.  Elle parlait de Louis,


  Catherine, tu parlais de Louis,


  le gamin.


  Laisse-le, tu sais comment il est.


  CATHERINE.  Oui. Pardon. Ce que je disais,


  il sappelle comme vous, mais, à vrai dire…


  ANTOINE.  Je mexcuse.


  Ça va, là, je mexcuse, je nai rien dit, on dit que je nai rien dit,


  mais tu ne me regardes pas comme ça,


  tu ne continues pas à me regarder ainsi,


  franchement, franchement,


  quest-ce que jai dit?


  CATHERINE.  Jai entendu.


  Je tai entendu.


  Ce que je dis, il porte avant tout,


  cest plutôt là lorigine


  je raconte 


  il porte avant tout le prénom de votre père et fatalement, par déduction…


  ANTOINE.  Les rois de France.


  CATHERINE.  Écoute, Antoine,


  écoute-moi, je ne dis rien, cela mest égal,


  tu racontes à ma place!


  ANTOINE.  Je nai rien dit,


  je plaisantais,


  on ne peut pas plaisanter,


  un jour comme aujourdhui, si on ne peut pas plaisanter…


  LA MÈRE.  Il plaisante, cest une plaisanterie quil a déjà faite.


  ANTOINE.  Explique.


  CATHERINE.  Il porte le prénom de votre père,


  je crois, nous croyons, nous avons cru, je crois que cest bien,


  cela faisait plaisir à Antoine, cest une idée auquel, à laquelle, une idée à laquelle il tenait,


  et moi,


  je ne saurais rien y trouver à redire


  je ne déteste pas ce prénom.


  Dans ma famille, il y a le même genre de traditions, cest peut-être moins suivi,


  je ne me rends pas compte, je nai quun frère, fatalement, et il nest pas laîné, alors,


  le prénom des parents ou du père du père de lenfant mâle, le premier garçon, toutes ces histoires.


  Et puis,


  et puisque vous naviez pas denfant, puisque vous navez pas denfant,


  parce quil aurait été logique, nous le savons…


  ce que je voulais dire:


  mais puisque vous navez pas denfant


  et Antoine dit ça,


  tu dis ça, tu as dit ça,


  Antoine dit que vous nen aurez pas


  ce nest pas décider de votre vie mais je crois quil na pas tort. Après un certain âge, sauf exception, on abandonne, on renonce 


  puisque vous navez pas de fils,


  cest surtout cela,


  puisque vous naurez pas de fils,


  il était logique


  (logique, ce nest pas un joli mot pour une chose à lordinaire heureuse et solennelle, le baptême des enfants, bon)


  il était logique, on me comprend,


  cela pourrait paraître juste des traditions, de lhistoire ancienne mais cest aussi ainsi que nous vivons,


  il paraissait logique,


  nous nous sommes dit ça, que nous lappelions Louis, comme votre père, donc, comme vous, de fait.


  Je pense aussi que cela fait plaisir à votre mère.


  ANTOINE.  Mais tu restes laîné, aucun doute là-dessus.


  LA MÈRE.  Dommage vraiment que tu ne puisses le voir.


  Et si à ton tour…


  LOUIS.  Et là, pour ce petit garçon,


  comment est-ce que vous avez dit? «Lhéritier mâle»?


  Je navais pas envoyé de mot?


  ANTOINE.  Mais merde, ce nest pas de ça quelle parlait!


  CATHERINE.  Antoine!


  Scène 3


  SUZANNE  Lorsque tu es parti


  je ne me souviens pas de toi 


  je ne savais pas que tu partais pour tant de temps, je nai pas fait attention,


  je ne prenais pas garde,


  et je me suis retrouvée sans rien.


  Je toubliai assez vite.


  Jétais petite, jeune, ce quon dit, jétais petite.


  Ce nest pas bien que tu sois parti, parti si longtemps,


  ce nest pas bien et ce nest pas bien pour moi


  et ce nest pas bien pour elle


  (elle ne te le dira pas)


  et ce nest pas bien encore, dune certaine manière, pour eux, Antoine et Catherine.


  Mais aussi


  je ne crois pas que je me trompe ,


  mais aussi ce ne doit pas, ça na pas dû, ce ne doit pas être bien pour toi non plus,


  pour toi aussi.


  Tu as dû, parfois,


  même si tu ne lavoues pas, jamais,


  même si tu ne devais jamais lavouer


  et il sagit bien daveu 


  tu as dû parfois, toi aussi


  (ce que je dis)


  toi aussi,


  tu as dû parfois avoir besoin de nous et regretter de ne pouvoir nous le dire.


  Ou, plus habilement


  je pense que tu es un homme habile, un homme quon pourrait qualifier dhabile, un homme «plein dune certaine habileté» 


  ou plus habilement encore, tu as dû parfois regretter de ne pouvoir nous faire sentir ce besoin de nous


  et nous obliger, de nous-mêmes, à nous inquiéter de toi.


  Parfois, tu nous envoyais des lettres,


  parfois tu nous envoies des lettres,


  ce ne sont pas des lettres, quest-ce que cest?


  de petits mots, juste des petits mots, une ou deux phrases,


  rien, comment est-ce quon dit?


  elliptiques.


  «Parfois, tu nous envoyais des lettres elliptiques.»


  Je pensais, lorsque tu es parti


  (ce que jai pensé lorsque tu es parti),


  lorsque jétais enfant et lorsque tu nous as faussé compagnie (là que ça commence),


  je pensais que ton métier, ce que tu faisais ou allais faire dans la vie,


  ce que tu souhaitais faire dans la vie,


  je pensais que ton métier était décrire (serait décrire) ou que, de toute façon


  et nous éprouvons les uns et les autres, ici, tu le sais, tu ne peux pas ne pas le savoir, une certaine forme dadmiration, cest le terme exact, une certaine forme dadmiration pour toi à cause de ça 


  ou que, de toute façon,


  si tu en avais la nécessité,


  si tu en éprouvais la nécessité,


  si tu en avais, soudain, lobligation ou le désir, tu saurais écrire,


  te servir de ça pour te sortir dun mauvais pas ou avancer plus encore.


  Mais jamais, nous concernant,


  jamais tu ne te sers de cette possibilité, de ce don (on dit comme ça, cest une sorte de don, je crois, tu ris)


  jamais, nous concernant, tu ne te sers de cette qualité


  cest le mot et un drôle de mot puisquil sagit de toi jamais tu ne te sers de cette qualité que tu possèdes, avec nous, pour nous.


  Tu ne nous en donnes pas la preuve, tu ne nous en juges pas dignes.


  Cest pour les autres.


  Ces petits mots


  les phrases elliptiques 


  ces petits mots, ils sont toujours écrits au dos de cartes postales


  (nous en avons aujourdhui une collection enviable)


  comme si tu voulais, de cette manière, toujours paraître être en vacances,


  je ne sais pas, je croyais cela,


  ou encore, comme si, par avance,


  tu voulais réduire la place que tu nous consacrerais


  et laisser à tous les regards les messages sans importance que tu nous adresses.


  «Je vais bien et jespère quil en est de même pour vous.» Et même, pour un jour comme celui daujourdhui, même pour annoncer une nouvelle de cette importance, et tu ne peux pas ignorer que ce fut une nouvelle importante pour nous,


  nous tous, même si les autres ne te le disent pas, tu as juste écrit, là encore, quelques rapides indications dheure et de jour au dos dune carte postale achetée très certainement dans un bureau de tabac et représentant, que je me souvienne, une ville nouvelle de la grande périphérie, vue davion, avec, on peut sen rendre compte aisément, au premier plan, le parc des expositions internationales.


  Elle, ta mère, ma mère,


  elle dit que tu as fait et toujours fait,


  et depuis sa mort à lui,


  que tu as fait et toujours fait ce que tu avais à faire.


  Elle répète ça


  et si nous devions par hasard, seulement, ne serait-ce quà peine, si nous devions insinuer, oser insinuer que peut-être,


  comment dire?


  tu ne fus pas toujours tellement tellement présent,


  elle répond que «tu as fait et toujours fait ce que tu avais à faire»,


  et nous, nous nous taisons,


  est-ce quon sait?


  on ne te connaît pas.


  Ce que je suppose, ce que jai supposé et Antoine pense comme moi,


  il me le confirma lorsquil pensa que sur ce point comme sur dautres, jétais en âge de comprendre,


  cest que jamais tu noublias les dates essentielles de nos vies,


  les anniversaires quels quils soient,


  que toujours tu restas proche delle, dune certaine manière,


  et que nous navons aucun droit de te reprocher ton absence.


  Cest étrange,


  je voulais être heureuse et lêtre avec toi


  on se dit ça, on se prépare 


  et je te fais des reproches et tu mécoutes,


  tu sembles mécouter sans minterrompre.


  Jhabite toujours ici avec elle.


  Antoine et Catherine, avec les enfants


  je suis la marraine de Louis 


  ont une petite maison, pavillon, jallais rectifier,


  je ne sais pas pourquoi tu dois aimer (ce que je pense) tu dois aimer ces légères nuances, petite maison, bon, comme bien dautres, à quelques kilomètres de nous, par là, vers la piscine découverte omnisports,


  tu prends le bus 9 et ensuite le 62 et ensuite tu dois marcher encore un peu.


  Cest bien, cela ne me plaît pas, je ny vais jamais mais cest bien.


  Je ne sais pas pourquoi,


  je parle,


  et cela me donne presque envie de pleurer,


  tout ça,


  que Antoine habite près de la piscine.


  Non, ce nest pas bien,


  cest un quartier plutôt laid, ils reconstruisent mais cela ne peut pas sarranger,


  je naime pas du tout lendroit où il habite, cest loin, je naime pas,


  ils viennent toujours ici et nous nallons jamais là-bas.


  Ces cartes postales, tu pouvais mieux les choisir, je ne sais pas, je les aurais collées au mur, jaurais pu les montrer aux autres filles!


  Bon. Ce nest rien.


  Jhabite toujours ici avec elle. Je voudrais partir mais ce nest guère possible,


  je ne sais comment lexpliquer,


  comment le dire,


  alors je ne le dis pas.


  Antoine pense que jai le temps,


  il dit toujours des choses comme ça, tu verras (tu tes peut-être déjà rendu compte),


  il dit que je ne suis pas mal,


  et en effet, si on y réfléchit


  et en effet, jy réfléchis, je ris, voilà, je me fais rire  en effet, je ny suis pas mal, ce nest pas ça que je dis.


  Je ne pars pas, je reste,


  je vis où jai toujours vécu mais je ne suis pas mal.


  Peut-être


  (est-ce quon peut deviner ces choses-là?)


  peut-être que ma vie sera toujours ainsi, on doit se résigner, bon,


  il y a des gens et ils sont le plus grand nombre,


  il y a des gens qui passent toute leur existence là où ils sont nés


  et où sont nés avant eux leurs parents,


  ils ne sont pas malheureux,


  on doit se contenter,


  ou du moins ils ne sont pas malheureux à cause de ça, on ne peut pas le dire,


  et cest peut-être mon sort, ce mot-là, ma destinée, cette vie.


  Je vis au second étage, jai ma chambre, je lai gardée,


  et aussi la chambre dAntoine


  et la tienne encore si je veux,


  mais celle-là, nous nen faisons rien,


  cest comme un débarras, ce nest pas méchanceté, on y met les vieilleries qui ne servent plus mais quon nose pas jeter,


  et dune certaine manière,


  cest beaucoup mieux,


  ce quils disent tous lorsquils se mettent contre moi,


  beaucoup mieux que ce que je pourrais trouver avec largent que je gagne si je partais.


  Cest comme une sorte dappartement.


  Cest comme une sorte dappartement, mais, et ensuite jarrête,


  mais ce nest pas ma maison, cest la maison de mes parents,


  ce nest pas pareil,


  tu dois pouvoir comprendre cela.


  Jai aussi des choses qui mappartiennent, les choses ménagères,


  tout ça, la télévision et les appareils pour entendre la musique


  et il y a plus chez moi, là-haut,


  je te montrerai


  (toujours Antoine),


  il y a plus de confort quil ny en a ici-bas


  non, pas «ici-bas», ne te moque pas de moi,


  quil ny en a ici.


  Toutes ces choses mappartiennent,


  je ne les ai pas toutes payées, ce nest pas fini,


  mais elles mappartiennent


  et cest à moi, directement,


  quon viendrait les reprendre si je ne les payais pas.


  Et quoi dautre encore?


  Je parle trop mais ce nest pas vrai,


  je parle beaucoup quand il y a quelquun, mais le reste du


  temps, non,


  sur la durée cela compense,


  je suis proportionnellement plutôt silencieuse.


  Nous avons une voiture, ce nest pas seulement la mienne mais elle na pas voulu apprendre à conduire,


  elle dit quelle a peur,


  et je suis le chauffeur.


  Cest bien pratique, cela nous rend service et on nest pas toujours obligées de demander aux autres.


  Cest tout.


  Ce que je veux dire, cest que tout va bien et que tu aurais eu tort,


  en effet,


  de tinquiéter.


  Scène 4


  LA MÈRE.  Le dimanche…


  ANTOINE.  Maman!


  LA MÈRE.  Je nai rien dit, je racontais à Catherine.


  Le dimanche…


  ANTOINE.  Elle connaît ça par cœur.


  CATHERINE.  Laisse-la parler, tu ne veux laisser parler personne.


  Elle allait parler.


  LA MÈRE.  Cela le gêne.


  On travaillait,


  leur père travaillait, je travaillais


  et le dimanche


  je raconte, nécoute pas ,


  le dimanche, parce que, en semaine, les soirs sont courts, on devait se lever le lendemain, les soirs de la semaine ce nétait pas la même chose,


  le dimanche, on allait se promener.


  Toujours et systématique.


  CATHERINE.  Où est-ce que tu vas, quest-ce que tu fais?


  ANTOINE.  Nulle part,


  je ne vais nulle part,


  où veux-tu que jaille?


  Je ne bouge pas, jécoutais.


  Le dimanche.


  LOUIS.  Reste avec nous, pourquoi non? Cest triste.


  LA MÈRE.  Ce que je disais:


  tu ne le connais plus, le même mauvais caractère,


  borné,


  enfant déjà, rien dautre!


  Et par plaisir souvent,


  tu le vois là comme il a toujours été.


  Le dimanche


  ce que je raconte 


  le dimanche nous allions nous promener.


  Pas un dimanche où on ne sortait pas, comme un rite, je disais cela, un rite,


  une habitude.


  On allait se promener, impossible dy échapper.


  SUZANNE  Cest lhistoire davant,


  lorsque jétais trop petite


  ou lorsque je nexistais pas encore.


  LA MÈRE.  Bon, on prenait la voiture,


  aujourdhui vous ne faites plus ça,


  on prenait la voiture,


  nous nétions pas extrêmement riches, non, mais nous avions une voiture et je ne crois pas avoir jamais connu leur père sans une voiture.


  Avant même que nous nous marions, mariions?


  avant quon ne soit mariés, je le voyais déjà


  je le regardais 


  il avait une voiture,


  une des premières dans ce coin-ci,


  vieille et laide et faisant du bruit, trop,


  mais, bon, cétait une voiture,


  il avait travaillé et elle était à lui,


  cétait la sienne, il nen était pas peu fier.


  ANTOINE.  On lui fait confiance.


  LA MÈRE.  Ensuite, notre voiture, plus tard,


  mais ils ne doivent pas se souvenir,


  ils ne peuvent pas, ils étaient trop petits,


  je ne me rends pas compte, oui, peut-être,


  nous en avions changé,


  notre voiture était longue, plutôt allongée,


  «aérodynamique»,


  et noire,


  parce que noir, il disait cela, ses idées,


  noir cela serait plus «chic», son mot,


  mais bien plutôt parce que en fait il nen avait pas trouvé dautre.


  Rouge, je le connais, rouge, voilà, je crois, ce quil aurait préféré.


  Le matin du dimanche, il la lavait, il lastiquait, un maniaque,


  cela lui prenait deux heures


  et laprès-midi, après avoir mangé,


  on partait.


  Toujours été ainsi, je ne sais pas,


  plusieurs années, belles et longues années,


  tous les dimanches comme une tradition,


  pas de vacances, non, mais tous les dimanches,


  quil neige, quil vente,


  il disait les choses comme ça, des phrases pour chaque situation de lexistence,


  «quil pleuve, quil neige, quil vente»,


  tous les dimanches, on allait se promener.


  Quelquefois aussi,


  le premier dimanche de mai, je ne sais plus pourquoi, une fête peut-être,


  le premier dimanche après le 8mars qui est la date de mon anniversaire, là,


  et lorsque le 8mars tombait un dimanche, bon,


  et encore le premier dimanche des congés dété


  on disait quon«partait en vacances», on klaxonnait, et le soir, en rentrant, on disait que tout compte fait, on était mieux à la maison,


  des âneries 


  et un peu aussi avant la rentrée des classes, linverse, là, comme si on rentrait de vacances, toujours les mêmes histoires,


  quelquefois,


  ce que jessaie de dire,


  nous allions au restaurant,


  toujours les mêmes restaurants, pas très loin et les patrons nous connaissaient et on y mangeait toujours les mêmes choses,


  les spécialités et les saisons,


  la friture de carpe ou des grenouilles à la crème, mais ceux-là naiment pas ça.


  Après, ils eurent treize et quatorze ans,


  Suzanne était petite, ils ne saimaient pas beaucoup, ils se chamaillaient toujours, ça mettait leur père en colère, ce furent les dernières fois et plus rien nétait pareil.


  Je ne sais pas pourquoi je raconte ça, je me tais.


  Des fois encore,


  des pique-niques, cest tout, on allait au bord de la rivière, oh là là là!


  bon, cest lété et on mange sur lherbe, salade de thon avec du riz et de la mayonnaise et des œufs durs


  celui-là aime toujours autant les œufs durs 


  et ensuite, on dormait un peu, leur père et moi, sur la couverture, grosse couverture verte et rouge,


  et eux, ils allaient jouer à se battre.


  Cétait bien.


  Après, ce nest pas méchant ce que je dis,


  après ces deux-là sont devenus trop grands, je ne sais plus,


  est-ce quon peut savoir comment tout disparaît?


  ils ne voulurent plus venir avec nous, ils allaient chacun de leur côté faire de la bicyclette, chacun pour soi,


  et nous seulement avec Suzanne,


  cela ne valait plus la peine.


  ANTOINE.  Cest notre faute.


  SUZANNE  Ou la mienne.


  Scène 5


  LOUIS.  Cétait il y a dix jours à peine peut-être


  où est-ce que jétais? 


  ce devait être il y a dix jours


  et cest peut-être aussi pour cette unique et infime raison que je décidai de revenir ici.


  Je me suis levé


  et jai dit que je viendrais les voir,


  rendre visite,


  et ensuite, les jours suivants,


  malgré les excellentes raisons que je me suis données,


  je nai plus changé davis.


  Il y a dix jours,


  jétais dans mon lit et je me suis éveillé,


  calmement, paisible


  cela fait longtemps, aujourdhui un an, je lai dit au début,


  cela fait longtemps que cela ne marrive plus et que je me retrouve toujours, chaque matin, avec juste en tête pour commencer, commencer à nouveau,


  juste en tête lidée de ma propre mort à venir 


  je me suis éveillé, calmement, paisible,


  avec cette pensée étrange et claire


  je ne sais pas si je pourrai bien la dire


  avec cette pensée étrange et claire


  que mes parents, que mes parents,


  et les gens encore, tous les autres, dans ma vie,


  les gens les plus proches de moi,


  que mes parents et tous ceux que japproche ou qui


  sapprochèrent de moi,


  mon père aussi par le passé, admettons que je men souvienne,


  ma mère, mon frère là aujourdhui


  et ma sœur encore,


  que tout le monde après sêtre fait une certaine idée de moi, un jour ou lautre ne maime plus, ne maima plus


  et quon ne maime plus


  (ce que je veux dire)


  «au bout du compte»,


  comme par découragement, comme par lassitude de moi, quon mabandonna toujours car je demande labandon


  cétait cette impression, je ne trouve pas les mots,


  lorsque je me réveillai


  un instant, on sort du sommeil, tout est limpide, on croit le saisir, pour disparaître aussitôt


  quon mabandonna toujours,


  peu à peu,


  à moi-même, à ma solitude au milieu des autres,


  parce quon ne saurait matteindre,


  me toucher,


  et quil faut renoncer,


  et on renonce à moi, ils renoncèrent à moi,


  tous,


  dune certaine manière,


  après avoir tant cherché à me garder auprès deux,


  à me le dire aussi,


  parce que je les en décourage,


  et parce quils veulent comprendre que me laisser en paix, semblant ne plus se soucier de moi, cest maimer plus encore.


  Je compris que cette absence damour dont je me plains et qui toujours fut pour moi lunique raison de mes lâchetés, sans que jamais jusqualors je ne la voie,


  que cette absence damour fit toujours plus souffrir les autres que moi.


  Je me réveillai avec lidée étrange et désespérée et indestructible encore


  quon maimait déjà vivant comme on voudrait maimer mort


  sans pouvoir et savoir jamais rien me dire.


  Scène 6


  LOUIS.  Vous ne dites rien, on ne vous entend pas.


  CATHERINE.  Pardon, non, je ne sais pas.


  Que voulez-vous que je dise?


  LOUIS.  Je suis désolé pour lincident, tout à lheure,


  je voulais que vous le sachiez.


  Je ne sais pas pourquoi il a dit ça, je nai pas compris, Antoine.


  Il veut toujours que je ne mintéresse pas, il a dû vous prévenir contre moi.


  CATHERINE.  Je ny songeais pas, je ny songeais plus, ce nétait pas important.


  Pourquoi dites-vous ça:


  «il a dû vous prévenir contre moi»,


  quil a dû «me prévenir contre vous»,


  cest une drôle didée.


  Il parle de vous comme il doit et il nen parle de toute façon pas souvent,


  presque jamais,


  je ne crois pas quil parle de vous et jamais en ces termes, rien entendu de tel, vous vous trompez.


  Il croit, je crois cela, il croit que vous ne voulez rien savoir de lui, cest ça, que vous ne voulez rien savoir de sa vie, que sa vie, ce nest rien pour vous,


  moi, les enfants, tout ça, son métier, le métier quil fait…


  Vous connaissez son métier, vous savez ce quil fait dans la vie?


  On ne dit pas vraiment un métier,


  vous, vous avez un métier, un métier cest ce quon a appris, ce pour quoi on sest préparé, je ne me trompe pas?


  Vous connaissez sa situation?


  Elle nest pas mauvaise, elle pourrait être plus mauvaise, elle nest pas mauvaise du tout.


  Sa situation, vous ne la connaissez pas,


  est-ce que vous connaissez son travail? Ce quil fait?


  Ce nest pas un reproche, ça mennuierait que vous le preniez ainsi,


  si vous le prenez ainsi ce nest pas bien et vous avez tort, ce nest pas un reproche:


  moi-même, ce que je peux dire, moi-même je ne saurais exactement, avec exactitude, je ne saurais vous dire son rôle.


  Il travaille dans une petite usine doutillage,


  par là,


  on dit comme ça, une petite usine doutillage, je sais où cest,


  parfois je vais lattendre,


  maintenant presque plus mais avant jallais lattendre,


  il construit des outils, jimagine, cest logique, je suppose, quest-ce quil y a à raconter?


  Il doit construire des outils mais je ne saurais pas non plus expliquer toutes les petites opérations quil accumule chaque jour et je ne saurais pas vous reprocher de ne pas le savoir non plus, non.


  Mais lui, il peut en déduire,


  il en déduit certainement,


  que sa vie ne vous intéresse pas


  ou si vous préférez  je ne voudrais pas avoir lair de vous faire un mauvais procès , il croit probablement,


  je pense quil est ainsi


  et vous devez vous en souvenir, il ne devait pas être différent plus jeune,


  il croit probablement que ce quil fait nest pas intéressant ou susceptible, le mot exact, ou susceptible de vous intéresser.


  Et ce nest pas être méchante


  (méchant, peut-être?)


  et ce nest pas être méchant, oui,


  que de penser quil na pas totalement tort,


  vous ne croyez pas? ou je me trompe? Je suis en train de me tromper?


  LOUIS.  Ce nest pas être méchant, en effet,


  cest plus juste.


  Je souhaite, quant à moi, ce que je souhaitais,


  je serais heureux de pouvoir…


  CATHERINE.  Ne me dites rien, je vous interromps,


  il est bien préférable que vous ne me disiez rien et que vous lui disiez à lui ce que vous avez à lui dire.


  Je pense que cest mieux et vous ny verrez pas dinconvénient.


  Moi, je ne compte pas et je ne rapporterai rien,


  je suis ainsi


  ce nest pas mon rôle


  ou pas comme ça, du moins, que je limagine.


  Vous voici, à votre tour,


  comment est-ce que vous avez dit?


  «prévenu contre moi».


  LOUIS.  Je nai rien à dire ou ne pas dire, je ne vois pas.


  CATHERINE.  Très bien, parfait alors, à plus forte raison.


  LOUIS.  Revenez! Catherine!


  Scène 7


  SUZANNE  Cette fille-là, on ne croit pas, la première fois où on la regarde,


  on la suppose fragile et démunie, tuberculeuse ou orpheline depuis cinq générations,


  mais on se trompe,


  il ne faut pas sy fier:


  elle sait choisir et décider,


  elle est simple, claire, précise.


  Elle énonce bien.


  LOUIS.  Toujours comme ça, toi, Suzanne?


  SUZANNE  Moi?


  LOUIS.  Oui. «Comme ça.» Donnant «ton avis»?


  SUZANNE  Non, à vrai dire,


  de moins en moins.


  Aujourdhui, un peu, mais presque plus.


  Dernière salve en ton honneur, juste pour te donner des regrets.


  Oui?


  Pardon?


  LOUIS.  Quoi?


  SUZANNE  En général, à lordinaire, Antoine, à ce moment-là,


  Antoine me dit:


  «Ta gueule, Suzanne.»


  LOUIS.  Excuse-moi, je ne savais pas.


  «Ta gueule, Suzanne.»


  Scène 8


  LA MÈRE.  Cela ne me regarde pas,


  je me mêle souvent de ce qui ne me regarde pas, je ne change pas, jai toujours été ainsi.


  Ils veulent te parler, tout ça,


  je les ai entendus


  mais aussi je les connais,


  je sais,


  comment est-ce que je ne saurais pas?


  Je naurais pas entendu, je pourrais plus simplement encore deviner,


  je devinerais de moi-même, cela reviendrait au même.


  Ils veulent te parler,


  ils ont su que tu revenais et ils ont pensé quils pourraient


  te parler,


  un certain nombre de choses à te dire depuis longtemps et la possibilité enfin.


  Ils voudront texpliquer mais ils texpliqueront mal,


  car ils ne te connaissent pas, ou mal.


  Suzanne ne sait pas qui tu es,


  ce nest pas connaître, cela, cest imaginer,


  toujours elle imagine et ne sait rien de la réalité,


  et lui, Antoine,


  Antoine, cest différent,


  il te connaît mais à sa manière comme tout et tout le monde, comme il connaît chaque chose ou comme il veut la connaître,


  sen faisant une idée et ne voulant plus en démordre.


  Ils voudront texpliquer


  et il est probable quils le feront


  et maladroitement,


  ce que je veux dire,


  car ils auront peur du peu de temps que tu leur donnes,


  du peu de temps que vous passerez ensemble


  moi non plus, je ne me fais pas dillusion, moi aussi je me doute que tu ne vas pas traîner très longtemps auprès de nous, dans ce coin-ci.


  Tu étais à peine arrivé,


  je tai vu,


  tu étais à peine arrivé tu pensais déjà que tu avais commis une erreur et tu aurais voulu aussitôt repartir,


  ne me dis rien, ne me dis pas le contraire  ils auront peur


  (cest la peur, là aussi)


  ils auront peur du peu de temps et ils sy prendront maladroitement,


  et cela sera mal dit ou dit trop vite,


  dune manière trop abrupte, ce qui revient au même,


  et brutalement encore,


  car ils sont brutaux, lont toujours été et ne cessent de le devenir,


  et durs aussi,


  cest leur manière,


  et tu ne comprendras pas, je sais comment cela se passera et sest toujours passé.


  Tu répondras à peine deux ou trois mots


  et tu resteras calme comme tu appris à lêtre par toi-même  ce nest pas moi ou ton père,


  ton père encore moins,


  ce nest pas nous qui tavons appris cette façon si habile et détestable dêtre paisible en toutes circonstances, je ne men souviens pas


  ou je ne suis pas responsable


  tu répondras à peine deux ou trois mots,


  ou tu souriras, la même chose,


  tu leur souriras


  et ils ne se souviendront, plus tard,


  ensuite, par la suite,


  le soir en sendormant,


  ils ne se souviendront que de ce sourire,


  cest la seule réponse quils voudront garder de toi,


  et cest ce sourire quils ressasseront et ressasseront encore,


  rien ne sera changé, bien au contraire,


  et ce sourire aura aggravé les choses entre vous,


  ce sera comme la trace du mépris, la pire des plaies.


  Elle, Suzanne, sera triste à cause de ces deux ou trois mots,


  à cause de «ces juste deux ou trois mots» jetés en pâture,


  ou à cause de ce sourire que jai dit,


  et à cause de ce sourire,


  ou de ces «juste deux ou trois mots»,


  Antoine sera plus dur encore,


  et plus brutal,


  lorsquil devra parler de toi,


  ou silencieux et refusant douvrir la bouche,


  ce qui sera plus mal encore.


  Suzanne voudrait partir,


  elle la déjà dit peut-être,


  aller loin et vivre une autre vie


  (ce quelle croit)


  dans un autre monde, ces histoires-là.


  Rien de bien différent, si on sen souvient


  (je men souviens)


  rien de bien différent de toi, plus jeune quelle


  et rien de moins grave encore.


  Le même abandon.


  Lui, Antoine, il voudrait plus de liberté, je ne sais pas, le mot quil emploie lorsquil est en colère


  on ne croirait pas à le voir mais souvent il est un homme en colère


  il voudrait pouvoir vivre autrement avec sa femme et ses enfants


  et ne plus rien devoir,


  autre idée qui lui tient à cœur et quil répète,


  ne plus rien devoir.


  À qui, à quoi? Je ne sais pas, cest une phrase quil dit parfois, de temps à autre,


  «ne plus rien devoir».


  Bon. Je lécoute. Tout ça et rien de plus.


  Et cest à toi quils veulent demander cela,


  cest à toi quils semblent vouloir demander lautorisation,


  cest une idée étrange


  et tu te dis que tu ne comprends pas,


  que tu ne leur dois rien


  et quils ne te doivent rien


  et quils peuvent faire ce quils veulent de leur vie,


  cela, dune certaine manière


  et ce nest pas te faire injure,


  cela test bien égal et ne te concerne pas.


  Tu nas peut-être pas tort,


  il y a trop de temps passé (toute lhistoire vient de là), tu ne voulus jamais être responsable et on ne saurait jamais ty obliger.


  (Tu te dis peut-être aussi, je ne sais pas,


  je parle,


  tu te dis peut-être aussi que je me trompe,


  que jinvente,


  et quils nont rien à te dire


  et que la journée se terminera ainsi comme elle a commencé,


  sans nécessité, sans importance. Bien. Peut-être.)


  Ce quils veulent, ce quils voudraient, cest que tu les encourages peut-être


  est-ce quils ne manquèrent pas toujours de ça, quon les encourage?


  que tu les encourages, que tu les autorises ou que tu leur interdises de faire telle ou telle chose,


  que tu leur dises,


  que tu dises à Suzanne


  même si ce nest pas vrai, un mensonge quest-ce que ça fait? Juste une promesse quon fait en sachant par avance quon ne la tiendra pas


  que tu dises à Suzanne de venir, parfois,


  deux ou trois fois lan,


  te rendre visite,


  quelle pourra,


  quelle pourrait te rendre visite, si lenvie lui vient,


  si lenvie la prenait,


  quelle pourrait aller là où tu vis maintenant


  (nous ne savons pas où tu vis).


  Quelle peut bouger et partir et revenir encore et que tu ty intéresses,


  non que tu parais ty intéresser mais que tu ty intéresses,


  que tu ten soucies.


  Que tu lui donnes à lui,


  Antoine,


  le sentiment quil nest plus responsable de nous,


  delle ou de moi


  il ne la jamais été,


  je sais cela mieux que quiconque,


  mais il a toujours cru quil létait,


  il a toujours voulu le croire


  et cétait toujours ainsi, toutes ces années,


  il se voulait responsable de moi et responsable de Suzanne


  et rien ne lui semble autant un devoir dans sa vie


  et une douleur aussi et une sorte de crime pour voler un rôle qui nest pas le sien


  que tu lui donnes le sentiment,


  lillusion,


  que tu lui donnes lillusion quil pourrait à son tour, à son heure, mabandonner,


  commettre une lâcheté comme celle-là


  (à ses yeux, jen suis certaine, cen est une),


  quil aurait le droit, quil en est capable.


  Il ne le fera pas,


  il se construira dautres embûches


  ou il se linterdira pour des raisons plus secrètes encore mais il aimerait tellement limaginer, oser limaginer.


  Cest un garçon qui imagine si peu, cela me fait souffrir.


  Ils voudraient tous les deux que tu sois plus là,


  plus présent,


  plus souvent présent,


  quils puissent te joindre, tappeler,


  se quereller avec toi et se réconcilier et perdre le respect,


  ce fameux respect obligé pour les frères aînés,


  absents ou étranges.


  Tu serais un peu responsable


  et ils deviendraient à leur tour,


  ils en auraient le droit et pourraient en abuser,


  ils deviendraient à leur tour enfin des tricheurs à part entière.


  Petit sourire?


  Juste «ces deux ou trois mots»?


  Louis.  Non.


  Juste le petit sourire. Jécoutais.


  LA MÈRE.  Cest ce que je dis.


  Tu as quel âge,


  quel âge est-ce que tu as, aujourdhui?


  LOUIS.  Moi?


  Tu demandes?


  Jai trente-quatre ans.


  LA MÈRE.  Trente-quatre années.


  Pour moi aussi, cela fait trente-quatre années.


  Je ne me rends pas compte: cest beaucoup de temps?


  Scène 9


  LA MÈRE.  Cest laprès-midi, toujours été ainsi:


  le repas dure plus longtemps,


  on na rien à faire, on étend ses jambes.


  CATHERINE.  Vous voulez encore du café?


  SUZANNE  Tu vas le vouvoyer toute la vie, ils vont se vouvoyer toujours?


  ANTOINE.  Suzanne, ils font comme ils veulent!


  SUZANNE  Mais merde, toi, à la fin!


  Je ne te cause pas, je ne te parle pas, ce nest pas à toi que je parle!


  Il a fini de soccuper de moi, comme ça, tout le temps,


  tu ne vas pas toccuper de moi tout le temps,


  je ne te demande rien,


  quest-ce que jai dit?


  ANTOINE.  Comment est-ce que tu me parles?


  Tu me parles comme ça,


  jamais je ne tai entendue.


  Elle veut avoir lair,


  cest parce que Louis est là, cest parce que tu es là,


  tu es là et elle veut avoir lair.


  SUZANNE  Quest-ce que ça a à voir avec Louis, quest-ce que tu racontes?


  Ce nest pas parce que Louis est là,


  quest-ce que tu dis?


  Merde, merde et merde encore!


  Compris? Entendu? Saisi?


  Et bras dhonneur si nécessaire! Voilà, bras dhonneur!


  LA MÈRE.  Suzanne!


  Ne la laisse pas partir,


  quest-ce que cest que ces histoires?


  Tu devrais la rattraper!


  ANTOINE.  Elle reviendra.


  LOUIS.  Oui, je veux bien, un peu de café, je veux bien.


  ANTOINE.  «Oui, je veux bien, un peu de café, je veux bien.»


  CATHERINE.  Antoine!


  ANTOINE.  Quoi?


  LOUIS.  Tu te payais ma tête, tu essayais.


  ANTOINE.  Tous les mêmes, vous êtes tous les mêmes!


  Suzanne!


  CATHERINE.  Antoine! Où est-ce que tu vas?


  LA MÈRE.  Ils reviendront.


  Ils reviennent toujours.


  Je suis contente, je ne lai pas dit, je suis contente que nous soyons tous là, tous réunis.


  Où est-ce que tu vas?


  Louis!


  Catherine reste seule.


  Scène 10


  LOUIS.  Au début, ce que lon croit


  jai cru cela 


  ce quon croit toujours, je limagine,


  cest rassurant, cest pour avoir moins peur,


  on se répète à soi-même cette solution comme aux enfants quon endort,


  ce quon croit un instant,


  on lespère,


  cest que le reste du monde disparaîtra avec soi,


  que le reste du monde pourrait disparaître avec soi, séteindre, sengloutir et ne plus me survivre.


  Tous partir avec moi et maccompagner et ne plus jamais revenir.


  Que je les emporte et que je ne sois pas seul.


  Ensuite, mais cest plus tard


  lironie est revenue, elle me rassure et me conduit à nouveau


  ensuite on songe, je songeai,


  on songe à voir les autres, le reste du monde, après la mort.


  On les jugera.


  On les imagine à la parade, on les regarde,


  ils sont à nous maintenant, on les observe et on ne les aime pas beaucoup,


  les aimer trop rendrait triste et amer et ce ne doit pas être la règle.


  On les devine par avance,


  on samuse, je mamusais,


  on les organise et on fait et refait lordre de leurs vies.


  On se voit aussi, allongé, les regardant des nuages, je ne sais pas, comme dans les livres denfants, cest une idée que jai.


  Que feront-ils de moi lorsque je ne serai plus là?


  On voudrait commander, régir, profiter médiocrement de leur désarroi et les mener encore un peu.


  On voudrait les entendre, je ne les entends pas,


  leur faire dire des bêtises définitives


  et savoir enfin ce quils pensent.


  On pleure.


  On est bien.


  Je suis bien.


  Parfois, cest comme un sursaut,


  parfois, je magrippe encore, je deviens haineux,


  haineux et enragé,


  je fais les comptes, je me souviens.


  Je mords, il marrive de mordre.


  Ce que javais pardonné je le reprends,


  un noyé qui tuerait ses sauveteurs, je leur plonge la tête dans la rivière,


  je vous détruis sans regret avec férocité.


  Je dis du mal.


  Je suis dans mon lit, cest la nuit, et parce que jai peur, je ne saurais mendormir,


  je vomis la haine.


  Elle mapaise et mépuise


  et cet épuisement me laissera disparaître enfin.


  Demain, je suis calme à nouveau, lent et pâle.


  Je vous tue les uns après les autres, vous ne le savez pas et je suis lunique survivant,


  je mourrai le dernier.


  Je suis un meurtrier et les meurtriers ne meurent pas, il faudra mabattre.


  Je pense du mal.


  Je naime personne,


  je ne vous ai jamais aimés, cétait des mensonges,


  je naime personne et je suis solitaire,


  et solitaire, je ne risque rien,


  je décide de tout,


  la Mort aussi, elle est ma décision


  et mourir vous abîme et cest vous abîmer que je veux.


  Je meurs par dépit, je meurs par méchanceté et mesquinerie,


  je me sacrifie.


  Vous souffrirez plus longtemps et plus durement que moi et je vous verrai, je vous devine, je vous regarderai


  et je rirai de vous et haïrai vos douleurs.


  Pourquoi la Mort devrait-elle me rendre bon?


  Cest une idée de vivant inquiet de mes possibles égarements.


  Mauvais et médiocre, je nai plus que de minuscules craintes et infimes soucis,


  rien de pire:


  que ferez-vous de moi et de toutes ces choses qui mappartenaient?


  Ce nest pas beau mais ne pas être beau me laissera moins regrettable.


  Plus tard encore,


  cest il y a quelques mois,


  je me suis enfui.


  Je visite le monde, je veux devenir voyageur, errer.


  Tous les agonisants ont ces prétentions, se fracasser la tête


  contre les vitres de la chambre,


  donner de grands coups daile imbéciles,


  errer, perdu déjà et


  croire disparaître,


  courir devant la Mort,


  prétendre la semer,


  quelle ne puisse jamais matteindre ou quelle ne sache jamais où me retrouver.


  Là où jétais et fus toujours, je ne serai plus, je serai loin, caché dans les grands espaces, dans un trou,


  à me mentir et ricaner.


  Je visite.


  Jaime être dilettante, un jeune homme faussement fragile qui sétiole et prend des poses.


  Je suis un étranger. Je me protège. Jai les mines de circonstance.


  Il aurait fallu me voir, avec mon secret, dans la salle dattente des aéroports, jétais convaincant!


  La Mort prochaine et moi,


  nous faisons nos adieux,


  nous nous promenons,


  nous marchons la nuit dans les rues désertes légèrement embrumées et nous nous plaisons beaucoup.


  Nous sommes élégants et désinvoltes,


  nous sommes assez joliment mystérieux,


  nous ne laissons rien deviner


  et les réceptionnistes, la nuit, éprouvent du respect pour nous, nous pourrions les séduire.


  Je ne faisais rien,


  je faisais semblant,


  jéprouvais la nostalgie.


  Je découvre des pays, je les aime littéraires, je lis des livres,


  je revois quelques souvenirs,


  je fais parfois de longs détours pour juste recommencer,


  et dautres jours,


  sans que je sache ou comprenne,


  il marrivait de vouloir tout éviter et ne plus reconnaître.


  Je ne crois en rien.


  Mais lorsquun soir,


  sur le quai de la gare


  (cest une image assez convenue),


  dans une chambre dhôtel,


  celui-là «Hôtel dAngleterre, Neuchâtel, Suisse» ou un autre, «Hôtel du Roi de Sicile», cela mest bien égal, ou dans la seconde salle à manger dun restaurant plein de joyeux fêtards où je dînais seul dans lindifférence et le bruit,


  on vint doucement me tapoter lépaule en me disant avec un gentil sourire triste de gamin égaré:


  «À quoi bon?»


  ce «à quoi bon»


  rabatteur de la Mort


  elle mavait enfin retrouvé sans mavoir cherché , ce «à quoi bon» me ramena à la maison, my renvoya, mencourageant à revenir de mes dérisoires et vaines escapades


  et mordonnant désormais de cesser de jouer.


  Il est temps.


  Je traverse à nouveau le paysage en sens inverse.


  Chaque lieu, même le plus laid ou le plus idiot,


  je veux noter que je le vois pour la dernière fois,


  je prétends le retenir.


  Je reviens et jattends.


  Je me tiendrai tranquille, maintenant, je promets,


  je ne ferai plus dhistoires,


  digne et silencieux, ces mots quon emploie.


  Je perds. Jai perdu.


  Je range, je mets de lordre, je viens ici rendre visite, je laisse les choses en létat, jessaie de terminer, de tirer des conclusions, dêtre paisible.


  Je ne gesticule plus et jémets des sentences symboliques pleines de sous-entendus gratifiants.


  Je me complais.


  Rien ne me flatte autant, désormais, que ma propre angoisse.


  Il marrivait aussi parfois,


  «les derniers temps»,


  de me sourire à moi-même comme pour une photographie à venir.


  Vos doigts se la repassent en prenant garde de ne pas la salir ou dy laisser de coupables empreintes.


  «Il était exactement ainsi»


  et cest tellement faux,


  si vous réfléchissiez un instant vous pourriez ladmettre,


  cétait tellement faux,


  je faisais juste mine de.


  Scène 11


  LOUIS.  Je ne suis pas arrivé ce matin, jai voyagé cette nuit,


  je suis parti hier soir et je voulais arriver plus tôt et jai renoncé en cours de route,


  je me suis arrêté,


  ce que je voulais dire,


  et jétais à la gare, ce matin,


  dès trois ou quatre heures.


  Jattendais le moment décent pour venir ici.


  ANTOINE.  Pourquoi est-ce que tu me racontes ça? Pourquoi est-ce que tu me dis ça?


  Quest-ce que je dois répondre,


  je dois répondre quelque chose?


  LOUIS.  Je ne sais pas, non,


  je te dis ça, je voulais que tu le saches,


  ce nest pas important,


  je te le dis parce que cest vrai et je voulais te le dire.


  ANTOINE.  Ne commence pas.


  LOUIS.  Quoi?


  ANTOINE.  Tu sais. Ne commence pas,


  tu voudras me raconter des histoires,


  je vais me perdre,


  je te vois assez bien, tu vas me raconter des histoires.


  Tu étais à la gare, tu attendais, et peu à peu, tu vas me noyer.


  Bon.


  Tu as voyagé cette nuit, cétait bien? Comment est-ce que cétait?


  LOUIS.  Non, je disais cela, cest sans importance.


  Oui, cétait bien.


  Je ne sais pas, un voyage assez banal, vous semblez toujours vouloir croire que jhabite à des milliers, centaines, milliers de kilomètres.


  Jai voyagé, cest tout.


  Je ne dis rien si tu ne veux rien dire.


  ANTOINE.  Ce nest pas le problème,


  je nai rien dit, je técoute.


  Tout de suite, aussitôt, je ne tempêchais pas.


  Oui?


  La gare?


  LOUIS.  Non, rien, rien qui vaille la peine,


  rien dessentiel,


  je disais cela, je pensais que peut-être tu aurais été heureux,


  bon,


  pas heureux, content,


  je pensais que tu aurais pu être content que je te le dise,


  ou de le savoir, heureux de le savoir.


  Jétais au buffet de la gare,


  je ne sais pas à quelle heure je suis arrivé, vers quatre heures peut-être,


  jétais au buffet et jattendais, jétais là, je nallais pas venir directement ici,


  manquer si longtemps et débarquer ainsi à limproviste,


  non, elles auraient pu avoir peur,


  ou encore elles ne mauraient pas ouvert


  jimagine assez Suzanne, là, comme je la vois, je la


  découvre, jimagine assez Suzanne me recevant avec une carabine


  non,


  jattendais et je me suis dit,


  jy pensais et cest pour ça que jen ai parlé,


  ce sont des idées qui traversent la tête et on se dit plus tard quon devra les répéter (des recommandations quon se fait),


  je me suis dit,


  je me suis fait la recommandation donc de te le dire plus tard lorsque je te verrais,


  et aussi oui, de ne le dire quà toi, surtout, cest bien le but, leur cacher car elles pourraient être fâchées,


  je me suis dit que je te dirais que jétais arrivé beaucoup plus tôt et que javais traîné un peu.


  ANTOINE.  Cest cela,


  cest exactement cela, ce que je disais,


  les histoires,


  et après on se noie


  et moi,


  il faut que jécoute et je ne saurai jamais ce qui est vrai


  et ce qui est faux,


  la part du mensonge.


  Tu es comme ça,


  sil y a bien une chose (non, ce nest pas la seule!),


  sil y a bien une chose que je nai pas oubliée en songeant à toi,


  cest tout cela, ces histoires pour rien,


  des histoires, je ne comprends rien.


  Tu ne disais rien.


  Tu buvais ton café, tu devais boire un café


  et tu avais mal au ventre parce que tu ne fumes pas et que les endroits comme celui-là, tôt le matin,


  je le sais mieux que toi,


  les endroits comme celui-là puent la fumée et donnent envie de dégueuler,


  avec la fumée qui te descend dessus et te donne mal à la tête et aux yeux.


  Tu lisais le journal,


  tu dois être devenu ce genre dhommes qui lisent les journaux, des journaux que je ne lis jamais


  parfois, assis en face de moi, je vois des hommes qui lisent ces journaux et je pense à toi et je me dis, voilà les journaux que doit lire mon frère, il doit ressembler à ces hommes-là, et jessaie de lire à lenvers et puis aussitôt jabandonne et je men fiche, je fais comme je veux!


  tu essayais de lire le journal


  parce que, le dimanche matin, au buffet de la gare,


  tu as tous les gosses qui sont allés faire la fête


  et ils font du bruit et ils continuent à samuser


  et toi, dans ton coin,


  tu ne peux même pas lire, te concentrer sur ta lecture


  et la fumée des cigarettes te donne juste envie de repartir,


  cest à cela que tu penses, point.


  Tu regrettais,


  tu regrettes davoir fait ce voyage-là,


  tu ne regrettes pas, tu ne sais pas pourquoi tu es venu, tu nen connais pas la raison.


  Moi non plus, je ne sais pas pourquoi tu es venu


  et personne ne comprend,


  et tu veux regretter quon ne sache pas,


  parce que si nous savions, si je savais,


  les choses te seraient plus faciles, moins longues


  et tu serais déjà débarrassé de cette corvée.


  Tu es venu parce que tu las décidé,


  cela ta pris un jour,


  lidée, juste une idée.


  Comment est-ce que tu as dit?


  Une «recommandation» que tu tes fait, faite? merde, ou encore, depuis de nombreuses années,


  est-ce que je sais, comment est-ce que je pourrais savoir?


  peut-être depuis le premier jour,


  à peine parti, dans le train, ou dès le lendemain, aussitôt  toujours été comme ça à regretter tout et son contraire  depuis de nombreuses années maintenant, tu te disais,


  tu ne cessais de te le répéter,


  tu te disais que tu devrais bien un jour revenir nous rendre visite,


  nous voir, nous revoir,


  et là, subitement, tu tes décidé, je ne sais pas.


  Tu crois que cest important pour moi?


  Tu te trompes, ce nest pas important pour moi, cela ne peut plus lêtre.


  Tu ne te disais rien, je sais, je te vois.


  Tu ne te disais rien,


  tu ne pensais pas que tu me dirais quelque chose,


  que tu me dirais quoi que ce soit,


  ce sont des sottises, tu inventes.


  Cest là, à linstant,


  tu mas vu,


  et tu as inventé tout ça pour me parler.


  Tu ne te disais rien parce que tu ne me connais pas,


  tu crois me connaître mais tu ne me connais pas,


  tu me connaîtrais parce que je suis ton frère?


  Ce sont aussi des sottises,


  tu ne me connais plus, il y a longtemps que tu ne me connais plus,


  tu ne sais pas qui je suis,


  tu ne las jamais su,


  ce nest pas de ta faute et ce nest pas de la mienne non plus,


  moi non plus, je ne te connais pas


  (mais moi, je ne prétends rien),


  on ne se connaît pas


  et on ne simagine pas quon dira telle ou telle chose à quelquun quon ne connaît pas.


  Ce quon veut dire à quelquun quon imagine,


  on limagine aussi,


  des histoires et rien dautre.


  Ce que tu veux, ce que tu voulais,


  tu mas vu et tu ne sais pas comment mattraper,


  «comment me prendre»


  vous dites toujours ça, «on ne sait pas comment le prendre»


  et aussi, je vous entends, «il faut savoir le prendre»,


  comme on le dit dun homme méchant et brutal 


  tu voulais mattraper et tu as jeté ça,


  tu entames la conversation, tu sais bien faire,


  cest une méthode, cest juste une technique pour noyer et tuer les animaux,


  mais moi, je ne veux pas,


  je nai pas envie.


  Pourquoi tu es là, je ne veux pas le savoir,


  tu as le droit, cest tout et rien de plus,


  et ne pas être là, tu as le droit également,


  cest pareil pour moi.


  Ici, dune certaine manière, cest chez toi et tu peux y être chaque fois que tu le souhaites et encore, tu peux en partir, toujours le droit,


  cela ne me concerne pas.


  Tout nest pas exceptionnel dans ta vie,


  dans ta petite vie,


  cest une petite vie aussi, je ne dois pas avoir peur de ça,


  tout nest pas exceptionnel,


  tu peux essayer de rendre tout exceptionnel


  mais tout ne lest pas.


  LOUIS.  Où est-ce que tu vas?


  ANTOINE.  Je ne veux pas être là.


  Tu vas me parler maintenant,


  tu voudras me parler


  et il faudra que jécoute


  et je nai pas envie découter.


  Je ne veux pas. Jai peur.


  Il faut toujours que vous me racontiez tout,


  toujours, tout le temps,


  depuis toujours vous me parlez et je dois écouter.


  Les gens qui ne disent jamais rien, on croit juste quils veulent entendre,


  mais souvent, tu ne sais pas,


  je me taisais pour donner lexemple.


  Catherine!


  INTERMÈDE


  Scène 1


  LOUIS.  Cest comme la nuit en pleine journée, on ne voit rien, jentends juste les bruits, jécoute, je suis perdu et je ne retrouve personne.


  LA MÈRE.  Quest-ce que tu as dit?


  Je nai pas entendu, répète,


  où est-ce que tu es?


  Louis!


  Scène 2


  SUZANNE  Toi et moi.


  ANTOINE.  Ce que tu veux.


  SUZANNE  Je tentendais, tu criais,


  non, jai cru que tu criais,


  je croyais tentendre,


  je te cherchais,


  vous vous disputiez, vous vous êtes retrouvés.


  ANTOINE.  Je me suis énervé, on sest énervés,


  je ne pensais pas quil serait ainsi,


  mais «à lordinaire», les autres jours,


  nous ne sommes pas comme ça,


  nous nétions pas comme ça, je ne crois pas.


  SUZANNE  Pas toujours comme ça.


  Les autres jours, nous allons chacun de notre côté,


  on ne se touche pas.


  ANTOINE.  Nous nous entendons.


  SUZANNE  Cest lamour.


  Scène 3


  LOUIS.  Et ensuite, dans mon rêve encore,


  toutes les pièces de la maison étaient loin les unes des autres,


  et jamais je ne pouvais les atteindre,


  il fallait marcher pendant des heures et je ne reconnaissais rien.


  Voix de la Mère:


  Louis!


  LOUIS.  Et pour ne pas avoir peur, comme lorsque je marche dans la nuit, je suis enfant,


  et il faut maintenant que je revienne très vite,


  je me répète cela,


  ou bien plutôt je me le chantonne pour entendre juste le son de ma voix,


  et plus rien que cela,


  je me chantonne que désormais,


  la pire des choses,


  «je le sais bien,


  la pire des choses,


  serait que je sois amoureux,


  la pire des choses,


  que je veuille attendre un peu,


  la pire des choses…»


  Scène 4


  SUZANNE  Ce que je ne comprends pas.


  ANTOINE.  Moi non plus.


  SUZANNE  Tu ris? Je ne te vois jamais rire.


  ANTOINE.  Ce que nous ne comprenons pas.


  Voix de Catherine:


  Antoine!


  SUZANNE, criant.  Oui?


  Ce que je ne comprends pas et nai jamais compris


  ANTOINE.  Et peu probable que je comprenne jamais


  SUZANNE  Que je ne comprenne jamais.


  Voix de la Mère:


  Louis!


  SUZANNE, criant.  Oui? On est là!


  ANTOINE.  Ce que tu ne comprends pas…


  SUZANNE  Ce nétait pas si loin, il aurait pu venir nous voir


  plus souvent,


  et rien de bien tragique non plus,


  pas de drames, des trahisons,


  cela que je ne comprends pas,


  ou ne peux pas comprendre.


  ANTOINE.  «Comme ça.»


  Pas dautre explication, rien de plus.


  Toujours été ainsi, désirable,


  je ne sais pas si on peut dire ça,


  désirable et lointain,


  distant, rien qui se prête mieux à la situation.


  Parti et nayant jamais éprouvé le besoin ou la simple nécessité.


  Scène 5


  CATHERINE.  Où est-ce quils sont?


  LOUIS.  Qui?


  CATHERINE.  Eux, les autres.


  Je nentends plus personne,


  vous vous disputiez, Antoine et vous,


  je ne me trompe pas,


  on entendait Antoine sénerver


  et cest maintenant comme si tout le monde était parti


  et que nous soyons perdus.


  LOUIS.  Je ne sais pas. Ils doivent être par là.


  CATHERINE.  Où est-ce que vous allez?


  Antoine!


  Voix de Suzanne:


  Oui?


  Scène 6


  SUZANNE  Et que je sois malheureuse?


  Que je puisse être triste et malheureuse?


  ANTOINE.  Mais tu ne les pas et ne las jamais été.


  Cest lui, lHomme malheureux,


  celui-là qui ne te voyait plus pendant toutes ces années.


  Tu crois aujourdhui que tu étais malheureuse


  mais vous êtes semblables,


  lui et toi,


  et moi aussi je suis comme vous,


  tu as seulement décidé que tu létais, que tu devais lêtre


  et tu as voulu le croire.


  Tu voulais être malheureuse parce quil était loin,


  mais ce nest pas la raison, ce nest pas une bonne raison,


  tu ne peux le rendre responsable,


  pas une raison du tout,


  cest juste un arrangement.


  Scène 7


  LA MÈRE.  Je vous cherchais.


  CATHERINE.  Je nai pas bougé, je ne vous avais pas entendue.


  LA MÈRE.  Cétait Louis, jécoutais, cétait Louis?


  CATHERINE.  Il est parti par là.


  LA MÈRE.  Louis!


  Voix de Suzanne:


  Oui? On est là!


  Scène 8


  SUZANNE  Pourquoi est-ce que tu ne réponds jamais quand on tappelle?


  Elle ta appelé, Catherine ta appelé, et parfois, nous aussi,


  nous aussi nous tappelons,


  mais tu ne réponds jamais


  et alors il faut te chercher, on doit te chercher.


  ANTOINE.  Vous me retrouvez toujours,


  jamais perdu bien longtemps,


  nai pas le souvenir que vous mayez jamais,


  «au bout du compte»,


  que vous mayez jamais, définitivement, perdu.


  Juste là, tout près, on peut me mettre la main dessus.


  SUZANNE  Tu peux essayer de me rendre plus triste encore,


  ou mauvaise, ce qui revient au même,


  cela ne marche pas.


  Toi aussi, tu as de petits arrangements,


  je les connais, tu crois que je ne les connais pas?


  ANTOINE.  Ce que je disais:


  «retrouvé».


  SUZANNE  Quoi?


  Je nai pas compris, cest malin, ce que tu as dit, quest-ce que tu as dit?


  Reviens!


  ANTOINE.  Ta gueule, Suzanne!


  Elle rit, là, toute seule.


  Scène 9


  LA MÈRE.  Louis.


  Tu ne mentendais pas? Jappelais.


  LOUIS.  Jétais là. Quest-ce quil y a?


  LA MÈRE.  Je ne sais pas.


  Ce nest rien, je croyais que tu étais parti.


  DEUXIÈME PARTIE


  Scène 1


  LOUIS.  Et plus tard, vers la fin de la journée,


  cest exactement ainsi,


  lorsque jy réfléchis,


  que javais imaginé les choses,


  vers la fin de la journée,


  sans avoir rien dit de ce qui me tenait à cœur


  cest juste une idée mais elle nest pas jouable 


  sans avoir jamais osé faire tout ce mal,


  je repris la route,


  je demandai quon maccompagne à la gare,


  quon me laisse partir.


  Je promets quil ny aura plus tout ce temps


  avant que je revienne,


  je dis des mensonges,


  je promets dêtre là, à nouveau, très bientôt,


  des phrases comme ça.


  Les semaines, les mois peut-être,


  qui suivent,


  je téléphone, je donne des nouvelles,


  jécoute ce quon me raconte, je fais quelques efforts,


  jai lamour plein de bonne volonté,


  mais cétait juste la dernière fois,


  ce que je me dis sans le laisser voir.


  Elle, elle me caresse une seule fois la joue,


  doucement, comme pour mexpliquer quelle me pardonne je ne sais quels crimes,


  et ces crimes que je ne me connais pas, je les regrette,


  jen éprouve du remords.


  Antoine est sur le pas de la porte,


  il agite les clefs de sa voiture,


  il dit plusieurs fois quil ne veut en aucun cas me presser,


  quil ne souhaite pas que je parte,


  que jamais il ne me chasse,


  mais quil est lheure du départ,


  et bien que tout cela soit vrai,


  il semble vouloir me faire déguerpir, cest limage quil donne,


  cest lidée que jemporte.


  Il ne me retient pas,


  et sans le lui dire, jose len accuser.


  Cest de cela que je me venge.


  (Un jour, je me suis accordé tous les droits.)


  Scène 2


  ANTOINE.  Je vais laccompagner,


  je taccompagne,


  ce que nous pouvons faire, ce quon pourrait faire,


  voilà qui serait pratique,


  ce quon peut faire, cest te conduire,


  taccompagner en rentrant à la maison,


  cest sur la route, sur le chemin, cela fait faire à peine


  un léger détour,


  et nous taccompagnons, on te dépose.


  SUZANNE  Moi, je peux aussi bien,


  vous restez là, nous dînons tous ensemble,


  je le conduis, cest moi qui le conduis,


  et je reviens aussitôt.


  Mieux encore,


  mais on ne mécoute jamais,


  et tout est décidé,


  mieux encore, il dîne avec nous,


  tu peux dîner avec nous


  je sais pas pourquoi je me fatigue


  et il prend un autre train,


  quest-ce que cela fait?


  Mieux encore,


  je vois que cela ne sert à rien…


  Dis quelque chose.


  LA MÈRE.  Ils font comme ils lentendent.


  LOUIS.  Mieux encore, je dors ici, je passe la nuit, je ne pars que demain,


  mieux encore, je déjeune demain à la maison,


  mieux encore, je ne travaille plus jamais,


  je renonce à tout,


  jépouse ma sœur, nous vivons très heureux.


  ANTOINE.  Suzanne, jai dit que je laccompagnais, elle est impossible,


  tout est réglé mais elle veut à nouveau tout changer,


  tu es impossible,


  il veut partir ce soir et toi tu répètes toujours les mêmes choses,


  il veut partir, il part,


  je laccompagne, on le dépose, cest sur notre route,


  cela ne nous gênera pas.


  LOUIS.  Cela joint lutile à lagréable.


  ANTOINE.  Cest cela, voilà, exactement,


  comment est-ce quon dit?


  «dune pierre deux coups».


  SUZANNE  Ce que tu peux être désagréable,


  je ne comprends pas ça,


  tu es désagréable, tu vois comme tu lui parles,


  tu es désagréable, ce nest pas imaginable.


  ANTOINE.  Moi?


  Cest de moi?


  Je suis désagréable?


  SUZANNE  Tu ne te rends même pas compte,


  tu es désagréable, cest invraisemblable,


  tu ne tentends pas, tu tentendrais…


  ANTOINE.  Quest-ce que cest encore que ça?


  Elle est impossible aujourdhui, ce que je disais,


  je ne sais pas ce quelle a après moi,


  je ne sais pas ce que tu as après moi,


  tu es différente.


  Si cest Louis, la présence de Louis,


  je ne sais pas, jessaie de comprendre,


  si cest Louis,


  Catherine, je ne sais pas,


  je ne disais rien,


  peut-être que jai cessé tout à fait de comprendre,


  Catherine, aide-moi,


  je ne disais rien,


  on règle le départ de Louis,


  il veut partir,


  je laccompagne, je dis quon laccompagne, je nai rien dit de plus,


  quest-ce que jai dit de plus?


  Je nai rien dit de désagréable,


  pourquoi est-ce que je dirais quelque chose de désagréable,


  quest-ce quil y a de désagréable à cela,


  y a-t-il quelque chose de désagréable à ce que je dis?


  Louis! Ce que tu en penses,


  jai dit quelque chose de désagréable?


  Ne me regardez pas tous comme ça!


  CATHERINE.  Elle ne te dit rien de mal,


  tu es un peu brutal, on ne peut rien te dire,


  tu ne te rends pas compte,


  parfois tu es un peu brutal,


  elle voulait juste te faire remarquer.


  ANTOINE.  Je suis un peu brutal?


  Pourquoi tu dis ça?


  Non.


  Je ne suis pas brutal.


  Vous êtes terribles, tous, avec moi.


  LOUIS.  Non, il na pas été brutal, je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  ANTOINE.  Oh, toi, ça va, «la Bonté même»!


  CATHERINE.  Antoine.


  ANTOINE.  Je nai rien, ne me touche pas!


  Faites comme vous voulez, je ne voulais rien de mal, je ne voulais rien faire de mal,


  il faut toujours que je fasse mal,


  je disais seulement,


  cela me semblait bien, ce que je voulais juste dire


  toi, non plus, ne me touche pas!


  je nai rien dit de mal,


  je disais juste quon pouvait laccompagner, et là, maintenant,


  vous en êtes à me regarder comme une bête curieuse,


  il ny avait rien de mauvais dans ce que jai dit, ce nest pas bien, ce nest pas juste, ce nest pas bien doser penser cela,


  arrêtez tout le temps de me prendre pour un imbécile!


  il fait comme il veut, je ne veux plus rien,


  je voulais rendre service, mais je me suis trompé,


  il dit quil veut partir et cela va être de ma faute,


  cela va encore être de ma faute,


  ce ne peut pas toujours être comme ça,


  ce nest pas une chose juste,


  vous ne pouvez pas toujours avoir raison contre


  moi, cela ne se peut pas,


  je disais seulement,


  je voulais seulement dire


  et ce nétait pas en pensant mal,


  je disais seulement,


  je voulais seulement dire…


  LOUIS.  Ne pleure pas.


  ANTOINE.  Tu me touches: je te tue.


  LA MÈRE.  Laisse-le, Louis,


  laisse-le maintenant.


  CATHERINE.  Je voudrais que vous partiez.


  Je vous prie de mexcuser, je ne vous veux aucun mal,


  mais vous devriez partir.


  LOUIS.  Je crois aussi.


  SUZANNE  Antoine, regarde-moi, Antoine,


  je ne te voulais rien.


  ANTOINE.  Je nai rien, je suis désolé,


  je suis fatigué, je ne sais plus pourquoi, je suis toujours fatigué,


  depuis longtemps, je pense ça, je suis devenu un homme fatigué,


  ce nest pas le travail,


  lorsquon est fatigué, on croit que cest le travail, ou les soucis, largent, je ne sais pas,


  non,


  je suis fatigué, je ne sais pas dire,


  aujourdhui, je nai jamais été autant fatigué de ma vie.


  Je ne voulais pas être méchant,


  comment est-ce que tu as dit?


  «brutal», je ne voulais pas être brutal,


  je ne suis pas un homme brutal, ce nest pas vrai, cest vous qui imaginez cela, vous ne me regardez pas, vous dites que je suis brutal, mais je ne le suis pas et ne lai jamais été,


  tu as dit ça et cétait soudain comme si avec toi


  et avec tout le monde,


  ça va maintenant, je suis désolé mais ça va maintenant,


  cétait soudain comme si avec toi,


  à ton égard,


  et avec tout le monde,


  avec Suzanne aussi


  et encore avec les enfants, jétais brutal, comme si on maccusait dêtre un homme mauvais


  mais ce nest pas une chose juste,


  ce nest pas exact.


  Lorsquon était plus jeunes, lui et moi,


  Louis, tu dois ten souvenir,


  lui et moi, elle la dit, on se battait toujours


  et toujours cest moi qui gagnais, toujours, parce que je suis plus fort, parce que jétais plus costaud que lui, peut-être, je ne sais pas,


  ou parce que celui-là,


  et cest sûrement plus juste (jy pense juste à linstant, ça me vient en tête)


  parce que celui-là se laissait battre, perdait en faisant exprès et se donnait le beau rôle,


  je ne sais pas,


  aujourdhui cela mest bien égal,


  mais je nétais pas brutal, là non plus je ne létais pas,


  je devais juste me défendre,


  tout ça, cest juste pour me défendre.


  On ne peut pas maccuser.


  Ne lui dis pas de partir, il fait comme il veut, cest chez lui aussi,


  il a le droit, ne lui dis rien.


  Je vais bien.


  Suzanne et moi,


  ce nest pas malin


  (ça me fait rire, ris avec moi, ça me fait rire,


  ne reste pas comme ça,


  Suzanne?


  Je nallais pas le cogner, tu nas pas à avoir peur, cest fini)


  ce nest pas malin, Suzanne et moi, nous devrions être toujours ensemble,


  on ne devrait jamais se lâcher,


  serrer les coudes, comment est-ce quon dit?


  sépauler,


  on nest pas trop de deux contre celui-là, tu nas pas lair de te rendre compte,


  il faut être au moins deux contre celui-là,


  je dis ça et ça me fait rire.


  Toute la journée daujourdhui, tu tes mise avec lui,


  tu ne le connais pas, il nest pas mauvais, non


  ce nest pas ce que je dis,


  mais tu as tout de même tort,


  car il nest pas totalement bon, non plus, tu te trompes


  et ce nest pas malin,


  voilà, cest ça, ce nest pas malin,


  bêtement, de faire front contre moi.


  ANTOINE.  Oui. Sûrement. Cest possible.


  Scène 3


  SUZANNE  Et puis encore, un peu plus tard.


  LA MÈRE.  Nous ne bougeons presque plus,


  nous sommes toutes les trois, comme absentes,


  on les regarde, on se tait.


  ANTOINE.  Tu dis quon ne taime pas,


  je tentends dire ça, toujours je tai entendu,


  je ne garde pas lidée, à aucun moment de ma vie, que tu naies pas dit ça,


  à un moment ou un autre,


  aussi loin que je puisse remonter en arrière, je ne garde pas la trace que tu naies fini par dire


  cest ta manière de conclure si tu es attaqué


  je ne garde pas la trace que tu naies fini par dire quon ne taime pas,


  quon ne taimait pas,


  que personne, jamais, ne taima.


  et que cest de cela que tu souffres.


  Tu es enfant, je te lentends dire


  et je pense, je ne sais pas pourquoi, sans que je puisse lexpliquer,


  sans que je comprenne vraiment,


  je pense,


  et pourtant je nen ai pas la preuve


  ce que je veux dire et tu ne pourrais le nier si tu voulais te souvenir avec moi,


  ce que je veux te dire,


  tu ne manquais de rien et tu ne subissais rien de ce quon appelle le malheur.


  Même linjustice de la laideur ou de la disgrâce et les


  humiliations quelles apportent,


  tu ne les as pas connues et tu en fus protégé


  je pense,


  je pensais,


  que peut-être, sans que je comprenne donc


  (comme une chose qui me dépassait),


  que peut-être, tu navais pas tort,


  et que en effet, les autres, les parents, moi, le reste du monde,


  nous nétions pas bons avec toi


  et nous te faisions du mal.


  Tu me persuadais,


  jétais convaincu que tu manquais damour.


  Je te croyais et je te plaignais,


  et cette peur que jéprouvais


  cest bien, là encore, de la peur quil est question


  cette peur que javais que personne ne taime jamais,


  cette peur me rendait malheureux à mon tour,


  comme toujours les plus jeunes frères se croient obligés de lêtre par imitation et inquiétude,


  malheureux à mon tour,


  mais coupable encore,


  coupable aussi de ne pas être assez malheureux,


  de ne lêtre quen me forçant,


  coupable de ny pas croire en silence.


  Parfois, eux et moi,


  et eux tous les deux, les parents, ils en parlaient et devant moi encore,


  comme on ose évoquer un secret dont on devait me rendre également responsable.


  Nous pensions,


  et beaucoup de gens, je pense cela aujourdhui, beaucoup de gens, des hommes et des femmes,


  ceux-là avec qui tu dois vivre depuis que tu nous as quittés,


  beaucoup de gens doivent assurément le penser aussi,


  nous pensions que tu navais pas tort,


  que pour le répéter si souvent, pour le crier tellement comme on crie les insultes, ce devait être juste,


  nous pensions que en effet, nous ne taimions pas assez,


  ou du moins,


  que nous ne savions pas te le dire


  (et ne pas te le dire, cela revient au même, ne pas te dire assez que nous taimions, ce doit être comme ne pas taimer assez).


  On ne se le disait pas si facilement,


  rien jamais ici ne se dit facilement,


  non,


  on ne se lavouait pas,


  mais à certains mots, certains gestes, les plus discrets,


  les moins remarquables,


  à certaines prévenances


  encore une autre expression qui te fera sourire, mais je nai plus rien à faire maintenant dêtre ridicule, tu ne peux pas limaginer


  à certaines prévenances à ton égard,


  nous nous donnions lordre, manière de dire,


  de prendre plus souvent et mieux encore soin de toi,


  garde à toi,


  et de nous encourager les uns les autres à te donner la preuve


  que nous taimions plus que jamais tu ne sauras ten rendre compte.


  Je cédais.


  Je devais céder.


  Toujours, jai dû céder.


  Aujourdhui, ce nest rien, ce nétait rien, ce sont des choses infimes


  et moi non plus je ne pourrais pas prétendre à mon tour,


  voilà qui serait plaisant,


  à un malheur insurmontable,


  mais je garde cela surtout en mémoire:


  je cédais, je tabandonnais des parts entières, je devais me montrer, le mot quon me répète,


  je devais me montrer «raisonnable».


  Je devais faire moins de bruit, te laisser la place, ne pas te contrarier


  et jouir du spectacle apaisant enfin de ta survie légèrement prolongée.


  Nous nous surveillions,


  on se surveillait, nous nous rendions responsables de ce malheur soi-disant.


  Parce que tout ton malheur ne fut jamais quun malheur soi-disant,


  tu le sais comme moi je le sais,


  et celles-là le savent aussi,


  et tout le monde aujourdhui voit ce jeu clairement


  (ceux avec qui tu vis, les hommes, les femmes, tu ne me feras pas croire le contraire,


  ont dû découvrir la supercherie, je suis certain de ne pas me tromper),


  tout ton soi-disant malheur nest quune façon que tu as, que tu as toujours eue et que tu auras toujours,


  car tu le voudrais, tu ne saurais plus ten défaire, tu es pris à ce rôle


  que tu as et que tu as toujours eue de tricher,


  de te protéger et de fuir.


  Rien en toi nest jamais atteint,


  il fallait des années peut-être pour que je le sache,


  mais rien en toi nest jamais atteint,


  tu nas pas mal


  si tu avais mal, tu ne le dirais pas, jai appris cela à mon tour


  et tout ton malheur nest quune façon de répondre,


  une façon que tu as de répondre,


  dêtre là devant les autres et de ne pas les laisser entrer.


  Cest ta manière à toi, ton allure,


  le malheur sur le visage comme dautres un air de crétinerie satisfaite,


  tu as choisi ça et cela ta servi et tu las conservé.


  Et nous, nous nous sommes fait du mal à notre tour,


  chacun navait rien à se reprocher


  et ce ne pouvait être que les autres qui te nuisaient et nous


  rendaient responsables tous ensemble,


  moi, eux,


  et peu à peu, cétait de ma faute, ce ne pouvait être que de ma faute.


  On devait maimer trop puisque on ne taimait pas assez et on voulut me reprendre alors ce quon ne me donnait pas,


  et ne me donna plus rien,


  et j'étais là, couvert de bonté sans intérêt à ne jamais devoir me plaindre,


  à sourire, à jouer,


  à être satisfait, comblé,


  tiens, le mot, comblé,


  alors que toi, toujours, inexplicablement, tu suais le malheur


  dont rien ni personne, malgré tous ces efforts, naurait su te distraire et te sauver.


  Et lorsque tu es parti, lorsque tu nous as quittés, lorsque tu nous abandonnas,


  je ne sais plus quel mot définitif tu nous jetas à la tête,


  je dus encore être le responsable,


  être silencieux et admettre la fatalité, et te plaindre aussi,


  minquiéter de toi à distance


  et ne plus jamais oser dire un mot contre toi, ne plus jamais même oser penser un mot contre toi,


  rester là, comme un benêt, à tattendre.


  Moi, je suis la personne la plus heureuse de la terre, et il ne marrive jamais rien,


  et marrive-t-il quelque chose que je ne peux me plaindre,


  puisque, «à lordinaire»,


  il ne marrive jamais rien.


  Ce nest pas pour une seule fois,


  une seule petite fois,


  que je peux lâchement en profiter.


  Et les petites fois, elles furent nombreuses, ces petites fois où jaurais pu me coucher par terre et ne plus jamais bouger,


  où jaurais voulu rester dans le noir sans plus jamais répondre,


  ces petites fois, je les ai accumulées et jen ai des centaines dans la tête,


  et toujours ce nétait rien, au bout du compte,


  quest-ce que cétait?


  je ne pouvais pas en faire état,


  je ne saurais pas les dire


  et je ne peux rien réclamer,


  cest comme si il ne métait rien arrivé, jamais.


  Et cest vrai, il ne mest jamais rien arrivé et je ne peux prétendre.


  Tu es là, devant moi,


  je savais que tu serais ainsi, à maccuser sans mot,


  à te mettre debout devant moi pour maccuser sans mot,


  et je te plains, et jai de la pitié pour toi, cest un vieux mot,


  mais jai de la pitié pour toi,


  et de la peur aussi, et de linquiétude,


  et malgré toute cette colère, jespère quil ne tarrive rien de mal,


  et je me reproche déjà


  (tu nes pas encore parti)


  le mal aujourdhui que je te fais.


  Tu es là,


  tu maccables, on ne peut plus dire ça,


  tu maccables,


  tu nous accables,


  je te vois, jai encore plus peur pour toi que lorsque jétais enfant,


  et je me dis que je ne peux rien reprocher à ma propre existence,


  quelle est paisible et douce


  et que je suis un mauvais imbécile qui se reproche déjà davoir failli se lamenter,


  alors que toi,


  silencieux, ô tellement silencieux,


  bon, plein de bonté,


  tu attends, replié sur ton infinie douleur intérieure dont je ne saurais pas même imaginer le début du début.


  Je ne suis rien,


  je nai pas le droit,


  et lorsque tu nous quitteras encore, que tu me laisseras,


  je serai moins encore,


  juste là à me reprocher les phrases que jai dites,


  à chercher à les retrouver avec exactitude,


  moins encore,


  avec juste le ressentiment,


  le ressentiment contre moi-même.


  Louis?


  LOUIS.  Oui?


  ANTOINE.  Jai fini.


  Je ne dirai plus rien.


  Seuls les imbéciles ou ceux-là, saisis par la peur, auraient pu en rire.


  LOUIS.  Je ne les ai pas entendus.


  ÉPILOGUE


  LOUIS.  Après, ce que je fais,


  je pars.


  Je ne reviens plus jamais. Je meurs quelques mois plus tard,


  une année tout au plus.


  Une chose dont je me souviens et que je raconte encore


  (après jen aurai fini):


  cest lété, cest pendant ces années où je suis absent,


  cest dans le Sud de la France.


  Parce que je me suis perdu, la nuit, dans la montagne, je décide de marcher le long de la voie ferrée.


  Elle mévitera les méandres de la route, le chemin sera plus court et je sais quelle passe près de la maison où je vis.


  La nuit, aucun train ny circule, je ny risque rien


  et cest ainsi que je me retrouverai.


  À un moment, je suis à lentrée dun viaduc immense,


  il domine la vallée que je devine sous la lune,


  et je marche seul dans la nuit,


  à égale distance du ciel et de la terre.


  Ce que je pense


  (et cest cela que je voulais dire)


  cest que je devrais pousser un grand et beau cri,


  un long et joyeux cri qui résonnerait dans toute la vallée,


  que cest ce bonheur-là que je devrais moffrir,


  hurler une bonne fois,


  mais je ne le fais pas,


  je ne lai pas fait.


  Je me remets en route avec seul le bruit de mes pas sur le gravier.


  Ce sont des oublis comme celui-là que je regretterai.
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